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)8  Poemas,  sin  incluir  entre  ellos,  como  acaso  fue  el 
o  de  Campoamor,  la  leyenda  romántico- meta  física 
tDciado  Torralba. 

o  no  obstante,  el  prólogo  es  común  para  todos  los 
,  grandes  ó  pequeños,  porque  todos  integran  y  delé^- 
!a  personalidad  de  Campoamor,  y  porque  sfi  esfudio 
iliro  revela  las  grietas^  quebraduras  y  hondonadas 
ampos  del  pensamiento  que  ofrecieron  sucesitamejite 
nrhuroso  al  torrm.te  inagotable  de  la  inspiración  dd 

'lo  aurora  de  un  nuevo  dia,  por  entre  los  obscuros  y 
ados  simbolismos  delDrainH  Universal •  surgen,  ricos 
ees,  precisos  de  contorno^  los  deleitosos  y  delirados 
}S,  cuerpo  lozano  y  robusto  al  que  más  tarde  m/un 
ipoamor  el  alma  de  la  Dolara,  creando  asi  el  Pef¡ueno 
,  ingenuamente  malicioso,  irónicamente  triste:  el  /V- 
Poema^  exuberante  de  fantasía,  repleto  de  imáffenes. 
ntado  de  ingenio*  el  Pequeño  Poema,  laLoratorio 

\l,  donde^  entre  tumbón  y  compasivo,  desarreglada 
xis,  pobre  la  rima,  Campoamor  exprime,  diseca ,  ana^ 

fibras  todas  del  corazón  humano,  y,  mientras  enjuga 
Tima  piadosa,  se  burla  de  las  mezquindades  de  la 

contento  aún^  Campoamor  quiso  más  y«  buscando 
ides  más  amplias,  abandonó  el  luminoso  esccnarto  en 
recieroH  los  personajes  de  sus  Pequeños  r^oenia»^ 
s  y  mujeres,  hechos  de  carne,  hueso  y  amor^  miga- 
y  exquisitos^  y  en  las  ansias^  ya  seniles,  de  renovar 
m  inspiración^  al  remontarse  á  otras  esferas  #/kI5 
s,  pero,  por  lo  mismo,  menos  humanas,  dejó  nwnr 
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cU  Pequeño  Poema  d  manos  del  simbolismo  meta/ 
Licenciado  Torralba. 


* 


Sucede  con  el  simholismo  algo  digno  de  ant 
ciertas  obras  literarias^  de  la  contraposición  de  id 
lucha  de  afectos  j  del  conjunto  de  la  narración,  e 
claro j  preciso,  terminante,  surge  con  naturalidad 
fuerzo,  sin  la  voluntad  del  autor,  acaso  contra  i 
por  decirlo  asi,  un  símbolo  sintético. — En  otros 
símbolo  es  preconcebido;  á  él  se  acowjodan  carácter 
mientas^  palabras;  en  cada  página,  en  cada  linea,  . 
el  esfuerzo  laborioso  del  autor  para  realizar  su  pn 
el  lector^  perdido  en  la  profusión  de  detalles  nimios 
sitivamente  quieren  significar  algo,  siente  el  prurn 
nar  con  la  clave,  interpreta,  indaga,  adapta,  com^ 
desecha  explicación  tras  explicación;  y  convertido 
frador  de  charadas,  yerra  más  cuanto  más  se  obs 
más  turbio  cuando  pretende  ver  más  claro.  No  por 
sa,  las  obras  voluntariamente  simbolistas,  produci 
arte  decadente  que  busca  en  la  nebulosidad  del  cae 
belleza,  suelen  ser  interpretadas  por  la  critica  de 
totalmente  contrario  á  la  intención  del  autor.  Poc 
muy  pocas,  se  deciden  los  poetas  á  exponer  en  lengu 
lo  que  más  artificiosamente  dijeron  en  sus  poemas 
ello  implica  una  confesión  de  obscuridad  poco  ha 


VtL^VOOO 


Hay  medios^  5iti  embartfo,  de  averiffuar  en  alffún  caso  la  in  • 
terpretación  autentica  del  símSolo.  El  critico  y  ^l  poeta  van 
del  brazo  en  ocasiones. 


Conf)cedoref  de  tas  intimidades  literarias  de  Camponmor, 
¡yodemos  afirmar  rotundamente  que  el  prólogo  de  don  Ece» 
quiel  Ordihie:  al  Drama  UDivenial  fue'  preriamente  consnl^ 
tado  con  su  auto^  insiffne.  Hasta  sospechamos  que  no  anduvo 
del  todo  ociosa  la  pluma  del  poeta,  y  que,  dejando  á  la  im^ 
ciatita  y  á  la  convicción  del  señor  Ordó/tes  la  tarea  del  elo- 
(fio^  no  prescindió  de  retocar  y  corregir  etianto  d  la  explica- 
ción y  e.ramen  del  Poema  se  refería.  )\  sin  embarffo^  ^es 
cierto,  como  en  el  PróloffO  se  dice,  qu^  ^/  Drama  Univeraal 
simboliza  la  redención  por  el  amor.  Honorio  el  amor  sen-^ 
sual^  Soledad  el  amor  idéala  Jestis  el  .\íaffo  el  amor  divinof 
jQuirn  lo  sabe!  El  Drama  Universal,  una  de  fas  produtcio- 
nes  campoamorianas  de  más  perfecta  y  cuidada  forma  ^  obra 
en  la  que  el  yenio  resplandece  en  alp^mos  cantos  admirables 
y  en  muchos  episodios  imperecederos^  es^  en  conjtmto,  de  lo 
más  confuso  y  poco  inteligible  que  puede  imaginarse.  Cada 
critico  lo  interpretó  á  su  modo.  Alguno  Uepó  á  censtirar^  />or 
descabellada,  la  interpretación  del  seifor  (Prdó^es^  que  es. 
como  hemos  ya  dicho,  la  del  propio  autor.  ¿Qtríen  sabe,  s!  n 
juicio  de  alffún  c^msor.  poro  enterado  de  la  arerswn  con  qu^ 
miraba  Campoamor  ciertas  doctrinas^  podría  el  Drama  Uni 
▼eraal  rej^escntar  la  historia  d^^f  mundo^  f\l  atnor  d^  ffo9%^>- 
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rio  á  Soledad  que  le  hace  transmigrar  al  márñtol,  ai 
al  águila^  al  hombre^  ¿no  podría  significar  esa  fu 
afinidad  misteriosa^  mediante  la  cualj  en  ansia  int 
de  progreso^  va  lentamente  evolucionando  la  mole 
espíritu  de  Honorio,  movido  de  ese  irresistible  afán,  t 
na  su  pasajero  alojamiento^  el  cuerpo  de  un  novici 
de  la  esterilidad  del  claustro;  y  codicioso  de  la  sublv 
fección  de  Soledad,  escucha  los  consejos  de  la  ciencia, 
tizada  en  Jesús  el  Mago^  que  le  descorre  los  velos  del 
y  le  alumbra  tibiamente  los  arcanos  de  lo  porvenir; 
por  la  bondad  inagotable  de  su  madre  ^  pasa  revisU 
miserias  y  dolores  de  la  naturaleza  humana;  y,  por  f 
esperanzado^  convencido  de  la  imposibilidad  de  rec 
dispuesto  á  aniquilarse  antes  que  soportar  por  más 
el  yugo  de  sus  insaciables  deseos^  ya  al  borde  del  abisft 
lágrima  de  su  madre  le  redime^  y  Honorio  y  Soleda 
sus  el  Mago  y  todos  alcanzan  la  suprema  perfección 
na,  al  henchirse  sus  espíritus  de  compasión,  simboliz 
la  piedad  maternal^  la  más  grande^  la  más  intensa 
das.,. 

Pero  (y  volvemos  á  nuestro  lema)  ¿quién  es  ca 
atribuir  á  Campoamor,  el  espiritualista  católico^  w 
cepción  tan  rudamente  materialista  como  la  que  < 
apuntada?  ¡Elasticidad  del  símbolo! 


* 


10  PB«>UX}0 

Cuanto  dijimos  delprólof/o  que  al  Drama  UuiverKal  ¡niso 
don  Kcequiel  ürdóñez^  pudiéramos  repetirlo  del  estudio  rri- 
tico  de  £1  Licenciado  Torralba  q%Ae  publicó  don  (ayelano  de 
Airear^  sobrino  del  Poeta.  Pero  nuestras  vacilaciones  sub- 
sislen.  Ifjnoramos  si  el  jjoema  entraña  alf/una  cosa  féias  que 
la  evolución  del  sentimiento  en  la  mujer ^  que  ama  primero 
á  los  espíritus^  por  inocencia;  después  a  un  hombre^  /}or  ins- 
tinto;  y  más  tardt\  cuando  ama  a  todos^  por  vicio,  prrfmde 
esclaoiinrlos  por  vanidad:^  y  la  evolución  de  la  inteligt'ncia 
en  el  hombre^  que  después  de  buscar  inútilmente  la  dicha  ^n 
todas  partes,  concluye  por  encontrarla  en  la  nada^  mas 
inútilmente  todavía.  Esto  ¿es  toilof  ¿Üchcubrirá  nuevos  hori- 
zontes en  el  pierna  el  espíritu  inresliyador  de  la  críticaf  Ai 
posteri  Tanlua  sentenza. 

La  versificación  del  j}oenuip  miónos  acabada  y  correcta 
que  la  del  Drama  Universal,  sin  la  frescura  y  [fallar día  de 
los  Pequeños  Pueinan,  se  hace^  a  ratos,  fatigosa.  Pero  los 
primores  del  ingenio^  la  profumlidad  de  los  pensamientos, 
la  brillantez  de  las  inuir/enes,  parécennos  cualidades  bastan'- 
tes  á  comjyensar  todo  linaje  de  defectos. 


¿Como  /ujsqar,  ahora,  los  Pequeños  Poemas?  Mcnumento 
de  la  poesía,  de  tal  suerte  habríamos  de  elogiarlos  que  al^ 
guien  pudiera  atribuir  a  desvarios  del  apasionamiento  la 
expresión   sincera   de  nuestra  convicción   arratt/ada.   BUos 
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constituyen  la  más  espléndida  aureola  de  la  gloria  del 
ellos,  principalmente  j  le  dieron  fama  de  gran  conocei 
los  corazones  femeninos.  Desde  la  niña  que  muere  á 
por  abrigar  á  su  muñeca  ^  hasta  la  mujer  que  mata  de  t 
interminable  á  don  Juan,  viejo  y  gotoso;  desde  la  di 
atolondrada  que  en  un  rapto  de  caridad  arruina  al  set 
GinéSj  hasta  la  hembra  calculadora  qice  imputa  al  desc 
los  crímenes  del  favorecido;  desde  la  gentil  colegian 
agoniza  de  pena  por  creer  que  ha  matado  d  cierto  j 
chismoso j  hasta  la  ardiente  enam^oradn  que^  al  través 
rejas  del  convento  donde  ocultó  la  derrota  de  su  herm^ 
consuela  al  inconsolable  amante  dejándole  oir,  en  los 
religiosos^  las  notas  de  su  voz  cristalina^  respetada  ¡ 
enfermedad  traidora; por  los  Pequeños  Poemas  desfilar 
las  sutilezas^  todos  los  misterios  de  la  mujer;  y  el  ag 
ingenio  del  poeta  escarba  en  las  sinuosidades  y  replieg 
esos  adorables  espíritus  que^  incapaces  de  mantenerse 
jtísto  mediOy  pasan  instantáneamente  del  bien  al  mi 
amor  al  odio^  de  la  risa  al  llanto,  egoístas  y  abnegado. 
dosos  y  crueles  n  tan  prontos  á  sufrir  martirio  como 
martirizadores. . . 

Los  Pequeños  Poemas  no  morirán  jamás. 


* 


Bran  los  últimos  años  de  la  vida  del  Poeta.  Su  c 
agonizaba  lentamente.  Sus  fuerzas  físicas  decaían.   \ 
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din  apenas  andar.  Le  era  impoiible  escribir.  Velaba  una 

Hnquible  trtstesa  sus  ojos  antes  rietites  y  retozones.   A 

oes.  postreras  chispazos  de  sm  ingenio,  dictaba  fntiffosn^ 

s  una  humarada.    Y  rendido  del  esfuerzo,  durante 

y  horas  solicitaba  el  coloso  los  favores  del  sueño  que 

tia  de  sus  párpados,   ^^asi  ntmca  hablaba.   De  cuando  en 

»•  con  voz  sorda  ^  clamaba  por  el  descanso  de  la  muerte. 

Una  noche,  sentados  á  su  mesa,  varios  amigos  y  algunos 

rientes  entretenían  al  anciano,  recordando  los  Pequeños 

>6mas.  Gustaba  él  de  estas  conversaciom^s  que  traían,  sin 

ida.  á  sus  oídos  el  eco  de  tos  triunfos  pasados.   Vanidad 

m  disculpable.  Citóse^  con  el  común  asenso^  la  consabida 

es  el  ffran  disector  de  corazones  femeninos    Alguien 

lió:  Sadie  como  él  conoce  á  las  mujeres.  Otro  repuso: 

conoce  muy  bien,  porque  las  ha  amado  mucho. 

Los  ojos  del  anciano  fulguraron  de  alegría,  ante  la  r^- 

r  evocación  del  ajer.  Lueqo,  abrumados  por  el  tnste 

liento  del  hoy,  nubláronse  de  lágrifnas.  mientras,  en 

r»4n  habitual,  alzaba  cerrado  el  puiío.  y  despw'S  de  ama^ 

r  un  ffolpe  furibundo  sobre  la  mesa^  iba  poco  á  poco  de^ 

ndo  caer  sobre  el  mantel  su  mano  carnosa,  que.  vacilante 

temblona^  ya  no  podría  jamás  asir  la  pluma 


•  • 


¡Pobre  Campoamor! 

Al  terminar^  con  este  próloffo.  los  ensayos  críticos  de  sus 
ras.  séminos  licito  dedicarle,  sazonado  de  llanto,  el  fruto 
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madestisimo  de  nuestro  esfuerzo.  Por  amor  á  él  lo  emp 
dimos;  con  espíritu  de  justicia  lo  continuamos;  al  cona 
quédanos  tranquila  la  conciencia  por  el  deber  cumplido, 
vorecidos  por  el  poeta ^  la  gratitud  nos  movió  á  recopilan 
obraos  diseminadas^  sin  otro  aliciente  ni  mayor  recomp 
que  la  satisfacción  de  una  deuda  de  cariño.  En  parte 
muy  pequeña parte^  queda  pagada.  No  podemos  ni  sabi 
hacer  más.  Si  en  nuestros  juicios  erramos^  no  fuévoluni 
el  error;  si  acerlam/)s^  desearíamos  habernos  equivoca  di 
las  censuras j  que  no  quisimos  escatimar.  Amicus  Plato, 
magis  árnica  veritas.  La  gloria  del  poeta  antes  se  acrecí 
que  se  resiente  por  la  justicia. 

J^  vosotras j  mujeres  de  todas  las  edades  ^  de  ayer 
hot/j  de  mañana  y  escachad  nueHro  ruego^  elúltimx): 

Oteando  entre  los  besos  de  vuestros  hijos  y  la  charl 
meesiras  modistas^  os  quede  tiempo  disponible,  dedicad 
lágrima  al  Poeta  ^  una  flor  d  su  tumba  y  una  mirada  c 
ver^sos. — Urbano  González  Serrano. — Vicente  Color 
— Mariano  Ordóñez. 


// 
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Autógrafo  de  «La  Lira  rota». 


\ 


EL  TREN  EXPRESO 

POEMA  EN  TRES  CANTOS 


Al  ingeniero  de  caminos, 
bre  escritor  D.  José  de  Eeh 
su  admirador  y  amigo 

El  Ai 


CANTO  PRIMERO 

LA    NOCHE 
I 

Habiéndome  robado  el  albedrío 
un  amor  tan  infausto  como  mío, 
ya  recobrados  la  quietud  y  el  seso, 
volvía  de  París  en  tren  expreso; 
y  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado, 
como  un  pobre  viajero  fatigado, 
para  pasar  bien  cómodo  la  noche 
muellemente  acostado, 
al  arrancar  el  tren  subió  á  mi  coche, 
seguida  de  una  anciana. 
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una  joven  hermotta, 

alta,  rubia«  dolgada  y  muy  p^oiosa, 

digna  de  ser  morena  y  sevillana.  * 


II 


Luego,  á  una  voz  de  mando 
por  algún  héroe  de  las  artes  dada, 
empezó  el  tren  á  trepidar,  andando 
con  un  trajín  de  ñera  encadenada. 
Al  dejar  la  estación,  lanzó  un  gemido 
la  máquina,  qoe  libre  se  veía, 
y  corriendo  al  principio  solapada 
cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas, 
por  los  campos,  rugiendo,  parecía 
un  león  con  melena  de  centellas. 


III 


Cuando  miraba  atento 
aquel  tren  que  corría  como  el  Tiendo, 
con  sonrisa  impregnada  de  amargura 
me  preguntó  la  joven  con  dulzura: 


OBRAS  COMPLETAS  BB  DON  RAlfÓM  DB  GAMROAMOR 

—¿Sois  español? — Y  á  su  armonioso  acento, 

tan  armonioso  j  puro  que  aún  ahora 

el  recordarlo  sólo  me  embelesa, 

— Soy  español — la  dije;  —¿y  vos,  señora? 

—Yo — dijo — soy  francesa. 

-Podéis — la  repliqué  con  arrogancia — 

la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo, 

pues  creo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Frfi 

un  país  tan  hermoso  como  el  cielo. 

— Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 

el  país  del  ingenio  y  de  la  guerra, 

pero  en  cambio — me  dijo — es  vuestra  tierra 

la  patria  del  honor  y  de  las  flores; 

no  os  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 

que,  al  ver  sus  resplandores, 

el  sol  de  vuestra  España 

no  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores. — 

Y  después  de  halagarnos  obsequiosos 

del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 

entrambos  nos  quedamos  silenciosos 

como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 


IV 


Caminar  entre  sombras  es  lo  mismo 
que  dar  vueltas  por  sendas  mal  seguras 
en  el  fondo  sin  fondo  de  ún  abismo. 
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Juntando  á  la  verdad  mil  conjeturas, 
veía  allá  á  lo  lejos,  desde  el  coche, 
agitarse  sin  ñn  cosas  obscuras, 
7  en  tomo,  cien  especies  de  negruras 
tomadas  de  cien  partes  de  la  noche. 
¡Calor  de  fragua  á  un  lado,  al  otro  úrío!... 
¡Lamentos  de  la  máquina  espantosos 
que  agregan  el  terror  y  el  desvario 
á  todos  estos  limbos  misteriosos! •.. 
¡Las  rocas,  que  parecen  esqueletos! ••• 
¡  Las  nubes  con  entrañas  abrasadas! . .  • 
¡Luces  tristes!  ¡Tinieblas  alumbradas!... 
¡El  horror,  que  hace  grandes  los  objetos!... 
¡Claridad  espectral  de  la  neblina! 
¡Juegos  de  llama  y  humo  indescriptibles!... 
¡Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 
esparcidos  por  dedos  invisibles! 
¡Masas  informes...  limites  inciertos!... 
¡Montes  que  se  hunden!  ¡Arboles  que  crecen!. 
¡Horizontes  lejanos  que  parecen 
vagas  costas  del  reino  de  los  muertos! 
¡Sombra,  humareda,  confusión  y  nieblas!... 
Acá  lo  turbio...  allá  lo  indiscernible... 
y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas « 
aqui  una  cosa  negra,  alH  otra  horrible. 


0BRA.8  OOUPLBTAS  DI  DON  RAMÓN  OB    OAMPOIMOE  25 


¡Cosa  rara!  Entretanto, 
al  lado  de  mujer  tan  seductora 
no  podía  dormir^  siendo  yo  un  santo 
que  duerme,  cuando  no  ama,  á  cualquier  hora. 
Mil  veces  intenté  quedar  dormido, 
mas  fué  inútil  empeño; 
admiraba  á  la  joven,  y  es  sabido 
que  á  mi  la  admiración  me  quita  el  sueño. 
Yo  estaba  inquieto,  y  ella, 
sin  echar  sobre  mi  mirada  alguna, 
abrió  la  ventanilla  de  su  lado, 
y  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 
miró  al  cielo  azulado, 
preguntó,  por  hablar,  qué  hora  sería, 
y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella, 
—  ¡Ved  un  alma  que  pasa!— me  decía. 


VI 


—¿Vais  muy  lejos?—con  voz  ya  conmovida 
le  pregunté  á  mi  joven  compañera . 
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—  ¡Muy  lejos— contest.);— voy  decidida 
á  morir  á  un  lugar  de  la  frontera!  — 

Y  86  quedó  pensando  en  lo  futuro, 
8Q  mirada  en  el  aire  distraída, 

cual  ae  miía  en  la  noche  un  sitio  obscuro 

donde  fué  una  visión  desvanecida. 

— ¿No  08  habrá  divertido  — 

la  repliqué  galante  — 

la  ciudad  seductora 

en  donde  todo  amante 

deja  recuerdos  y  se  trae  olvido? 

— ¿Lo  traéis  vo^? — me  dijo  con  tristeza. 

— Todo  en  París  lo  hace  olvidar,  señorn  — 

le  contesté — la  moda  y  la  riqueza. 

Yo  me  vine  á  París  desesperado, 

por  no  ver  en  Madrid  á  cierta  ingrata. 

— Pues  yo  vin  — exclamó — y  hilló  casado 

á  un  hombre  ingrato  á  quien  amé  soltero. 

— Tengo  un  rencor — le  dije— que  me  mata. 

— Yo  una  pena — me  dijo— que  me  muero  - 

Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente, 
quedándose  en  silencio  un  grande  rato 
pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 
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VII 

Gomo  el  tren  no  corría,  que  volaba, 
era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío, 
que  el  aire  parecía  que  cortaba; 
asi  el  lector  no  extrañará  que,  tierno, 
cuidase  de  su  bien  más  que  del  mío, 
pues  hacía  un  gran  frío,  tan  gran  frío, 
que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 
Y  cuando  ella,  doliente, 
con  el  cuerpo  aterido, 
— ¡Tengo  frío! — me  dijo  dulcemente 
con  voz  que,  más  que  voz,  era  uú  balido, 
me  acerqué  á  contemplar  su  hermosa  frente, 
y  os  juro,  por  el  cielo, 
que,  á  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso, 
la  joven  parecía  hecha  de  raso, 
de  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo; 
y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 
aquellos  pies  tan  lindos, 
desdoblando  mi  manta  zamorana, 
que  tenía  más  borlas,  verde  y  grana 
que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 
que  en  Zamora  se  crían,  . 
cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa, 
con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 
la  tapé  aquellos  pies,  que  bien  podrían 
ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 


UM  PBQTJB^Ot  POCHAS 


VIH 


¡De  la  sombra  y  el  fuego  al  clarobscuro 
brotaban  perspectivas  espantosas, 
7  me  hacia  el  efecto  de  un  conjuro 
el  ver  reverberar  en  cada  muro 
de  la  sombra  las  danzas  misteriosas!... 
¡I>a  joven,  que  acostada  traslucía 
con  su  aspecto  ideal,  su  aire  Fencillo, 
7  que,  más  que  mujer,  me  parecía 
un  ángel  de  llafael  ó  de  Murillo!... 
¡Sus  manos  por  las  venas  serpenteadas 
que  la  fiebre  abultaba  7  encendía, 
hermosas  manos,  que  a  tener  cruzadas 
por  la  oración  habitual  tendía!... 
¡Sus  ojos  siempre  abiertos,  aunque  á  obscuras, 
mirando  al  mundo  de  las  cosas  puras!  ••• 
¡Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta! 
¡Aquel  cuerpo  á  que  daban  sus  posturas 
la  celeste  fijeza  de  una  muerta!... 
¡Ijas  fajas  tenebrosas 
del  techo*  que  irradiaba  tristemente 
aquella  luz  de  cueva  submarina; 
7  esa  continua  sucesi(Sn  de  cosas 
que  así  en  el  conizón  como  en  la  mente 
acaban  por  formar  una  neblina!... 
¡Del  tren  expreso  la  infernal  balumba!... 
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^X^st  cl&TÍdad  de  cueva  que  salía 
d^l   teolio  de  aquel  coche  que  tenia 
XsL  forma  de  la  tapa  de  una  tumba! . . . 
^I^fit  cisión  triste  j  bella 
del  siil>lime  concierto 
3.&  lodo  aquel  horrible  desconcierto, 
xne  liacian  traslucir  en  torno  de  ella 
a^l^o  vivo  rondando  un  algo  muerto! 


IX 


De  pronto,  atronadora, 
entre  un  humo  que  surcan  llamaradas, 
despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas, 
para  anunciar,  al  despertar  la  aurora, 
una  estación  que  en  feria  convertía 
el  Tulgo  con  su  eterna  gritería, 
la  cual,  susurradora  j  esplendente, 
con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente; 
y  al  llegar,  un  gemido 
lanzando  prolongado  y  lastimero, 
el  ti  en  en  la  estación  entró  seguido 
cual  si  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 


LOS  PBQUKfkM  POSMAS 


CAiNTO  SEGUNDO 


EL    día 

I 


Y  contiouando  la  infeliz  historia, 
que  aún  vaga  como  un  sueíio  en  mi  memoria « 
veo  al  fin,  á  la  luz  de  la  alborada, 
que  e)  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
cual  la  paja  de  trigo  calcinada 
por  agosto  en  los  campos  de  Castilla. 
Y  con  semblante  cariñoso  y  serio, 
j  una  expresión  del  todo  religiosa, 
como  llevando  á  cabo  algún  misterio^ 
después  de  un  — ¡ay,  Diók  mío!  — 
me  dijO  señalando  un  cementerio: 
—  ¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  (rio!  — 


11 


El  humo  en  ondulante  movimiento 
dividiéndose  á  un  lado  y  á  otro  lado 
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se  tiende  por  el  viento 

cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 

Ayer  era  otra  fauna,  hoy  otra  flora; 

verdura  y  aridez,  calor  y  frío; 

andar  tantos  kilómetros  por  hora 

causa  al  alma  el  mareo  del  vacio; 

pues,  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte, 

con  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede, 

en  loco  desvario 

sucede  un  horizonte  á  otro  horizonte 

y  una  estación  á  otra  estación  sucede. 


III 


Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella, 
al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura, 
á  pesar  de  mis  muchos  desengaño?; 
porque  al  viajar  en  tren -con  una  bella 
va,  aunque  un  poco  al  azar  y  á  la  ventura, 
muy  deprisa  el  amor  á  los  treinta  años. 
Y — ¿dónde  vais  ahora? — 
pregunté  á  la  viajera. 

— Marcho  olvidada  por  mi  amor  primero — 
me  respondió  sincera — 
á  esperar  el  olvido  un  año  entero. 
— Pivo  ¿y  después — lo  pregunté — ?eñora? 
— Después — ni)  contestó — ¡lo  que  Dios  quiera 
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IV 


Y  porque  asi  tus  penas  distraía, 
las  mías  le  conté  con  alegría, 
7  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento, 
mientras  ella,  abstrayéndose,  vela 
las  gradaciones  de  color  que  hacía 
la  luz  descomponiéndose  en  el  viento. 

Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire, 
ó,  como  dicen  ellos,  en  Espafia, 

la  referí,  no  sé  si  con  donaire, 

cuentos  de  Homero  y  de  Maricastaña. 

Eú  mis  cuadros  risuefios, 

pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 

como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 

de  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 

había  cada  llama 

capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero; 

y  no  faltaba  nunca  un  caballero 

que,  por  gustar  solícito  á  su  dama, 

la  sirriese,  siendo  héroe^  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 
cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma, 
más  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 
esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 
la  convertí  en  axioma: 
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que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

ella  j  JO,  por  ejemplo, 

es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 

que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente 

pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 


Gomo  en  amor  es  credo 
6  articulo  de  fe  que  yo  proclamo, 
que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido 
6  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amOy 
6  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo; 
aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido, 
el  ver  á  una  mujer  me  daba  miedo^ 
más  bien  desesperado  que  atrevido, 
— Y  ¿un  nuevo  amor — le  preguntó  amoroso- 
no  os  haría  olvidar  viejos  amores? — 
Mas  ella,  sin  dar  tregua  á  sus  dolores, 
contestó  con  acento  cariñoso: 
— La  tierra  está  cansada  de  dar  flores, 
necesito  algún  año  de  reposo.  — 


VI 


Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
como  aquel  que  patina  por  el  hielo, 
y  en  confufión  extraña, 

TOMO  TU  I 
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parecen,  conrundidos  tierra  j  cielo. 

monta  la  nube,  y  nube  la  montaña, 

pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 

por  la  cumbre  j  el  llano 

ya  la  cresta  granítica  de  un  monte, 

ya  la  elástica  turba  de  un  pantano; 

ya  entrando  por  el  hueco 

de  algún  túnel  que  horada  las  montañas, 

á  cada  horrible  grito 

que  lanzando  va  el  tren,  responde  el  ecot 

y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 

estremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas; 

y  dejando  aquí  un  pozo,  allí  una  sierra, 

nubes  arriba,  movimiento  al>ajo, 

en  laberinto  tal,  cuesta  trabajo 

creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 


Vil 


Las  cosas  que  miramos 
se  vuelven  hacia  atnís  en  el  instante 
que  nosotros  pasamos; 
V,  conlorme  va  el  tren  hacia  adelante, 
parece  que  desandan  lo  que  andamos; 
y  á  sus  puestos  volviéndose,  huyen  y  huyen 
en  raudo  movimiento 
los  postes  del  telégrafo,  clavados 
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en  fila  á  los  costados  del  camino; 
y,  como  gota  á  gota,  fluyen,  fluyen 
uno,  dos,- tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 
j  formando  confuso  y  ceniciento 
el  humo  con  la  luz  un  remolino, 
no  distinguen  los  ojos  deslumhrados 
si  aquello  es  sueño,  tromha  6  torhellino. 


VIII 


¡Oh,  mil  veces  hendita 
la  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana 
que  asi  erramblizo  como  el  monte  allana, 
y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
los  picos  de  las  rocas  decapita 
que  levanta  la  tierra, 
formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 
que  llena  con  pedazos  de  una  sierra! 
¡Dignas  son,  vive  Dios,  estas  hazañas, 
no  conocidas  antes, 
del  poderoso  anhelo 
de  los  grandes  gigantes 
que,  en  su  ambición,  para  escalar  el  cieib, 
un  tiempo  amontonaron  las  montañas! 


tOt  rSQCltfOC  POBMAl 


IX 


Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  premura 
que  el  monte  abandonó  por  la  ladera, 
la  colina  dejó  por  la  llanura^ 
j  la  llanura,  en  fin,  por  la  ríbera; 
j  al  descender  á  un  llano, 
sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 
la  dije  con  amor: — ^Sería  en  vano 
que  amaros  pretendiera? 
¿Seria  como  un  niño  que  quisiera 
alcanzar  á  la  luna  con  la  mano?— 
Y  contestó  con  lívido  semblante: 
— No  sé  lo  que  será  más  adelante, 
cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 
To  me  llamo  Constancia  j  soy  constante; 
^ué  más  queréis — me  preguntó — que  os  diga?- 
Y,  bajando  al  andén,  de  angustia  llena, 
con  prudencia  fingió  que  distraía 
ra  inconsolable  pena 
ccm  la  gente  que  entraba  y  que  salía, 
pues  la  e^píción  del  pueblo  parecía 
la  loca  dispersión  de  una  colmena. 
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Y,  con  dolor  profundo, 
mirándome  á  la  faz,  desencajada, 
cual  mira  á  su  doctor  un  moribundo, 
siguió:— Yo  os  juro,  cual  mujer  honrada, 
que  el  hombre  que  me  dio  con  tanto  celo 
mi  poco  de  valor  contra  el  engaño, 
ó  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
ó  allí... — me  dijo,  señalando  al  cielo. 
Y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
algo  de  espuma  de  color  de  rosa 
que  asomaba  á  sus  labios  amarillos, 
el  tren  (cual  la  serpiente  que  escamosa 
queriendo  hacer  que  marcha,  j  no  marchando , 
ni  marcha  ni  reposa) 

mueve  y  remueve,  ondeando  y  más  ondeando, 
de  su  cuerpo  flexible  los  anillos; 
y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo,  la  mano  alzando, 
^  volvimos,  saludando,  la  cabeza, 
la  máquina  un  incendio  vomitando, 
grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 
el  tren  llevó  hacia  sí  pieza  tras  pieza, 
vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 


LOS  PRguBSot  ponut 


CANTO  TERCERO 


KL   CREPÓ8CDLO 


Cuando  un  año  después,  hora  por  hora, 
hacia  Francia  Yolvia 
echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mió 
mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
porque  á  un  tiempo  sentía, 
como  el  año  anterior,  día  por  día, 
mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío, 
al  minuto  final  del  año  entero 
á  la  cita  acudí  cual  caballero 
que  ya  alumbrado  por  su  buena  estrella; 
mas  al  llegar  á  la  estación  aquella 
que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 
una  tos  de  ataúd  sonó  á  mi  lado, 
que  salía  del  pecho  de  una  anciana 
con  cara  de  dolor  y  negro  traje. 
Me  yió,  gimió,  lloró,  corrió  á  mi  lado, 
y  echándome  un  papel  por  la  ventana. 
Tomad— me  dijo— y  continuad  el  viaje. — 


^JaKÁU  OOMPLBTAB  DB  DON  RAICÓM   DK  CAMPOAMOB  89 

Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana 

que  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche 

quedase  entre  la  sombra  confundida, 

la  mujer,  más  que  vieja,  envejecida, 

de  mi  presencia  huyó  con  ligereza 

cual  niebla  entre  la  luz  desvanecida, 

al  punto  en  que,  llegando,  con  presteza 

echó  por  la  ventana  de  mi  coche 

esta  carta  tan  llena  de  tristeza, 

que  he  leído  más  veces  en  mi  vida 

que  cabellos  contiene  mi  cabeza. 


II 


«Mi  cana,  que  es  feliz;  pues  va  á  buscaros, 
cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 
Aquel  fantasma  soy  que,  por  gustaros, 
jugó  á  estar  viva  á  vuestro  lado  un  día. 

»Cuando  lleve  esta  carta  á  vuestro  oído 
el  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
el  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores. 

»Por  no  dar  fin  á  la  ventura  mía, 
la  escribo  larga...  casi  interminable... 
¡Mi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
del  que  quiere  evitar  lo  inevitable!' 

)»Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
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el  palacio  ideal  dt  mi  quimera, 

de  todo  mi  pasado,  solamente 

esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

»Me  rebelo  á  morir,  pero  es  preciso.. • 
¡El  triste  vive  y  el  dichoso  muera!... 
¡Cuando  quise  morir.  Dios  no  lo  quÍH>. 
hoy  que  quiero  vivir,  Dios  no  lo  quiere!, 

»¡0s  amo,  sí!  Dejadme  que  habladora 
me  repita  esta  voz  tan  repetida; 
que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  rói  vi  la. 

»Hasta  íuríosH,  A  mi  que  ya  no  existo, 
la  idea  de  los  celos  me  importuna; 
¡juradme  que  esos  ojos  que  me  han  vis^o 
nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna! 

»Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
vuelve  á  formar  de  nuevo  vueUro  encanto, 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria; 
¡yo  os  hubiera  también  amado  tanto!... 

»Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 
después  de  ésta  existencia  pasajera, 
cuando  los  dos.  como  en  el  tren,  lleguemos 
de  nuestra  vida  á  la  Mtación  postrera. 

»¡Ya  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guarde! 
Cuidad,  siempre  que  nazca  ó  muera  el  día, 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
esa  estrella  que  siempre  ha  sido  mía. 

»Pue8  yo  desde  ella  os  estaré  mirando, 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
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que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra. 

>¡ Nunca  olvidéis  á  esta  infeliz  amante 
que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo! 
¡Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo! «•• 

»|0h  Padre  de  las  almas  pecadoras! 
¡Conceded  el  perdón  al  alma  mía! 
¡Amé  mucho,  Señor,  y  muchas  horas, 
mas  sufrí  por  más  tiempo  todavía! 

»¡Adiós,  adiósl  Como  hablo  delirando, 
no  sé  decir  lo  que  deciros  quiero. 
Yo  sólo  sé  de  mi  que  estoy  llorando, 
que  sufro,  que  os  amaba  y  que  me  muero». 


III 


Al  ver  de  esta  manera 
trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
en  un  sueño  tan  breve, 
de  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era, 
mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 
De  dolor  traspasado 
por  la  más  grande  herida 
que  á  un  corazón  jamás  ha  destrozado 
en  la  inmensa  batalla  de  la  vida, 
ahogado  de  tristeza, 
á  la  anciana  busqué  desesperado; 
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mas  fué  esperanza  vana, 

pues,  lo  mismo  que  un  ciego,  deslumhrado, 

ni  pude  ver  la  anciana, 

ni  respirar  del  aire  la  pureza, 

por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 

decidido  á  tirarme  de  cabeza. 

Cuando,  por  fin,  sintiéndome  agobiado 

de  mi  desdicha  al  peso, 

y  encerrado  en  el  coche  maldecía 

como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 

al  año  de  venir,  día  por  día, 

con  mi  grande  inquietud  j  poco  seso, 

sin  alma  y  como  inAtil  mercancía, 

me  volvió  hasta  París  el  tren  expreso. 


LA  NOVIA  Y  EL  NIDO 

POBMA  EN  TEES  CANTOS 


áX  Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo  An* 
gusto  de  Cueto,  su  amigo  y  com- 
pañero 

El  Autoe. 


CANTO  PRIMERO 


EL    NIDO 


Ya  el  mes  de  Abril  á  la  sazón  corría, 
j  con  sus  tibias  j  rosadas  manos 
la  primavera  hospitalaria  abría 
sus  puertas  á  loe  pájaros  lejanos. 

Era  el  mes  en  que,  eternas  peregrinas, 
después  que  el  írío  del  invierno  pasa, 
todos  los  años,  al  tranquilo  techo 
del  cuarto  de  Isabel,  dos  golondrinas 
van  á  anidar  coma  en  su  propia  casa. 


u>s  rBQatfos  posmas 


II 


Isabeh  que  ara  tin  ángel  que  puaba 
en  leer  j  rezar  horas  enterai 
cual  si  fuese  educada  en  un  conyento, 
al  florecer  sus  quince  primayerai 
ni  una  hoja  en  su  noble  pensamiento 
á  su  corona  virginal  faltaba; 
7  aunque  va  á  ser  esposa 
cuando  del  mal  de  amor  nada  recela* 
tomando  el  novio  que  escogió  su  abuela 
estaba  decidida  á  ser  dichosa; 
7  ajena  á  tentaciones  7  deseos 
con  repecto  á  casados  7  casadas, 
sólo  sabe  haber  visto  en  los  paseos 
las  vides  con  los  olmos  enlazadas; 
pues  era  para  ella  un  casamiento 
reducir  á  verdad  un  sueño  hermoso, 
ser  más  querida,  realizar  un  cuento 
7  hacer  un  viaje  al  Rhin  con  un  esposa. 

Asi,  en  ciega  ignorancia, 
Isabel,  tan  sencilla  como  hermosa, 
aun  pensando  de  un  hombre  en  ser  la 
continuaba  en  su  amor  su  santa  infancia. 
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III 


Pasan  los  días,  sin  contar  las  horas 
que  como  sombras  huyen, 
mirando  con  afán  cómo  construyen 
su  nido  aquellas  aves  charladoras, 
que  añadiendo  canciones  á  canciones, 
entre  ansias  dulces  y  amorosos  píos, 
unen  hojas  y  granzas  y  vellones 
con  el  gluten  y  el  limo  de  los  ríos; 
y,  cuanto  más  curiosa, 
mirando  hacer  el  nido,  se  reía, 
entreabierta  su  boca,  parecía 
la  luz  tomando  el  fresco  en  una  rosa. 


IV 


— ¿Para  qué  sirve  un  nido? — con  sorpresa 
se  pregunta  Isabel:  cuestión  obscura 
que  ocurre  á  la  vaquera  y  la  princesa, 
y  que  una  y  otra  de  inquirir  no  cesa, 
pero  que  en  vano  resolver  procura 
la  que  el  tiempo  pasó,  casi  en  clausura. 
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entre  el  rezo,  las  pláticas,  la  mesa, 

la  música,  el  paseo  j  la  lectura. 

— iPara  qué  sirve  un  nido?— Al  ver  delante 

tan  honda  obscuridad  se  confundía, 

y,  por  más  que  pensaba,  no  sabia 

cómo  ella,  que  es  tan  viva  y  penetrante, 

y  lee  tantos  idiomas  de  corrido, 

y  sabe  tantas  cosas  de  hortelana, 

¡oh  ciencia  inútil  de  la  vida  humana! 

no  alcanza  á  comprender  lo  que  es  un  nido. 


Viendo  el  nido  y  pensando  en  su  himeneo, 
lanza  ardiente  á  los  pájaros  que  vuelan, 
las  confusas  miradas  que  revelan 
ya  inocencia,  ya  miedo,  ya  deseo, 
pues  ya  mujer,  sin  serlo  todavia, 
ante  el  hondo  misterio  de  aquel  nido, 
en  suf  ojos  azules  se  encendía 
poco  á  poco  un  fulgor  desconocido; 
y  una  vez  que  presiente  algo  de  cierto, 
con  singular  pudor  frunce  las  cejas, 
quedando  sus  mejillas  pudorosas 
con  mucho  más  color  v  más  hermosas 
que  las  guindas  que  cuelga  á  sus  orejas 
cuando  alegre  corriendo  por  el  huerto, 
coge  lirios  y  caza  mariposas. 
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VI 


Ciomo  nunca  guardada 
86  ha  podido  tener  ninguna  cosa 
detrás  de  unas  pupilas  transparentes, 
mostrando  candorosa 
en  la  ráfaga  azul  de  su  mirada, 
que  brilla  entre  sonrisas  inocentes, 
esa  inquietud  profunda  y  misteriosa 
que  causan  en  las  vírgenes  los  nidos, 
Isabel,  más  que  inquieta,  consternada, 
al  ver  la  turbación  de  sus  sentidos, 
como  un  niño  que  al  brillo  de  una  espada 
se  tapa  con  terror  ojos  y  oidos, 
se  juzga  una  inocente  pecadora, 
y  se  santigua,,  y  reza  y  casi  llora, 
y  entra  el  aire  á  raudales  en  su  pecho, 
y  hallando  el  sueño,  pero  no  el  olvido, 
86  cayó  desplomada  sobre  el  lecho, 
preguntando  al  dormir: — ¿Qué  será  un  nido? 


TOMO  vixr 
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CANTO  SEGUNDO 


EL    AMOR 


I 


Disipada  la  noche  por  la  aurora^ 
la  agitada  Isabel,  desde  su  lecho, 
que  un  sol  de  Mayo  dora, 
descorriendo  las  finas 
colgaduras  de  encaje  de  Malinas, 
busca  otra  vez  el  nido  y  mira  al  techo, 
como  accediendo  al  familiar  reclamo 
de  aquellas  habladoras  golondrinas 
que  nunca  acaban  de  decirse  «te  amo». 


II 


— iPara  qué  sirve  un  nido? — Hé  aquí  el  problema. 
I4t  novia,  al  despertar,  vuelve  á  su  tema, 
pues  cuando  va  una  niña  A  ser  esposa, 
en  prueba  de  inocencia 
es  capaz  de  cortar,  por  lo  curiosa. 
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una  rama  del  árbol  de  la  ciencia. 
¿Para  qué  habrán  servido 
los  nidos  todos  que  en  el  mundo  han  sido? 
Saber  lo  que  es  un  nido  es  cosa  grave, 
pues,  según  Isabel,  nadie  ha  sabido, 
j,  lo  que  es  más  aún,  ninguno  sabe, 
por  qué  se  junta  un  ave  con  otra  ave, 
7  juntas  con  amor  hacen  un  nido. 


ni 


Temblando  de  pesar  y  de  contento, 
cual  la  rama  agitada  por  el  viento, 
de  nuevo  el  nido  mira; 
y,  aunque  nunea  manchó  su  pensamiento 
la  pureza  del  aire  que  respira, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  es  aquel  nido 
demonio  tentador  que  habla  á  su  oido; 
y  dudando, turbada, 
si  tiene  aún  su  espíritu  dormido, 
cual  se  rompen  las  nubes  en  el  cielo 
de  sus  dudas  sin  fin  se  rompe  el  velo; 
pues  en  trances  de  amor  es  cosa  cierta 
que  un  nido,  un  beso,  un  cuento,  una  nonada, 
en  un  alma  inocente  rompe  el  hblo, 
y  á  un  corazón  que  duerme  le  despierta.         ¡ 


/ 


IV 


¡Sagrada  obscuridad!  Gomo  cruzaban 
por  su  frente  las  sombras  á  montones, 
Tiendo  el  nido,  sus  ojos  titilaban 
como  el  cristal  que  esparce  oscilaciones. 
Y  dudas  van,  j  pensamientos  vienen, 
y,  haciendo  que  lo  mira  distraída 
(habilidad  que  las  mujeres  tienen 
desde  el  día  primero  de  su  vida), 
acaba  por  saber  que  es  aquel  nido 
edén  por  el  misterio  protegido; 
y  hallando  en  él  impresos 
loe  signos  de  una  boda  concertada 
por  dos  lieres  dichosos, 
con  malicia  entendida  j  saboreada, 
sintiendo  arder  la  sangre  hasta  en  sus  hueooe, 
ve  en  las  aves  del  nido  dos  esposos 
y  en  su  canto  una  música  de  besos. 


Porque  en  saber  se  empella 
pan  qué  sirve  un  nido 
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que  asi  el  amor  le  enseña, 

jlanzada  en  pleno  cielo,  sueña.. •  j  sueña!... 

y  aguarda  á  que  el  misterio  incomprensible 

le  baje  á  descifrar,  compadecido, 

algún  viajero  azul  de  lo  invisible; 

y  á  una  malicia,  en  risa  transformada, 

que  en  su  mirada  virginal  destella, 

se  queda  avergonzada 

como  sale  al  salir  de  una  enramada, 

después  del  primer  beso  una  doncella; 

y  á  un  brillo  entre  diabólico  y  divino, 

pensando  en  el  misterio  del  problema, 

tanto  mira  Isabel,  que  al  fin  vislumbra 

en  yo  no  sé  qué  lúgubre  penumbra 

que  un  nido  es  el  misterio  del  destino, 

que  es  de  la  vida  la  explosión  suprema; 

y  ya,  como  mujer  apasionada, 

mirando  á  su  pesar  en  lo  invisible, 

se  perdió  vagamente  su  mirada 

en  la  luz  infinita  é  indefinible, 

y  cómo,  al  fin,  la  juventud  ligera 

no  sabe,  al  estudiar  lo  que  son  nidos, 

que  hay  peligro  en  jugar  con  los  sentidos 

eu  un  día  de  sol  de  primavera, 

á  Isabel,  ya  febril,  le  parecía 

que  alguna  mano  que  en  la  luz  flotaba 

el  velo  misterioso  descorría 

y  en  derredor  la  tierra  se  le  andaba; 

era  su  alma  una  noche  sin  aurora, 

nada  distinto  oía  ni  veía, 


la  cabeza  se  le  iba  y  le  zumbaba, 

y  sentía  una  sed  devoradora; 

y  comentando,  grave  y  resignada, 

el  secreto  á  sí  misma  sorprendido, 

— Se  conoce — pensaba— que  es  forzoso 

dar  la  mano  á  un  esposo; 

querer  y  ser  querida; 

hacer,  como  los  pájaros  un  nido; 

cantar  á  Dios  y  bendecir  la  vida. — 
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CANTO  TERCERO 


LA    NOVIA 


I 


Como  el  amor  primero  es  tan  ardiente 
y  despierta  á  las  niñas  tan  temprano, 
Isabel  se  despierta  con  el  día, 
y  al  apartar  de  su  divina  frente 
an  raudal  de  cabellos  con  Ja  mano, 
que  en  un  vapor  de  encajes  se  perdía, 
halla  su  tez  de  nieve,  nunca  hollada, 
tan  fresca  como  el  agua  de  verano 
en  el  fondo  de  un  pozo  serenada. 


II 


De  su  lecho  de  pluma 
salió  Isabel  cual  Venus  de  la  espuma; 
después,  mirando  al  techo, 
vibró  su  corazón  dentro  del  pecho 
al  ver  la  golondrina  que  cubria 
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en  forma  de  abanico  á  sus  hijuelos, 
y  al  padre,  que  en  el  pico  le^  traía 
pan  de  la  tierra  j  besos  de  los  cielos. 
Tan  grande  amor  su  corazón  inflama, 
j  en  sus  ojos,  coa  fuego  inufitado, 
arde  una  pura  y  tran^^pnreote  llama 
al  ver  en  ios  hijuelos  desatado 
el  nudo  misterioso  de  aquel  drama. 
Espantada,  el  misterio  comprendiendo, 
casi  vuelve  á  gemir  y  casi  reza; 
y  unas  veces  rezando,  otras  gimiendo, 
entrando  de  repente  en  la  tristeza, 
ya  marchitas  sus  puras  alegrías, 
la  niña  acaba  y  la  mujer  empieza^ 
y  más  cuando  la  tímida  nidada 
de  aquel  nido,  asomándose  á  la  entrada, 
parece  que  lo  dice: — ¡Buenos  días!  — 
y  más  aún  cuando  á  los  hijos  viendo, 
suspirando  responde:  — ¡Ya  lo  entiendo!- 
Y  encendido  su  rostro,  cual  la  trente 
de  una  mujer  culpable  y  candorosa, 
sobre  sus  ojos  pudorosamente 
deja  caer  sus  párpados  de  rosa. 


III 

Gomo  el  amor  es  cosa 
que,  cual  voz  de  eco  en  eco  repetida, 
palpita  en  la  crisálida  metida 
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y  brilla  al  convertirse  en  mariposa, 
ve  Isabel  con  encanto 
que  es  un  nido  -la  copa  misteriosa 
donde  está  la  embriaguez  desconocida: 
y  así,  pasando  de  capullo  á  rosa, 
tan  turbada  se  ve  y  enternecida, 
que  llora,  aunque  riendo  bajo  el  llanto. 
porque  hay  seres  que  ríen  cuando  lloran 
con  la  risa  común  de  los  que  ignoran 
que  en  llorar  y  reír  se  va  la  vida. 


IV 


Y  cuando  en  aquel  día,  » 
con  virtiendo  en  historia  la  novela, 
al  altar  de  himeneo  íuó  llamada 
la  gracia  de  la  casa  de  su  abuela, 
¡ay!  ¡cnál  quedó  anublíida 
aquella  llama  azul  de  su  mirada! 
¡Cómo  llora  y  su  madre  la  consuela! 
Y  ¡cómo,  en  fin,  ya  enjutas  sus  mejillas, 
se  mira  en  los  espejos  á  hurtadillas, 
y  en  ellos,  viendo  de  su  boda  el  traje, 
se  ríe  con  la  risa  de  la  aurora, 
y  abisma  su  mirada  en  resplandores, 
mostrando  pensativa  y  seductora 
sus  dientes  y  sus  labios,  maridaje 
de  las  perlas  casadas  con  las  flores! 
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Y  va  y  viene  IsabeK  y  baja/y  sube, 
agitándose  aérea  y  diligente 
con  una  vaga  ondulación  de  nube; 
y  aunque  era  á  su  belleza  indiferente, 
con  natural  gracejo 
hoy  aprende  delante  del  espejo 
á  conocer  lo  hermoso  de  su  frente; 
y  ora  se  juzga  amada  y  ora  amante, 
y  haciendo  con  ^1  traje  un  ruido  de  alas, 
circula  como  un  duendo  por  delante 
de  los  grandes  espejos  de  las  salas; 
y,  al  verse  retratada,  la  doncella 
lleva  por  sí  la  admiración  tan  lejos 
que,  á  fuerza  de  mirarse  en  los  espejos» 
pierde  la  gracia  de  ignorar  que  es  bella,  (h 


VI 


Al  volver  de  jazmines  coronada 
como  una  campesina  desposada. 


)     En  otnu*  edirionei»  (Uce 

sienti}  ya  el  (^ore  de  aatH*r  que  e»  belU. 
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sintiendo  accesos  de  calor  y  frío, 
tiembla  el  alma  en  su  boca  seductora, 
como  tiembla  á  los  rayos  de  la  aurora 
sobre  una  flor  la  gota  de  rocío. 

Los  ojos,  Isabel,  desconcertada 
tanto  abre  para  ver  que  no  ve  nada; 
la  estatua  del  asombro  parecía, 
y,  no  pudiendo  respirar  apenas, 
un  no  sé  qué  de  eléctrico  en  sus  venas 
en  generosa  transfusión  corría. 

Aunque  casi  educada  en  un  convento, 
ya  sentía  en  su  noble  pensamiento 
algo  más  que  ilusión  y  confianza, 
ignorancia  y  candor,  fe  y  esperanza, 
pues  al  mirarse  de  su  alcoba  enfrente, 
del  abismo  de  amor  dulce  pendiente, 
la  sangre  que  á  su  rostro  se  arrebata 
la  pone  del  color  de  la  escarlata... 

Mas  ¡oh  Dios  del  pudor  I  no  tengáis  miedo 
que  aquel  resumen  de  la  vida  toda 
con  su  deliquio  y  sus  misterios  cuente... 
Yo  quisiera  contarlo,  mas  no  puedo, 
porque  sé  que  á  la  puerta  donde  hay  boda, 
silencio— un  ángel  dice — y  sonriente 
pone  después  sobre  la  boca  un  dedo,  (i) 


(1  >     En  otras  ediciones  dice: 


pues  donde  hay  sueño  virginal  ó  boda, 
según  Góngora,  un  ángel  sonriente 
pone  gentil  sobre  la  boca  un  dedo. 
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LOS  GRANDES  PROBLEMAS 

POEMA  EN  TRES  CANTOS 


Al  ilustre  polemista  c 
vador  López  Guijarro. 

El  a 


CANTO  PRIMERO 


EL    IDILIO 


I 


El  cura  del  Pilar  de  la  Oradada, 
como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
que  el  amor  que  se  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegría 
lleva  paz  de  alquería  en  alquería « 
j  siendo  indiferente 
á  la  necia  ambición  de  los  honores, 
se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
cuando  llama  sus  reinas  á  las  flores. 
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Sin  fámulo,  y  vestido  de  sotana, 

cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 

Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida « 

pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva, 

y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 

sólo  ha  estrenado  una  sotana  nueva. 

Da  gracias,  cuando  reza,  á  un  Dios  tan  bueno 

que  cria  los  rosales  y  el  centeno, 

y  llama  sus  orgias  á  las  cenas 

en  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 

Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro, 

ve  á  una  mujer,  y  como  pueda,  escapa, 

dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro« 

á  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

Reparte  á  las  chiquillas 

las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 

y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas, 

más  dulce  que  una  almendra,  á  los  chiquillos. 

Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera, 

que  nació,  sin  plantarla^  en  dondequiera; 

y  si,  al  vérselos  dar  uno  por  uno, 

— ¿Qué  guardas  para  ti?— le  dice  alguno, 

responde,  puesta  en  Dios  su  conñanza, 

como  Alejandro  el  Grande: — ¡La  esperana! — 

Asi,  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 

el  cure  del  Pilar  de  la  Gradada 

es,  según  viene  la  ocasión  rodada, 

ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 
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II 


Está  el  pueblo  fundado  sobre  ud  llano 
más  grande  que  la  palma  de  la  mano, 
y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
circulan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 
otro  ninguno  iguala, 
de  agua  muy  buena,  si  tuviese  rio, 
de  agua  de  pozo,  á  la  verdad  muy  mala. 
Pueblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero, 
que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela, 
iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 
y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 


III 


Eq  este  pueblo,  en  ñn,  y  ante  este  cura, 
que  no  puede  beber  más  que  agua  pura, 
la  divina  Teodora, 
de  rodillas  postrada  ante  el  anciano, 
con  un  ramo  de  flores  en  la  mano, 
ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora* 
mostrando,  al  sonreirse,  nacaradas, 

TOMO  VUI 
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en  de  8  filas  iguales, 

todas  sus  perlas  justas  j  cabales 

en  un  coral  prendidas  y  engarzadas, 

inyentando  aquel  día, 

por  no  haberlos  sufrido  todayia, 

mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 

antes  de  hacer  so  comunión  primera, 

confesándose  está,  como  si  fuera 

una  gran  pecadora  á  los  diez  aflos. 


IV 


Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna 
cual  todas  las  mujeres, 
despierta  ya,  y  durmiendo  todayia 
á  la  luz  misterio»  de  una  luna 
que  hace  en  su  alma  de  sol  de  mediodía, 
mira  una  inmensa  flotación  de  seres, 
sueftos  de  sombra  y  sombras  de  unos  suefioe 
opacos  una  vez  y  otras  risueños. 

Gracia  infantil  y  gracia  adolefcente, 
de  niña  y  de  mujer  confusos  lados, 
ya  ve  en  el  porvenir  desde  el  presente 
la  luz  de  dos  crepúsculos  mezclados.  (') 


(1)     Kti  otra»"  «liciones  dicr- 

el  mundo  r«'sl  y  el  idea)  tneicIsdcM. 
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Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa, 
compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa, 
mira,  desvanecida, 
llegar  la  realidad  confusamente, 
7  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 
sa  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 


V 


Mirando  al  confesor  con  inocencia, 
cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 
que  hundiese  del  anciano  en  la  conciencia, 
fuéliaciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
como  ésta,  por  ejemplo, 
capaz  de  hacer  estremecerse  al  templo: 
— Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura? 
— Yo,  de  todo,  hija  mía,  estoy  al  cabo — 
respondió  el  sacerdate  con  premura, 
lo  cual  no  era  verdad,  mas  lo  creía, 
porque  el  breviario  con  afán  leía 
á  la  luz  de  un  candil  colgado  á  un  clavo. 


VI 

Y  del  amor  ya  viendo  lontananzas 
con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
en  su  candor  intrépido  del  todo 
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sigue  ella  preguntando  de  este  modo: 

—El  dejarse  befar  ¿es  malo  ó  bueno? — 

De  confusión  y  de  sorpresa  lleno, 

te  turbó  el  cura,  como  el  hombre  que  anten 

de  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende 

j,  sin  poder  cumplir  lo  prometido, 

•e  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 

el  cazador  corrido, 

el  comprador  burlado, 

j  el  pájaro  vendido  j  no  cazado. 

Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 

buscando  la  respuesta  en  las  estrellas, 

mas  como  nada  le  dijeron  ellas, 

el  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 


VII 


Con  misterio  después  ella  se  inclina 
hacia  el  cura,  que  la  oje  fascinado, 
j  prosigue: — Me  ha  dicho  mi  madrina 
que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado; 
y  mi  primo  ha  jurado 

que  él  me  habrá  de  besar,  pese  á  quien  pese, 
pues  cree  que  á  mi  me  gusta  que  me  bese; 
mas  como  oigo  decir  que  fe  propasa, 
escapándome  de  él,  toda  la  casa 
ayer  j  antes  de  ayer  y  todo  el  afio 
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corrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero; 

mempre  quiere  él,  señor,  yo  nunca  quiero;  . 

miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño. — 

Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 

para  enseñarie  el  alma  á  aquel  levita, 

echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 

aquella  virgen,  pero  virgen  de  antes, 

que  en  la  primer  visita 

el  ángel  le  anunciase  cosa  alguna, 

y  le  dejó  corrido  y  colocado 

del  rubor  en  la  cúspide  suprema, 

de  un  modo  tal,  que  dijo  colorado: 

— (Primera  confesión,  primer  problema! — 


VIII 


— Acusóme — la  niña  proseguia — 
que  soy  inobediente  y  perezosa. 
Acusóme,  además,  que  el  otro  día, 
con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 
Me  gusta  más  correr  que  ir  á  la  escuela. 
Sólo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto, 
y  escucho  con  más  gusto  una  novela 
que  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 
Prometo,  obedeciendo  á  mi  madrina, 
huir,  si  puedo,  de  él,  pero  os  prevengo 
que,  al  mirar  á  mi  primo,  siempre  tengo 
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la  voluntad  de  parecer  divina. — 

Al  ver  salir  el  cura,  atropellados, 

con  risa  de  bondad  mal  reprimida, 

tan  enormes  pecados 

de  aquellos  labios  de  carmín,  untados 

con  la  leche  primera  de  la  vida, 

dice  á  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 

con  singular  ternura: 

— No  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  bueno; 

más  cordura,  bija  mía  más  cordura. 

Bien;  adelante:  vamos,  adelante. — 

Y,  por  no  hablar  más  claro,  el  pobre  cura 

jugaba  con  enigmas  al  volante, 

j,  no  queriendo  darle  con  prudencia 

la  más  leve  lección  de  adolescencia, 

muj  peligrosa  en  almas  inocentes, 

sólo  después  de  estas  ligeras  riñas 

se  atrevió  á  murmurar,  aunque  entre  dientes: 

—  ¡Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas! — 


IX 


Y  como  todo  viejo,  y  más  si  es  cora, 
de  todo  niño  es  natural  abuelo, 
con  más  amor  que  religioso  celo, 
le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
-*Ten  calma,  estudia,  j  á  tu  madre  imita. 
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y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria, 

reza  una  Salve,  toma  agua  bendita 

y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria. — 

Y  después  que  la  niña  se  confiesa, 

la  mano  al  señor  cura 

en  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 

se  levanta  gentil,  con  la  soltura 

del  sor  á  quien  la  vida  aún  no  le  pesa; 

y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia, 

entre  un  corro  de  gente  pecadora 

se  arrodilló  Teodora 

más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia. 


Después  supo  el  obispo  de  Orihuela, 
por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
de  puro  religiosa,  condenada, 
que,  faltando  á  los  cánones  sagrados, 
castiga  con  almendras  los  pecados 
el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 


liM  rsQUKÑoA  pogyAi 


CANTO  SEGUNDO 


LA   iOLOQk 


Fué  creciendo,  creciendo, 
7  pasaron  diez  afios  y  Teodora, 
cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo « 
lo  itMt  ganando  en  gracia  pensadora. 
La  antigua  pecadora, 
que  veinte  afioe  cuenta  boj  exactamente, 
tiene  pupilas  de  borizontes  llenas, 
voluptuoso  reir  en  casta  frente, 
j  deja  ver  su  cutis  transparente 
cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo, 
con  dores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
arrollándolos  bien,  forma  con  ellos 
detrán  de  la'^cabeza  un  canat^tillo. 
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II 


— Decidme,  mi  querido  señor  cura, — 
decía  confesándose  Teodora: 
— ¿no  es  una  gran  locura 
que  esté  tan  decidida 
á  que  me  case  ahora 
la  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 
¿No  es  un  gran  desatino 
casar  con  otro  á  quien  tan  sólo  piensa 
en...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 
que  tiene  el  alma  como  el  mar,  ínmensa?- 
Mientras  la  escucha  atento, 
— Es  muy  común — el  cura  se  decía, 
entre  burlas  y  veras — 
que  todas  las  muchachas  costaneras 
dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 
Yeinticuatro^ horas  largas  cada  día. 


III 


— Mi  primo...  ya  sabéis— siguió  Teodora- 
que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 
en  Londres,  un  lugar  donde  está  ahora. 
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máB  allá  de  los  montes  y  los  mares. 
Las  playas  saben  mi  constante  anhelOt 
pues^  sin  poderlo  remediar,  suspiro 
cuando  se  nubla  el  horizonte  y  miro 
por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 
Mi  primo  es  aquel  primo  que,  algún  dia« 
os  confesó  que  alegre  me  besaba; 
le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabia; 
ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 
Como  siempre  fantástico  el  deseo 
me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 
que  me  habla  de  él  y  su  venida,  creo, 
el  monólogo  eterno  de  las  olas. 
Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto, 
siempre  estoy  esperando, 
y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 
parece  que  me  dicen: — ¡Le  hemos  visto! 


IV 


— Mas  sepamos  primero 
dijo  el  cura  prudente  y  reservado:  — 
de  amaros  y  volver  ¿él  os  ha  dado 
su  palabra  de  honor,  de  caballero? 
— Me  juró  que  me  amaba  y  volvería- 
fué  diciendo  Teodora — 
cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponía. 
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y  al  despuntar  la  aurora^ 

y  alguna  vez  también  al  mediodía, 

y  alguna,  j  más  que  alguna, 

por  la  noche  á  los  rayos  de  la  luna. 

Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  olvidado 

que  en  Mayo  y  en  Abril  me  lo  ha  jurado 

por  todos  sus  jazmines  y  azucenas, 

por  los  árboles  todos,  en  estío, 

por  todos  sus  cristales,  junto  al  río, 

cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas.— 


Mientras  Teodora  hablando  proseguía, 
como  era  á  fuerza  de  candor  profundo, 
el  cura  por  lo  bajo  repetía: 
— (¡Cómo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo!) 
— Mi  madre  quiere  que  á  la  fuerza  quiera 
á  un  hombre  muy  de  bien,  sin  gracia  alguna 
como  es  el  que  me  espera 
para  darme  su  mano  y  su  fortuna. 
El  verle  nada  más  me  da  tristeza; 
él  es  bueno,  es  verdad,  si  no  es  hermoso^ 
tiene  favor,  honores  y  riqueza, 
ta^nto,  juventud  y  un  nombre  honroso,,, 
mas  ¡si  vierais  al  otro,  señor  cura, 
con  gorra  de  oro  y  sable  á  la  cintura!,.. 
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¡Cuanto  mira,  al  pasar,  de  luz  se  baftal. .. 
mientras  este  de  aqui  que  va  á  ser  mío 
tiene  una  gracia  sepulcral  j  extraña , 
donde  quiera  que  entra  óK  siento  yo  frío. 
—Pues  señor,— se  conoce — piensa  el  cura- 
que  en  la  misma  inocencia, 
para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 
transformado  en  hermosa  criatura 
coloca  Satanás  su  residencia.  — 


VI 


Y  ella  siguió: — Vuestro  favor  imploro; 
prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso, 
de  uno  mo  río  y  por  el  otro  lloro, 
éste  me  hiela  y  por  aquél  roe  abraso. 
No  amo  al  presente  y  al  ausente  adoro. 
iQuó  hago,  señor,  me  caso  ó  no  me  caso?  - 
Mirando  á  un  Cristo  viejo 
por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo, 
el  cura  se  callaba, 

y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema, 
al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba, 
por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 
— ¡Segunda  confesión;  otro  problema!  - 
Entre  el  Cristo,  ella  y  él,  no  hay  uno  que  habla. 
El  viejo^  que  era  un  niño  venerable, 
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no  cayó  en  que  Teodora 
buscaba,  tan  sutil  como  traidora, 
en  la  doblez  de  sus  astutos  planes 
el  apoyo  moral  del  cristianismo; 
maniobra  de  los  grandes  capitanes 
que  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 


VII 


Luego  los  dos  á  un  tiempo  se  preguntan, 
y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 
y  cruzan  de  uno  al  otro,  bien  dispuestas, 
como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 
— Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso. 
— Ilusión  nada  más  de  los  sentidos. 
— Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. 
— Eso  será  que  os  zumban  los  oídos. 
— Bien,  lucharé,  pero  seré  vencida. 
— No  volverá  tal  vez— ¿Y  si  volviera? 
— Ese  hombre  os  ha  hechizado;  ¡estáis  perdida! 
— Así  tendrá  que  ser  como  él  lo  quiera. 
--Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 
yo  rezaré  por  vos,  seréis  dichosa, 
¡dichoso  aquél  que  os  tenga  por  esposa! 
— Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso? 
— ¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble? 
— Más  sabe  el  corazón  qne  la  cabeza. 


—((Qué  podrá  suceder?— |Todo  es  posible; 
JO  amo  con  fe  j  espero  cou  firmesal — 
Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto 
tiente  un  temblor  de  espanto, 
oual  si  tuviese  iriOt 
al  comprender  el  santo 
que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 
era  el  más  bello  j,  ¿lo  diré,  Dios  mió? 
el  más  inobediente  de  los  seres. 


VUl 


Teodora,  ardiente  y  viva, 
filósofa  sutil  y  positiva, 
que  no  pasó,  cual  jo,  velada  alguna 
en  cuestiones  ociosas, 
buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
que  no  tienen  jamás  razón  ninguna, 
añadió,  de  su  plan  desesperada, 
disparando  al  huir  á  sangre  y  fuego, 
y  haciendo  una  brillante  retirada 
mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 
— Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 
y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo, 
como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 
la  condición  de  una  excelente  esposa; 
mas  lo  mandan  mis  padres,  y  adelante; 
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yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada, 

mHÉ  no  sé  si  vivaz  y  enamorada, 

podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante... — 

Hablaba  asi  Teodora,  y  de  repente, 

callando  unos  momentos, 

con  un  silencio  diestro  y  elocuente 

una  pausa  llenó  de  pensamientos; 

reticencia  tan  vil  y  calculada 

al  pobre  cura  de  terror  inmuta... 

Ante  el  saber  de  una  mujer  astuta. 

Cicerón  y  Pascal  no  toben  nada. 

Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 

la  raza  no  mejora. 

Porque  no  oye  solícito  sus  quejas, 

anuncia  astuta  males  sobre  males: 

yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 

las  jóvenes  de  antaño  que  hoy  son  viejas 

y  asi  serán  y  han  sido 

las  que  están  por  nacer  ó  ya  han  nacido, 

lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  España, 

las  madres  miserables  y  opulentas, 

las  hijas  tituladas  y  harapientas,    ^ 

las  abuelas  del  trono  y  la  cabana. 


IX 


—  iQué  locura,  Dios  mío,  qué  locura! 
¿No  veis  que  rara  vez — le  dice  el  cura — 


la  vida  nos  enseña 

que  esos  sueños  de  niña  muy  pequeña 
los  pueda  realizar  la  edad  madura? 
Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 
¡Teodora,  andad  despacio, 
porque  siempre  nos  ven,  desconocidos, 
dos  ojos  desde  el  fondo  del  espacio!— 
Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 
cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 
pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 
de  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 
y  después  que  ella  vio  desvanecida 
la  poética  imagen  de  su  vida, 
puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa, 
recibió  con  la  trente  prosternada 
la  bendición  del  cura  arro<iiilada, 
besó  su  mano  en  actitud  piadosa, 
con  la  íe  de  una  santa  resignada, 
y  se  marchó,  si  no  más  consolada, 
menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 
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CANTO  TERCERO 


LA   TRA6BDU 
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Porque  triste,  muj  triste,  se  moría 
llena  de  desengaños, 
el  cora  del  Pilar,  en  cierto  día 
en  sa  postrera  confesión  oía 
á  una  joven  anciana  de  treinta  años. 
— ¡Ha  venido! — decía 
la  vieja  que  era  joven  todavía — 
aquel  hombre  á  quien  amo  con  locura 
j  debo  confesaros,  en  conciencia, 
que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
necesidad  de  sueños  de  inocencia. 
— ^¿Y  es  pura  todavía  vuestra  llama? — 
pregunta  el  cura  á  la  doliente  esposa. 
'  — La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama, — 
le  respondió;— pues  por  mi  madre  os  juro 
que  soy  materialmente  virtuosa; 
sólo  el  alma  es  culpable^  el  cuerpo  es  puro. 

TOMO  Tin 
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—  ¡Pues  valor — dijo  el  cura, 
á  fuerza  de  candor  sieoopre  profundo  — 
que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
la  guarda  Dios  para  la  edad  madura! 

—  ¡Valor,  valor! — la  enferma  respondía. — 
¡Lucharé  hasta  morir!  Mas,  ¡cosa  extraña! 
resistir  á  su  encanto  no  podría, 

¡JO  que  siento  en  mi  misma  una  energía 
capaz  de  levantar  una  montaña! 

—  {Luchemos,  hija  mia — 
el  cura  repetía, 

de  Dios  j  de  su  fe  siempre  seguro — 
no  haj  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 
no  tenga  al  fin  por  eco  una  alegría! — 
Y  luego  añade,  de  la  Biblia  lleno, 
satisfecho  de  Dioa  j  de  sí  mismo: 

—  ¡Siempre  entre  el  ángel  malo  j  entre  el  bueno 
hay  luchas  en  el  puente  del  abismo! — 


III 


En  querer  consolar  las  grandes  penas 
I  una  mujer  tan  firme  j  tan  amante. 
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era  aquel  pobre  confesor  un  ciego, 

sabiendo  que  corría  por  sus  venas 

la  sangre  de  las  viñas  de  Alicante 

que  crían  una  savia  como  el  fuego. 

El  cura  no  sabía 

que  el  no  amar  es  muy  bueno,  pero  es  frío; 

y  por  eso  á  Teodora  le  decía, 

derramando  en  sus  llagas  el  rocío 

de  una  piedad  sincera: 

— Van  á  cumplir  veinte  años 

que,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 

vuestra  sagrada  comunión  primera 

fué  por  vos  de  mi  mano  recibida; 

I  sed  digna  del  honor  de  vuestra  historia! 

¡Reanimad  el  valor  con  la  memor.ia 

de  los  años  primeros  de  la  vida! 

—  ¡Quince  años  hace  escasos — 

Teodora  murmuró— que  el  dulce  ruido 

que  levantaron,  al  marchar,  sus  pasos 

quedó  como  una  música  en  mi  oído! 

Y  hace  veinte  —añadió  con  torvo  ceño, 

mirando  al  cielo  en  ademán  de  queja — 

que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño. 

¡Veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño! 

¡Tenéis  razón,  no  me  creí  tan  vieja!... 

Mas  no  hay  medio;  ó  vencer  ó  ser  vencida, 

ó  perder  la  virtud  ó  dar  la  vida.  — 

Dice  así  y  tiembla  la  iníeliz  esposa 

cuando  la  causa  de  su  mal  confiesa, 

como  suele  temblar  la  mariposa 
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que  ñente  el  alfiler  que  la  atravic 

j  el  pobre  coníeeor,  que  no  sabia 

que  ú  es  baeno  no  amar,  es  cosa  fría, 

cual  sintiendo  en  la  piel  la  ardiente  hoalla 

de  un  diablo  qoe  abrasándole  le  tocst 

mira  á  la  enferma  con  pavori  j  en  ella 

halla  una  especie  de  perfil  de  loca. 

Y  agarrándole  bien  con  la  mirada, 

—No  soy  loca,  es  que  estoy  enamorada — 

siguió  la  esposa — j  lo  que  quiero,  quiero; 

vuestra  piedad,  no  vuestra  fe,  reclamo; 

si  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo,  muero; 

respondedme,  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amo?* 

Aguzando  el  oido, 

7  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido, 

el  cura  sorprendido 

dice  cayendo  en  postración  extrema: 

— ¡Tercera  confesión;  tercer  problema!... — 

Dudando  en  su  fatal  desconfianza 

qué  haría  y  qué  diría, 

por  no  romper  el  hilo  todavía 

que  enlaza  la  mujer  á  la  esperanza, 

el  cura  del  Pilar,  quedando  inerte, 

sangre,  en  vez  de  agua,  el  desdichado  soda» 

pues  á  sí  mismo  con  dolor  se  advierta 

que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda 

una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte. 
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IV 


Ahogando  la  emoción  de  su  ternura 
en  un  áspero  j.recio  resoplido, 
añadió  en  el  umbral  de  la  locura: 
— ¡O  viva  en  el  del  otro,  señor  cura, 
ó  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido! 
¿Puede  un  corazón  tierno 
sufrir  eternamente  esta  cadena? 
¿Haj  un  Dios  que  nos  salva  j  nos  condena, 
ó  eso  también  es  un  problema  eterno? — 
Oyendo  esta  herejía, 
creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 
la  cara  de  Luzbel,  oliendo  á  infierno; 
y  siendo  encantadora, 
y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora, 
y  el  cura  lo  sabia, 

como  todo  hombre  bueno,  algo  indeciso, 
oyéndola  decir  lo  que  decía, 
le  pareció  que  á  Satanás  veía 
bañado  con  la  luz  del  Paraíso.  W 


(1)    Variante: 


en  8u  faz  la  tristeza  se  veía 
conque  Bva  dejó  un  día  el  Paraíso. 
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Y  al  cura,  que  azorado  la  veía, 
j  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nadat 
después  le  repetía, 
aceptando,  Teodora,  resignada 
la  paciencia  que  lleva  á  la  agonia: 
— ¡Adorarle  6  morir,  tal  es  mi  suertel — 

Y  el  cura  respondía: 

—Pero  pensad  en  Dios,  la  hora  es  sombria: 
¡ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte! — 

Y  enfermo  de  terror  j  sentimiento, 
su  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 
se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 
que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 

— Ya  veis  que  só  morir  como  es  debido — 
siguió  Teodora  con  siniestra  calma. 
¡Decidida  á  partir,  tan  sólo  os  pido 
que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi 
él  su  memoria,  su  piedad  el  cielo, 
TOS  el  perdón,  la  humanidad  su  olvido, 
la  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  velo! — 
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VI 


Pasan  después  unos  momentos  llenos 
de  calma  aterradora; 
y  entretanto,  ¿qué  hacía 
en  alocada  expectación  Teodora? 
¿Dormía?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 
Con  las  manos  el  pecho  se  oprimíai 
queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 
estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 
en  medio  de  la  fiebre  que  le  abrasa, 
y  dice  con  sonrisa  voluptuosa, 
dejándolos  caer: — ¡Es  él,  que  pasa!  — 
Al  ver  aquel  amor  inexorable, 
á  su  buen  Dios  el  cura  inconsolable 
la  encomienda  en  sus  santas  oraciones; 
y  al  oir,  espantado, 
salir  de  la  culpable 
aquella  interminable 
tempestad  gutural  de  aspiraciones, 
una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 
y  exclama  el  sacerdote,  horrorizado: 
— ¡El  ángel  llega  tarde  y  sólo  espiga 
lo  que  ya  Satanás  dejó  segado! — 
Y  así  el  buen  cura  exclama, 
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porque  ya  con  dolor  ha  comprandido 
qae  es  impoaibie  á  semejante  llama 
oponerse  á  un  amante  que  es  querido 
j  entr^arse  á  un  marido  que  no  se  ama; 
j  aunque  algo  tarde,  á  conocer  empieza 
que  es  más  fuerte  el  amor  que  los  deberes, 
pues  rinde  de  los  hombres  la  firmen 
y  hasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 


VII 


Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte, 
la  enferma,  medio  muerta  tiempo  hacia, 
después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oia 
muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte, 
mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 
tiende  una  mano  ardiente  y  descamada, 
busca  con  ella  al  infelix  anciano 
que  por  su  dicha  ruega, 
y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
que  tuviese  los  ojos  en  la  mano; 
se  ponen  azuladas  sus  mejillas, 
sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho, 
el  cura  la  bendice  de  rodillas, 
después...  ¡después  era  un  tumba  el  lechol 
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Más  muerto  que  la  muerta,  el  pobre  cura, 
cuando  luego  miraba 
el  alma  triste  y  bella 
de  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura, 
flotar  sobre  una  estrella, 
— ¡Perdonadla,  Dios  mío! — murmuraba. 
¿Cómo  Dios  negaría  su  indulgencia 
á  una  mártir  que,  fiel  á  otros  amores, 
á  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 
el  luto  de  su  hogar  cubríó  de  flores? 
Guando  el  cura  veía 
aquella  alma  flotar  sobre  una  estrella, 
y  su  perdón  pedia 
es  porque  no  sabía, 
héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 
que  cuando  muere  una  mujer  como  ella 
toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria. 


IX 


Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
el  término  hmesto  contemplaba, 
llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 


sobrecogido  de  terror  oraba. 

— ¡Yo  la  mató,  yo  he  sido  su  asesino! — 

gritaba  el  infeliz,  desesperado, 

qacgándose  de  si  como  un  malvado 

que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino. 

Mas,  tíel  á  su  destino, 

conociendo  después,  más  serenado, 

que  asi  á  volverse  loco  un  hombre  empiesa, 

con  honor  exclamó:— ¡Fuera  flaqueza! — 

Y  valerosamente, 

reanimando  uno  á  uno  sus  sentidos, 
á  brillar  comenzó  su  noble  frente 
con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 
— ¡llago  el  bien,  y  suceda  lo  que  quiera! — 
dice  tranquilo  y  con  la  trente  erguida. — 
¡Elntre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 
que  es  el  deber  primero  que  la  vida! — 
Pasó  después  un  siglo  de  un  momento, 
munnuró  otra  oración,  y  de  repente 
azotó  con  los  pies  el  pavimento, 
y  con  las  manos  se  azotó  la  frente, 
miró  á  la  muerta  con  viril  firmeza, 
y  á  repetir  volvió: — ¡Fuera  flaqueza! — 

Y  el  cura  del  Pilari  sereno,  mudo, 
rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma» 
después  de  un  negro  batallar  tan  rudOi 
á  recoger  volvió  su  santa  calma 
como  recoge  el  gladiador  su  escudo. 


DULCES  CADENAS 


DULCES  CADENAS 

POBMA.  BN  CUATRO  CANTOS 


A  mi  flratemal  amigo  el  ^ 
Campos  y  Domenech. 


CANTO  PRIMERO 


JoYen,  ballai  adorada  y  poderosa, 
tan  rabia  como  el  sol  del  mediodía 
7  tan  fresca  además  como  una  rosa, 
Jacinta,  cuidadosa, 
hasta  el  dichoso  dia 
en  que  va  á  ser  una  feliz  esposa, 
en  un  cuarto  atestado  de  primores 
y  en  una  jaula  de  oro  «envuelta  en  flores, 
cierto  canario  hospeda, 
cuya  pluma  remeda 
casi,  casi,  del  iris  los  colores, 
y  un  poco  los  reflejos  de  la  seda. 


UM  prqobAoi  romméM 


u 


En  un  día  de  Marzo,  húmedo  j  hrfo« 
al  pasar  del  antiguo  al  nuevo  estado  t 
Jacinta,  esclavizando  mx  albedrio, 
prefiriendo  al  ajeno  su  cuidado, 
j  el  gozo  celebrando  de  aquel  día, 
suelta  con  alegria 
el  canario  que  cuida  con  cariño, 
j  con  el  cual,  como  si  fuera  un  niño, 
en  inocente  intimidad  vivía. 
Saca  al  esclavo  de  la  jaula  de  oro, 
lo  acaricia  llorando  y  sonriendo, 
86  acerca  á  la  ventana,  j  luego  abriendo 
la  mano,  con  la  cual  se  enjuga  el  lloro, 
viendo  al  ave  feliz  que  va  siguiendo 
del  aire  el  insondable  itinerario, 
como  acerada  espina 
un  dardo  de  pesar  extraordinario 
su  corazón  traspasa, 
pues  siempre  es  un  canario, 
después  de  la  sociable  golondrina, 
el  ave  favorita  de  una  casa. 
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III 


Libre,  alegre,  inconstante,  casi  loco, 
como  bebiendo  luz,  emprende  el  vuelo 
el  pájaro,  que  invade  poco  á  poco 
la  inaccesible  soledad  del  cielo. 
Por  no  verle  partir,  Jacinta  cierra 
sus  ojos  de  insondables  horizontes, 
y  en  posesión  le  pone  de  la  tierra, 
con  sus  mares,  sus  valles  y  sus  montes. 
Entregado  al  calor  y  expuesto  al  firfo, 
el  pájaro,  que  siendo  prisionero 
prefería  su  jaula  al  mundo  entero, 
fué  puesto  en  posesión  de  su  albedrío 
como  el  manso  arrastrado  al  matadero. 

Y  volando,  volando, 
se  alejaba  y  volvía, 

y  de  su  inútil  libertad  gozando, 
— ¿A^dónde  voy?— parece  que  decía. 

Y  Jacinta,  llorando, 

y  llena  al  mismo  tiempo  de  alegría, 
al  pájaro  dejando 
para  volar  también  tras  del  esposo, 
mandándole  un  adiós  muy  cariñoso, 
al  ver  que  una  tras  otra  recorría 
las  colinas  cubiertas  de  viñedos. 


uw  FBQutfot  ronua 


oon  expresiones  de  carífio  extremas^ 

tocándose  los  labios  con  las  jemas, 

le  envió  nn  beso  en  las  puntas  de  los  dedoe. 


IV 


Gomo  dijimos  antes, 
era  en  Marzo,  la  aurora  del  estío, 
j  en  uno  de  esos  dias  insconstantes 
en  que  alterna  el  bochorno  con  el  írio, 
con  santa  devoción,  casi  á  la  orilla 
del  Manzanares,  su  paterno  rio, 
para  unir  á  Jacinta  en  casto  nudo 
con  el  hombre  más  noble  de  la  villa, 
como  si  fuera  un  celestial  saludo 
por  su  madre  escuchado  j  por  su  abuela, 
en  tomo  del  altar  de  la  capilla 
el  himno  sube  y  el  incienso  vuela. 
Y  Jacinta,  entretanto, 
cuya  gracia  inocente 
se  convertía  en  pensativo  encanto 
y  en  la  expresito  de  amor  más  hechicera, 
hacia  el  altar  avanza 
con  la  alegre  esperanza 
y  la  planta  ligera 

de  quien  lleva,  al  andar,  sobre  su  íreota, 
el  cántaro  inmortal  de  la  lechera. 
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Asi  aquel  ángel  que  á  mujer  subía, 
la  virgen  que  iba  á  convertirse  en  diosa, 
con  el  tierno  candor  que  en  Dios  confia 
camina,  á  fuerza  de  ventura,  hermosa, 
como  una  niña  grande  honrada  y  pura 
que  isueña  en  ser  feliz,  pues  no  sabia 
que,  cual  la  flor  del  cactus,  la  ventura 
esperada  cien  años  dura  un  dia. 


TOMO  VlII 


LUt  PrQtKfiM  fOMMAM 


CANTO  SEGUNDO 


Ei  canario  después,  desorientado* 
explorando  horizontes  j  horizontes, 
▼ol6  al  ñn  por  los  valles  y  los  montes 
como  si  fuese  un  pájaro  escapado, 
hasta  que  ya  rendido, 
de  su  fuerza  en  volar  menos  seguro, 
con  el  miedo  que  da  lo  indeñnido 
halló  en  la  claridad  algo  de  obscuro. 
Sintiendo  luego  el  malestar  incierto 
que  se  llama  el  mareo  del  desierto, 
y  después  que  el  canario 
recorrió  el  horizonte  ebrio  de  gozo, 
le  parecía,  al  verse  solitario, 
ei  universo  entero  un  calabozo. 
Y  conforme  caía 
dentro  del  mar  el  día, 
y  se  aumentaba  con  la  sombra  el  frío, 
sólo  vio  estupefacta  su  mirada 
la  tenebrosa  estancia  del  vacio, 
y  aquel  horror  que  dice:  «|Aquí  no  hay  nadaL..» 
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II 


Guando  todo  en  la  sombra  era  indistinto, 
sintió  una  sensación  vertiginosa, 
después,  con  el  instinto 
natural  en  un  ave  cariñosa, 
esperando,  inocente, 
que  la  prisión  su  dueña  le  abriría 
y  en  trance  tan  cruel  le  ampararía, 
á  su  casa  volvió,  cuando  inclemente 
ya  sus  alas  el  frío  entumecía; 
y  volando  después  difícilmente, 
como  ni  huir  ni  guarecerse  sabe, 
de  las  tinieblas  á  la  luz  escasa, 
alrededor  girando  de  la  casa, 
más  parece  un  espíritu  que  un  ave. 


UI 


Gomo  no  hay  duda  que  era 
una  noche  muy  buena,  por  lo  fría, 
para  asar  en  alegre  compañía 
castañas  al  rescoldo  de  una  hoguera, 


lUO  L0«  rm^vtMoB  poemas 

de  miedo  ya  á  las  olas  mugidoras 
de  una  espantosa  tempestad  cercana, 
y  al  fieuitidio  y  horror  de  aquellas  horas, 
se  lanzó  de  su  dueña  á  la  ventana 
guarnecida  de  plantas  trepadoras. 
Mas  |ayl  que  ya  casada,  y  siempre  pura, 
pensando  con  yergUenza  en  su  ventura, 
Jacinta,  con  espanto  verdadero, 
hallando  todo  ruido  inoportuno, 
todo  rayo  de  luz  cosa  liviana, 
la  ventana  cerró  con  tanto  esmero, 
que  no  dejó  á  la  luz  resquicio  alguno, 
pues  en  noche  de  boda,  una  ventana 
es  la  nube  de  sombra  con  que  Homero 
cubrió  á  veces  á  Júpiter  y  á  Juno. 


IV 


Cuando  el  pájaro,  hastiado 
de  aquella  inútil  libertad  del  cielo, 
á  su  prisión  volvía  enamorado, 
ya  había  el  polo  Norte  desatado 
un  recio  temporal  de  escarcha  y  hielo. 
Cada  vez  más  corrientes 
y  cada  vez  más  fríos, 
los  arroyos  de  viento  se  hacen  ríos, 
y  loe  ríos  después  se  hacen  torrentes. 
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Directa  y  reflejada, 

7  después  toda  unida, 

contra  aquella  ventana  tan  cerrada, 

lloviendo  más,  sobre  la  ya  llovida, 

chisporrotea  el  agua  ametrallada. 

Cuando  están  á  su  dueña  regalando 

realidades  tan  dulces  como  sueños, 

quejándose  el  canario  está  piando 

como  pian  los  pájaros  pequeños. 

Mientras  dentro,  amorosa, 

ve  en  verdad  convertida  su  quimera 

en  éxtasis  profundo, 

por  la  parte  de  afuera 

piar  á  media  voz  oye  la  esposa 

á  un  ser  que  no  parece  de  este  mundo. 

Matándole  á  golpazos 

la  nieve  sobre  el  pájaro  se  apiña, 

y  mientras  él  se  queja  y  da  aletazos, 

Jacinta,  de  su  esposo  entre  los  brazos, 

le  habla  con  voz  del  tiempo  en  que  era  niña. 

Y  así  el  pobre  canario, 

sirviéndole  la  nieve  de  sudario, 

de  la  ventana  contra  el  duro  suelo 

le  sueldan  vivo,  el  hielo 

y  la  escarcha  y  la  nieve  endurecida. 

¿Qué  hará  Dios  cuando  mira  desde  el  cielo 

los  injustos  dolores  de  la  vida?  (i) 


(1)    En  otra  edición  dice: 

¡Es  un  horror  para  el  azul  del  cielo 
que  haya  tantos  dolores  en  la  vida! 


Iü2  Loa  piQui^oa  vowmém 


CANTO  TERCERO 


Ya  estaba  el  sol  muy  alto,  y  aún  dormia 
y  tras  de  un  sueño  largo  y  retardado, 
sin  más  cuidado  ya  que  aquel  cuidado 
como  sin  duda  eternizar  quería 
la  inocente  ilusión  de  su  deseo, 
Jacinta,  placentera, 
estando  el  sol  á  la  mitad  del  dia, 
cual  Julieta  á  Romeo 
le  decía  á  su.  esposo: — [Espera,  espera, 
que  no  llega  la  aurora  todavía! 


II 


La  heroína  feliz  de  nuestra  historia 
miró  al  fin  por  la  luz  desvanecida 
esa  noche  que  deja  en  la  memoria 
el  recuerdo  más  grande  de  la  vida. 
De  su  lecho  nupcial  se  alza  ligera, 
y  con  un  aire  entre  terrestre  y  santo, 
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.muestra  en  su  cara  el  religioso  espanto 
de  la  casada  de  hoy  y  ayer  soltera. 

Se  echó,  con  un  pudor  algo  tardío, 
un  traje  negligente  de  mañana, 
corrió  á  abrir  las  vidrieras,  y  ¡ay,  Dios  mío  I 
al  canario  encontró  muerto  de  frío 
metido  en  el  rincón  de  la  ventana. 

¿Verdad,  lector  amado, 
que  el  querer  ser  feliz  casi  es  locura? 
Jacinta  olvida  en  su  reciente  estado 
todo  antiguo  cuidado; 
celebrando  su  amor  y  su  veptura, 
á  soltar  su  canario  se  apresura, 
y  se  le  muere  helado, 
pasa  además  un  día  y  otro  día, 
y  un  rosal  que  tenía 
se  le  seca  olvidado, 

¡Pobre  Jacinta  mia!  - 
¡Por  el  ingrato  amor  que  tanto  quiere, 
cuanto  ama,  en  causa  de  dolor  se  trueca; 
tiene  un  ave  que  suelta,  y  se  le  muere; 
tiene  un  rosal  que  olvida,  y  se  le  seca! 


III 


Traspasada  de  pena, 
viendo  muerto  por  ella  á  un  inocente, 
piensa  Jacinta,  de  ternura  llena, 


ion  PKQurQos  po«ii%a 

que  68  un  tirano  Amor  que  dulcemente 
ata  al  pie  del  esclavo  la  cadena. 

Y  asi  al  pájaro  muerto  le  decia, 
con  acento  el  más  tierno  y  doloroeo 
(7  aonqne  el  pájaro  muerto  nada  oía, 
la  esposa  bien  sabia 
que  la  oía  á  su  lado  el  tierno  esposo): 

— Buscar  en  el  amor  ventura  y  calma, 
sólo  es  variar  de  penas, 
el  querer  libertad  para  nuestra  alma 
es  cambiar  solamente  de  cadenas. 

Como  al  pájaro,  al  hombre  le  es  preciso 
esclavizar  con  libertad  su  llama, 
porque  ser  el  esclavo  de  quien  se  ama 
es  tener  por  prisión  el  paraíso.  — 


IV 


Hablando  de  esta  suerte 
profundamente  tierna  y  con  movida  • 
besó  al  pájaro  muerto  enternecida; 
y  después  de  pensar  cómo  la  muerte 
en  lo  mejor  nos  llega  de  la  vida, 
fué  á  darle  con  ternura 
al  pie  de  un  limonero  sepultura, 
y  esto  grabó  con  la  mayor  tristeza 
del  árbol  siempre  verde  en  la  corteza: 


OAVLÁB  OOliPLBTAB  DB  DON  BAliÓM  DB  CAHPOAMOB 

— Murió  un  pájaro  aquí  de  pesadumbre, 
porque  alejado  de  su  dueña  un  día, 
rotas  ya  sus  cadenas,  no  comía 
el  pan  de  la  dichosa  servidumbre. — 

Y  cuando  esto  escribía, 
besándolo  al  grabarlo  tiernamente, 
68  la  pura  verdad  que  ella  gemía, 
aunque  es  verdad  también  que  al  mes  siguiem 
ja  este  recuerdo  era  una  cosa  fría. 
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CANTO  CUARTO 


SeÍB  meses,  j  algo  menos,  van  pasadoa^ 
7  ya  Jacinta  abandonada,  prueba 
el  rigor  de  loe  hados; 
ya  de  sus  ojos  á  su  boca  lleva 
dos  surcos  por  las  lágrimas  trazados, 
pues  el  dejar  de  amarse  dos  casados 
es  una  historia  vieja,  siempre  nueva* 


U 


•Pasan  las  ilusiones, 
y  más  las  ilusiones  amorosas, 
y  en  esa  confusión  de  confusiones 
en  que  parecen  ya  todas  las  cosas 
ona  grande  humareda  de  visiones, 
la  buena  de  Jacinta,  que  creia 
que  el  Etna  ante  su  amor  se  apagaría,  (U 


(1)    Sd  olrs  edición  dice: 

que  üi  DO  tmaM.  el  Sol  ae  apagsffs. 


OBaA.S   G01IPLBTA.8  DB  DON   KAllÓN  DB  OAlfPOAllOB  KH 

que  tuvo  en  este  valle  de  amarguras 
la  suerte  natural  de  las  mujeres 
(rebaño  de  aj)acibles  criaturas 
que  llenando  la  tierra  de  placeres 
recogen  á  su  paso  desventuras), 
tan  noble  y  religiosa  como  bella, 
en  su  inmenso  dolor  se  vuelve  al  cielo, 
porque,  un  poco  olvidada,  empieza  en  ella 
de  la  ilusión  eí  lúgubre  deshielo, 
mas,  reina  superior  á  su  caída, 
haciendo  frente  á  las  pasiones  malas, 
en  su  honradez  se  siente  sostenida 
cual  se  sostiene  el  águila  en  sus  alas. 


III 


Y  aunque  el  amor  ahora 
es,  como  antiguamente, 
un  duelo  en  que  hay  traidor  precisamente 
y  alguna  vez  también  en  que  hay  traidora^ 
Jacinta,  siempre  fiel ,  escribe  y  llora, 
y  á  veces,  por  variar,  llora  y  escribe: 
y  aquella  antigua  rosa,  hecha  azucena, 
se  muere  de  dolor,  porque  no  vive 
atada  al  eslabón  de  su  cadena; 
solitaria,  las  lágrimas  que  vierte, 
del  fondo  de  aquel  mar  perlas  preciosas, 


iOB  LOS  rsQasÑo*  poimas 

las  vierte  silenciosas 

para  que  nadie  entienda 

cuál  es  la  causa  de  su  triste  suerte* 

porque  es  de  esas  mujeres  valerosas 

que  del  deber  por  la  terrible  senda 

van  al  travos  del  fuego  j  de  la  muerte. 


IV 


Desde  el  funesto  día 
en  que  ya  de  su  amor  perdió  el  encanto» 
si  alguna  vez  reía, 
su  risa,  más  que  risa,  parecía 
la  amarga  contracción  próxima  al  llanto; 
7  siempre  enamorada 
cual  estarlo  pudiese  esposa  alguna 
por  su  esposo  olvidada, 
de  su  pena  y  su  amor  arrebatada 
ya  escribía  canciones  á  la  luna. 
Sin  rosal,  sin  canario  y  sin  amores, 
su  propia  historia  convirtiendo  en  cuento, 
templaba  sus  dolores 
volviendo  á  oir  cantar  los  miseñorea, 
gemir  la  fuente  y  suspirar  el  viento; 
y  hermosa,  rica,  perspicaz,  honrada, 
sola»  triste,  bent^vola,  estudiosa, 
poetisa,  mujer  y  al>andonada. 
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tanto  7  tan  bien  lloraba  y  escribía, 

que  de  su  amor  y  su  dolor  retumba 

el  eco  todavía 

en  esta  corta  y  lúgubre  elegía 

que  se  halló  en  sus  memorias  de  ultratumba* 


«A  un  canario  infeliz,  porque  era  mío, 
la  inútil  libertad  le  di  insensata, 
y  á  buscarme  volvió,  pero  yo  ingrata 
cerró  el  postigo  y  se  murió  de  frío. 

»E1  esclavo  que  es  fiel  nos  causa  hastío, 
j  amamos  al  tirano  que  nos  mata, 
siempre  es  y  fué  la  libertad  más  grata 
tener  preso  en  otra  alma  el  albedrío. 

»Libre  correr,  para  humillar  la  frente 
cambiando  de  cadena;  hé  aquí  el  calvario 
de  todo  libre  sor  que  vive  y  siente. 

»E1  hombre,  prisionero  voluntario, 
dará  su  libertad  eternamente 
por  vivir  en  prisión  como  el  canario.» 


LA   HISTORIA  DE  MUCHAS  CARTAS 


LA   HISTORIA  DE  MUCHAS  CARTAS 


LA  HISTORIA  DE  MUCHAS  CARTAS 

POEMA  EN  DOS  CANTOS 


A  mi  querida  sobrina  la  Sra,  D,^  El- 
vira Irutegui  de  García  Caballero. 

Te  dedico  este  poemita,  escrito  á  la 
memoria  de  A...,  porque  habrás  ob- 
servado que  hace  tiempo  que  acos- 
tumbro á  poner  al  frente  de  muchas 
composiciones  el  nombre  de  alguna 
persona  amada,  y  es  porque,  desde  ^ue 
me  voy  haciendo  viejo,  sólo  sé  vivir 
rodeado  de  los  seres  que,  como  tü,  me 
quieren  entrañablemente. 


Campoamor. 


CANTO  PRIMERO 

ESGRiemi   MAÑANA 
I 

Del  mar  junto  á  la  orilla 
está  Vega,  lugar  que,  aunque  pequeño 
para  ser  una  villa, 
casi  es  un  Londres  para  ser  aldea; 
y  allí  vive,  en  el  punto  más  risueño, 
tejiendo  y  destejiendo,  Dorotea^ 
la  tela  de  Penólope  de  un  sueño. 

¡Pobre  niña,  que  aún  vive 
con  la  fe  de  esas  almas  tan  honradas 

tomo  vin 
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que  creen  que  las  promesas  son  sagradaii« 
j  un  ángel  en  el  cielo  las  escribe! 


II 


¡No  lo  extrañéis,  espíritus  amantes, 
si  veis  que  el  autor  llora 
al  recordar  ahora 
memorias  que  no  tienen  semejantes! 

¡Nos  dicen  ¡ayl  que  el  tiempo  y  la  distancia 
sofocan  los  recuerdos  de  la  infancial... 
¡Yo,  al  restañar  esta  mortal  herida, 
me  olvido  de  treinta  años  de  mi  vida! 

Y  es  tan  cierto,  lector,  lo  que  te  digo, 
que  lloro,  aguardo,  me  sereno  y  sigo. 


III 


Nuestra  bella  heroína 
cumplía  quince  abriles  aquel  año, 
y,  lo  que  es  increíble  por  lo  extraño, 
se  murió «  sin  saber  que  era  divina* 

Ks  la  sola  mujer  que  he  conocido, 
aunque  ya  90j  tan  viejo. 
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que  con  aire  modesto  j  distraído 
se  peinase  de  espaldas  al  espejo; 
y  eso  que  era  envidiada 
por  todas  las  muchachas  casaderas, 
cuando,  admirablemente  despeinada, 
Uevaba^  entre  ondas  de  oro  sepultada, 
cubiertas  con  el  pelo  las  caderas. 


IV 


Creía  mucho  en  Dios  j  hasta  creía, 
como  todas  las  almas  candorosas, 
que  Dios  suele  matar  por  muchas  cosas 
por  las  cuales  yo  vivó  todavía. 

Severa,  cuanto  afable, 
honraba  de  sus  padres  la  nobleza, 
teniendo  una  belleza  incomparable 
y  un  alma  superior  á  su  belleza; 
y  pura,  como  el  día 
que  recibió  las  aguas  del  bautismo, 
no  entendía  el  misterio  de  los  nombres 
de  esas  cosas  de  que  habla  el  catecismo 
que  una  joven  llamó  <(pecados  de  hombres». 


ií^  LM  pmsnnfioé  fOBMA» 


Nuestra  hannosa  de  Vega 
*á  Justo  amó,  pero  le  amó  tan  ciega, 
que,  igena  de  dobleces  j  de  engafios, 
en  todos  sus  quince  afios 
no  pensó  ni  un  momento 
que  es  una  gran  locurai 
que  nunca  tiene  en  las  mi\^eres  cura, 
eso  de  amar  á  un  hombre  de  talento. 

Sm  poner  la  tnrtud  en  ejercicio^ 
todos,  todos,  de  Justo  aseguraban 
que  ya  empesaba  á  aborrecer  el  vicio. 
Prudente,  aunque  no  siempre,  en  sus  aocionaa* 
amaba  la  moral  que  profesaban 
como  buenos  y  cómodos  varones 
los  Horacios,  los  Riojas  y  Leones. 

Iba  por  donde  han  ido 
las  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido^ 
y  seguía  las  huellas 
de  esos  nobles  bribones 
que  hablan  mal  y  desprecian  sus  pasiones 
y  que  mueren  por  ñn  victimas  de  ellas. 
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VI 


Pero  Justo  ¿qué  hacia 
que  protaietió  escribir  á  Dorotea, 
y  la  carta  aguardada  no  venia? 
¿Qué  hacia? — Ni  lo  sé,  ni  él  lo  sabia. 
Teniendo  siempre  de  escribir  la  idea, 
se  iba  el  tiempo  marchando  j  no  yolvia, 
y  de  este  modo  Justo  y  Dorotea, 
mientras  ella  esperaba,  él  no  escribia, 
pues,  aunque  en  ansia  de  escribir  ardia, 
en  su  alma,  entre  española  y  mahometana, 
pudo  más  la  pereza  que  la  gana, 
y  asi  pasaba  un  dia  y  otro  dia 
diciendo  siempre: — Escribiré  mañana . — 


VII 


Y  ¿qué  hombre,  menos  él,  no  hubiera  escrito 
á  aquel  ser  adorable  y  no  adorado, 
viendo  en  sus  ojos  el  color  sagrado 
del  violeta  azul  de  lo  infinito?... 


IW  ÍAm  Ptt^B.^Ot  TOKMAB 


VIII 


¡Gracias  á  Dios!  Con  alegría  rama 
tomó  un  día  la  pluma.... 

Y  después  de  tomada.*. 

decidido  á  hacer  algo,  do  hi/o  Dada. 

Y  oid,  tristes  cual  jo,  de  qué  manera 
se  íué  pasaDdo  uua  semaDa  entera: 
Lunes^  me  siento  entermo. 
Martes,  |ee  tan  mal  día! 

Ya  es  miércoles.  ¡Qué  rol!  I^  tarde  es  (ria. 
Jueces.  ¿Escribo?  Escribiré.  Me  duermo. 
El  escribir  en  viernes  me  da  susto; 
será  mucho  mejor,  á  íe  de  Justo, 
que  mañana  que  es  sobado  la  escriba, 
y  el  domingo  que  es  fiesta,  la  reciba. 

Y  al  fin  de  la  semana, 
cuando  el  domingo  llega, 
mientras  él,  con  la  calma  que  tenia, 
— Maflana  escribiré, — se  repetía, 
en  el  puerto  de  Vega, 

ja  presa  de  mortal  melancolía, 
ella  decía:— ¡Escribirá  mafiana! — 
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IX 


Ya  un  dia  entusiasmado^ 
al  papel  y  al  tintero  se  abalanza, 
mostrando  en  su  semblante  alborozado 
la  ale^e  animación  de  la  esperanza; 
y — ¡oh  Dios,  cuánto  la  adoro! — 
decía  enamorado. . . 

Y  ¿escribió?  No,  señor*  ¿Por  qué?  Lo  ignoro; 
mas  no  falta  quien  crea 
que  no  escribió  á  la  pobre  Dorotea 
la  carta  deseada 

porque,  ¡oh  maldad  del  corazón  humano! ^ 
el  día  aquel  se  lo  estorbó  la  mano 
de  una  cierta  coqueta  retirada. 


Otra  vez  que,  exaltado  y  medio  loco, 
quiso  escribir  (pero  ¿escribió?  tampoco)^ 
como  un  niño  pequeño 
se  echó  enfadado  y  se  durmió  tranquilo; 
qae  es  el  cansancio  material  un  hilo 


LOS  raQITBÑOt  POSMAS 

que  tira  de  nosotros  hacia  el  suefto;   - 
y  como  á  los  veinte  años  que  tenia, 
el  dormir  bien  no  es  una  cosa  rara, 
ya  á  más  de  la  mitad  del  otro  día 
dijo,  brillando  en  su  apacible  cara 
la  risa  del  candor  que  en  Dios  confía: 
— Por  voluntad  del  cielo  soberana 
mañana  podré  estar  ó  muerto  ó  vivo, 
pero,  lo  que  es  mañana, 
lo  juro  por  mi  honor,  ó  muero  ó  escribo. 


XI 


¡Siempre  igual!  Esperando  la  venida 
del  mañana  maldito, 
¡cuántas  cartas,  Dios  mío,  en  esta  vida, 
debiéndose  escribir  no  se  han  escrito! 
¡Son  tantas...  pero  ¡tantas!... 
las  cartas,  ¡ay!,  que  sin  nacer  murieron! 
Y  al  mismo  tiempo,  ¡cuántas 
sin  deber  ser  escritas  se  escribieron! 


osras  oouplbtab  db  don  ramón  db  OAJíPOAifoa  lai 


CANTO   SEGUNDO 


MAÑANA   BSGRIBIRi 


Mientras  él  en  Madrid,  que  es  donde  vive, 
piensa  sólo  en  la  carta  que  no  escribe, 
ella,  encerrada  en  Vega, 
sólo  espera  la  carta  que  no  llega. 


II 


Tan  eterna  tardanza, 
ya  la  inquieta  de  modo 
que  siente  intermitencias  de  esperanza; 
y  cual  la  pobre  gente 
que  es  muy  poco  feliz  y  es  inocente, 
ya  cree  que  el  cielo  se  entromete  en  todo, 
y  que,  probablemente, 
en  castigo  tal  vez  de  algún  deseo, 
la  mano  del  Señor  secretamente 


LM  FSQUICSOS  POBMAf 

le  va  á  sacar  las  cartas  del  correo. 
¿Y  hacía  muchos  votos?  |Ya  lo  creo! 
En  materia  de  atectos  y  deberes, 
¿qaé  cosa  habrá,  por  frivola  que  sea, 
por  la  cuali  imitando  á  Dorotea* 
no  hagan  votos  secretos  las  mujeres? 

Por  eso,  uniendo  á  la  bondad  que  tiene 
la  natural  superstición  del  que  ama, 
si  canta  un  gallo  en  el  jardín,  exclama: 
— Esa  es  señal  de  que  mañana  viene. — 

Para  todas  las  luces  y  los  ruidos, 
sus  ojos  multiplica  y  sus  oídos. 
Oye  un  rumor  y  dice: — Es  el  cartero; — 
y  llega  á  ser  este  héroe  callejero 
la  más  dulce  tal  vez  de  sus  manías, 
pues  firme  en  el  balcón  como  una  roca« 
abrOf  al  verle  llegar  todos  los  días, 
el  corazón,  los  ojos  y  la  boca. 


III 


Tanto  era  lo  que  amaba, 
que  daba  por  muy  justas  y  muy  buenas 
sus  muchísimas  penas 
8Í  la  carta  llegaba; 
y  darle  prometió,  si  se  casaba, 
á  San  Antonio  un  ramo  de  azucenas. 


OBRA.B  CX)MPLBTAS  LB  DON  RXlfÓN  DB    OAMPOAUO 

¡  Ay!  la  pobre  ignoraba 

que  en  materias  de  amor  j  matrimonio, 

por  muy  triste  que  sea, 

puede  más  que  los  santos  el  demonio... 

Por  eso  no  veía  Dorotea 

lo  mal  que  se  portaba  San  Antonio. 


IV 


Era  tal  la  inocencia 
que  á  su  amorosa  obcecación  se  unía, 
que  haciendo  penitencia, 
de  rodillas  y  en  cruz,  pasaba  el  día; 
y  acabando  su  historia  > 
en  la  esperanza  y  la  virtud  cerrada, 
jnás  que  en  el  mundo  al  fin  pensó  en  la  glo: 
siendo  su  fe  tan  pura  y  tan  ardiente, 
que  se  puso  á  pan  y  agua  solamente 
como  una  pensionista  castigada. 
Feliz  con  sus  manías 
y  dispuesta  á  hacer  frente  á  los  reveses 
de  tantos  desengaños, 
como  dio  fin  un  mes  de  treinta  días, 
un  año  se  pasó  de  doce  meses, 
y  pasaría  un  siglo  de  cien  años, 
siendo  ya  tan  completo 
su  triste  estado  de  ascetismo  inerte, 


iti  tos   PSQOBÍlOS  POmAB 

que  para  ser  d^  veras  esqueleto* 

ja  no  faltaba  allí  más  que  la  muerte* 


Y  como  ella  sabía 
que  se  suele  morir  cuando  amaneóe 
(suspirando  una  tarde,  en  que  parece 
que  da  un  adiós  al  sol,  padre  del  dia)« 
en  su  cara  preciosa, 
más  bien  que  iluminada,  luminosa, 
mostrando  la  expresión  de  un  grande  es|Maito« 
sacó  del  pecho,  humedecido  en  llanto, 
aquella  Uavecita  sigilosa 
que  todas  las  miyeres  guardan  tanto, 
llave  de  honor,  bajo  la  cual  había 
dejado,  á  no  dudarlo,  bien  cerradas 
las  cien  contestaciones  que  tenia 
á  la  carta  no  escrita  preparadas. 


VI 

¡Cuántas  madamas  Sevignás  habría 
si  saliesen  á  luz  los  t>orradores 
de  las  cartas  de  amores 
que  en  el  seno  del  alma  se  conciben, 
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y  86  escriben  después  ó  no  se  escriben  I 
I  Yo  creo  que  los  muchos  desengaños 
que  dan  los  hombres  de  malicia  llenos, 
matan  todos  los  años 
un  millón  de  Eloísas  por  lo  menos! 


VII 

Pues,  como  antes  decía, 
entre  risueña  j  grave, 
así  le  habló  á  una  amiga  que  tenia: 
— Si  mañana  me  muero, 
me  esconderás  aquí,  junto  á  esta  llave, 
una  carta  que  espero. — 

Y  ya  cumplido  este  deber  postrero, 
el  más  caro  tal  vez  de  sus  deberes,* 
vuelve  á  guardar  la  llave 
(que  sólo  Dios  lo  que  encerraba  sabe) 
en  aquel  pecho  hermoso, 
ese  rincón  de  cielo  misterioso 
donde  todo  lo  esconden  las  mujeres. 

Y  al  ver  que  su  esperanza  era  ilusoria 
y  la  carta  esperada  no  venía, 

— ¡Cuánto  siento— añadía — 

morir  sin  aprenderla  de  memoria! — 

Y  acabada  esta  frase, 
sintiendo  ya  acercarse  su  agonía, 
la  carta  que  pensaba  que  llegase 

la  estrujó  entre  sus  manos  todo  el  día. 


M  LO»  piquKAot  roMifAS 


VIII 


Mientras  su  alma  enervando 
86  iba  al  calor  de  sa  divino  fuego, 
fué  8U  cuerpo  apagando 
primero  el  hambre  y  la  tristeza  luego; 
j  de  tal  penitencia  aniquilada,  ' 
como  ni  ver  ni  articular  podía, 
su  voz  en  el  silencio  se  perdia 
al  perderse  en  la  sombra  su  mirada. 
Presa  ya  de  una  angustia  intermitente, 
de  una  manera  lúgubre  tosía, 
y  como  lentamente 

se  iba  haciendo  su  tez  más  transparente, 
su  espíritu  divino  parecía 
que  alumbraba  su  cuerpo  interiormente. 


IX 


Hasta  que  al  ñn  un  dia,  un  triste  dia^ 
la  cabeza  inclinando, 
que  una  gorní  <ie  encajes  envolvía 
sujeta  por  debajo  de  la  l)arba, 
se  oye  un  tartamudeo  de  agonía: 
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con  los  dedos  las  sábanas  escarba, 
distribuye  unos  éxtasis  mirando, 
86  cubre  de  una  sombra  su  semblante, 
j  en  su  lucha  tenaz  de  agonizante 
vuelve  á  caer,  y  á  alzarse  y  titubea; 
la  muerte  se  va  y  viene  y  serpentea; 
y,  hundiéndose  de  pronto  su  martirio 
en  la  inmersión  de  un  celestial  delirio, 
en  el  último  instante  de  su  vida 
Te  en  un  fondo  de  luz  desconocida 
lo  que  al  morir,  como  al  vivir,  desea, 
j  es  una  carta,  en  su  ilusión  fingida, 
en  cuyo  sobre  dice:  «A  Dorotea». 


¡Ay!  Cuando  á  Justo  le  anunció  el  correo 
el  triste  fin  de  la  que  fué  su  encanto, 
sentía,  como  Dante,  aquel  deseo 
de  suspirar  y  de  morir  de  llanto. 
— ¿Ha  muerto? — el  pobre  Justo  preguntaba 
en  el  tono  más  alto  del  lirismo. 
— ¡Qué  desgracia! — exclamaba.— 
¡Yo  que  la  iba  á  escribir  mañana  mismo! — 


Iti  UW  PlQOB^Ot  POIMAfl 


XI 


Nunca  escribió  la  carta  deaaada, 
pero,  en  cnanto  á  escribirla,  ya  lo  he  dieho^ 
ni  ha  ñdo  más  predicho, 
ni  Cristo  fué  tal  vez  más  deseado. 
Por  eso,  estaba  loco,  ó  casi  loco; 
mas  ;qué  culpa  tenia  el  inocente 
si  siempre,  como  á  mi,  le  falta  un  poco 
para  ser  diligente? 

El  caso  es  que  lloraba  sin  consuelo, 
porque  era  bueno,  bueno,  y,  lo  repito, 
aunque  nunca  escribió,  ni  hubiera  escrito, 
¡oh  fiel  imagen  de  las  cartas  mías! 
tan  cierto  es  como  Dios  está  en  el  cielo, 
que,  amándola  infinito, 
él  pennba  escribir  todos  los  días. 


XII 


Y  era  su  pena  tanta, 
que  ahogaban  los  sollozos  su  garganta. 
Mira  al  cielo  con  aire  reverente, 
después  se  echa  á  llorar  amargamente 
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Ó  implorando  el  auxilio  de  este  modo 
del  Sor  que  en  todas  partes  lo  ve  todo, 
pidiéndole  perdón  por  sus  agravios, 
en  oración  mental  mueve  los  labios; 
7  hasta,  en  medio  de  un  bíblico  arrebato, 
casi  escribir  promete  el  insensato 
aquella  carta  que  quedó  en  idea, 
cuando  mira  entre  luz  á  Dorotea 
que  desde  el  cielo  le  decía: — ¡Ingrato! 


TO^O 


TXII 


EL  QUINTO  NO  MATAR 


EL  QUINTO  NO  MATAR 

POEMA  EN  ÜN  CANTO 


Carta  escrita  á  la  nifia 
doval  y  Krus^  con  motivo 
te  de  mi  ahijada  Guillerm 


Conque  ¿imperiosamente 
me  mandas  en  tu  carta  peregrina 
que  te  diga  á  tí  cosas  y  te  cuente 
la  historia  de  mi  ahijada  Guillermina? 

En  cuanto  á  ti,  á  quien  amo  tiernamente, 
te  diré  ¡qué  sé  yo!...  que  eres  divina; 
y  con  respecto  al  ángel  de  pureza 
de  unos  ojos  tan  grandes  y  tan  bellos, 
que  se  veía  en  ellos 
cuanto  más  grandes  eran,  más  tristeza, 
te  contaré  que  es  tan  fatal  mi  suerte, 
que  soy  como  aquel  bardo  de  la  historia 
que,  mientras  tuvo  voz,  arpa  y  memoria, 
cantó  á  una  niña  atúsente  por  la  miarte. 


IM  um  MQUB^os  womuAB 


II 


Con  un  mirar  muy  dulce  y  concentrado, 
la  pobre  abijada  mia, 
como  el  tuyo,  tenia 
nn  aire  serio «  encantador  y  bonrado. 
T6  sola  eres  tan  bella, 
tú  eres,  como  ella,  el  sol  más  becbicero, 
y  tú  también,  como  ella, 
eres  un  ser  que  con  el  alma  quiero. 

Sus  pestañas  llevaban 
el  pudor  y  la  sombra  cobijados, 
y 9  con  serena  majestad,  sombreaban 
sus  ojos,  por  modestia,  algo  asustado; 
y  como,  en  tomo  de  ellos,  se  sentía 
la  seducción  que  viene  desde  adentro^ 
donde  quiera  que  estaba,  ella  era  el  centro 
de  un  grande  remolino  de  alegría. 

Mórbida  y  gruesa  con  igual  encanto, 
era  airosa  aun  cubierta  con  un  manto, 
y  de  salud  y  de  bondad  modelo, 
ae  parecía  al  serafín  de  un  cielo, 
pues,  cual  si  un  ángel  de  Murillo  fuera, 
á  la  lu2  de  un  candor  inextinguible, 
aquella  nifia  buena  y  hechicera 
parece  que  podría,  si  quisiera, 
aer  impalpable,  es  más,  aer  invisible. 
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III 


Uq  día,  aquella  niña  candorosa, 
avezada  á  las  tiernas  efusiones, 
con  cierta  ortografía  caprichosa 
me  escribió  estos  renglones 
(que  los  copió,  dictándoselos  ella, 
otra  Licurga  grande  y  menos  bella), 
cuyas  letras,  cual  notas  .musicales, 
en  fantásticas  formas  dibujadas, 
recordaban,  en  grupos  desiguales, 
los  dedos  misteriosos  de  las  hadas: 
— «Padrino,  ven  ó  moriré  de  espanto, 
de  veras  te  lo  digo. 
Gomo  en  un  mes  he  padecido  tanto, 
tengo  un  hambre  voraz  de  hablar  contigo* 

» ¡Cuánto  recuerdo,  de  ternura  llena, 
que  mi  madre,  formando  mis  delicias, 
me  solía  probar  que  yo  era  buena 
con  razones  de  abrazos  y  caricias! 

»¡Quó  diferencia  de  hoy,  padrino  mío  I 
¿Recuerdas  que,  al  traerme  á  este  convento, 
porque  hacía  en  el  coche  mucho  frío, 
los  pies  me  calentabas  con  tu  aliento? 

»Ven  pronto  á  que  te  cuente 
la  causa  que  mis  males  ocasiona; 
y  después,  francamente 


me  dirás  si  una  tórtola  es  persona. 

»{Lo  que  está  aqui  pasando  es  hasta  impio. 
Me  tratan  de  manera 
como  si  JO,  á  mi  edad,  ja  no  supiera 
que  el  quinto  es  no  matar ^  padrino  mió!»» 


IV 


¿El  quinto  no  matar?  ¡Virgen  María! 
en  mi  interior  decía. 
¿Si  aquel  coro  adorable 
de  angelitos  de  Dios,  alli  metido , 
habrá  por  inocencia  cometido 
alguna  atrocidad  inconfesable? 

Pero  luego  pensé,  Pepita  amable, 
que  el  ser  mala  á  tu  edad  es  ser  dirina, 
j  abrigué  la  esperanza  inapreciable 
de  que  la  gran  culpable 
lo  fuese  mi  adorada  Guillermina, 
porque,  lo  mismo  á  mi  que  á  todo  viejo, 
en  materias  de  gracia  femenina 
me  hace  feliz  el  género  diablejo. 

Y  al  convento  marché  sin  mucha  pena, 
pues  fui  compadeciendo 
á  la  niñez  que,  de  inocencia  ll^ia, 
va  de  un  forano  de  arena 
una  montaña  liMcienHo, 


obbáb  completas  db  don  ramón  db  oampoamob 

hasta  que,  el  tiempo  andando, 

por  un  gentil  error  de  óptica  extraña 

su  tamaño  achicando 

llega  por  fin,  bajando, 

á  ser  grano  de  arena  la  montaña. 


Llegué  j  reinaba  en  el  asilo  santo 
im  silencio  profundo, 
hijo  sin  duda  del  terrible  espanto 
que  he  de  óontar,  aunque  se  asombre  el  mund( 

Es  el  caso  que  un  día 
las  pensionistas  con  horror  supieron 
que,  cuanto  ellas  pensaban,  se  sabia, 
y,  además,  advirtieron 
que  cuando  alguna  averiguar  quería 
quién  era  la  habladora 
que  á  las  niñas  vendía, 
— Todo,  todo — la  anciana  directora — 
me  lo  cuenta  á  mí  un  pájaro — decía. 
B  irritadas,  al  pájaro  buscando 
con  febril  movimiento, 
las  niñas  conspirando, 
un  plácido  rumor  iban  formando 
de  hojas  de  flor  movidas  por  el  viento, 
hasta  que,  al  fln^  llegando 


el  terrible  momento, 

una  nifia  valiente 

— ¡Efia  es! — gritó  oon  Taronil  acento « 

aeftalando  á  una  tórtola  inocente 

que  alnaba  con  pasión  la  directora; 

y  luego  otra  oradora 

todavía  más  fiera  y  elocuente, 

aseguró  que,  decididamente, 

la  tórtola  era  mala  y  habladora. 

Y  juzgándola  autora  de  sus  males, 
á  morir  á  la  tórtola  condena 
aquella  reunión  de  criminales, 
que  imitaba,  afilando  sus  puñales, 
el  ronco  despertar  de  una  colmena. 

Y  siguiendo  á  la  vaga  teoría 
la  insurrección  armada, 

al  ave  calumniada 

que  en  el  convento  había 

(y  que  por  viuda  y  tórtola  tenía 

la  desdicha  de  ser  dos  veces  triste), 

aquella  desalmada  compañía, 

con  la  gracia  á  que  nada  se  resiste, 

no  la  volvió  ya  á  echar  desde  aquel  día 

migas  de  pan  revueltas  con  alpiste. 
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VI 


Poco  después  el  pájaro  inpcente 
murió,  mas  claramente 
adivinar  se  deja 

que,  por  otras  cuidada,  dulcemente 
la  tórtola  feliz  murió  de  yieja. 
Mas  ¡oh  qué  crueldad,  Pepita  mía! 
en  términos  fatídicos  y  obscuros,  ^ 
la  anciana  directora,  que  creía 
que  es  digna  de  castigo  la  alegría, 
á  aquellos  seres  puros 
les  acusó  de  corazones  duros, 
pues  creen  algunas,  de  ternura  ajenas, 
que  á  las  muchachas,  ángeles  sin  alas, 
aunque  les  cause  penas,  * 

para  que  sean  buenas, 
es  forzoso  decirles  que  son  malas; 
y  por  eso,  con  aire  pensativo, 
ya  no  alegraron  el  retiro  santo 
con  el  candor  nativo 
de  aquellas  risotadas  sin  ipotivo 
que  de  las  niñas  son  la  voz  y  el  canto; 
y  era  tal  el  espanto 
que  de  noche  sentían, 
por  si  en  la  sombra  aparecer  veían 
el  espectro  del  pájaro  ofendido. 
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que,  despiertas,  de  miedo  que  tenían, 
se  haoian  compañía  haciendo  ruido. 


VU 


Mas  tú  preguntarás:  y,  ya  pasadas 
esas  tristes  jomadas 

que  de  un  hombre  honrarían  el  denuedo, 
¿qué  hacían  las  terribles  coiyuradasf 
Gomo  siempre,  espantadas, 
rezar  juntas,  llorar  j  tener  miedo; 
j  más  cuando  la  niña  tan  valiente , 
acobardada  ahora, 
se  atrevió  á  preguntar  tímidamente 
— ^Las  tórtolas,  señora, 
¿tienen,  lo  mismo  que  nosotras,  alma? — 
Y,  admirando  el  candor  la  directora, 
— ¡Va ja  si  tienen  I — rebudió  con  calma. 
Y  al  oir  tal  sentencia, 
lo  mismo  que  unas  pobres  golondrinas 
temblarían  de  un  buitre  en  la  presencia; 
aquella  sociedad  de  Gatilínas 
sintió  remordimientos  de  conciencia. 
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VIII 


Y  hasta  aquella  preciosa  criatura 
que,  objeto  de  mis  ansias  más  constantes, 
llegué  á  abrazar,  poco  antes 
de  empezar  su  postrera  calentura, 
al  hallarme  á  su  lado,  tiernamente 
suspiró,  más  que  dijo,  lo  siguiente. 
— Soy  muy  mala,  es  verdad,  mas  no  me  riñas. 
Y  continuó,  mirándome  de  frente, 
con  unos  ojos  grandes,  todo  niñas: 
— Porque  apurada  ya  nuestra  paciencia, 
dejamos  morir  de  hambre 
á  una  tórtola  bruja  y  habladora, 
la  madre  directora 
á  todos  asegura 
que  somos  un  enjambre 
de  niñas  sin  conciencia, 
sin  más  Dios  que  el  placer  y  la  hermosura. 
— Cuenta,  cuenta,  hija  mía, 
lo  que  de  tí  la  tórtola  decía — 
dije  á  la  pecadora 
que  confesaba,  trémula  y  sumisa, 
la  muerte  de  la  tórtola  habladora 
con  una  turbación  que  daba  risa: 
y,  poniendo  en  su  voz  el  tono  amante 
que  hace  divina  la  palabra  humana. 
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sigue  asi,  mientras  brilla  su  semblante 

con  toda  la  hermosura  del  mañana; 

j  |oh,  qué  grato  es  oír  cómo  nos  cuenta 

sos  muchos  desengaños 

ana  boca  de  miel  de  pocos  años 

á  unos  torpes  oídos  de  cincuenta! 

— Cuando  jo  me  dormía — 

la  niña  proseguía  — 

la  tórtola,  mirándome  á  la  frente, 

todo  cuanto  soñaba  me  veía, 

por^má»  que,  con  cuidado 

al  dormirme,  acostándome  de  lado, 

con  el  brazo  hasta  el  pelo  me  cubría. 

Por  aquella  habladora 
cuya  muerte  hoy  á  todas  nos  aqueja* 
supo  la  directora 

que  por  ser,  cual  mi  madre,  una  señora, 
tengo  yo  mucha  prisa  de  ser  vieja, 
y  no  taita  quien  jura 
que  la  dijo  quo  yo,  por  no  ser  buena, 
la  lectura  amo  más  que  la  costum, 
y  que  cualquierm  música  que  suena 
me  gusta  mucho  más  que  la  lectura; 
que  soy  tan  vanidosa, 
que,  si  cojo  una  luz,  de  amor  avara, 
me  la  acerco  á  la  cara 
para  que  vean  bien  que  soy  hermosa: 
que  tengo  sentimientos  inhumanos, 
porque  á  veces,  muy  pocas,  se  me  olvida 
besar  el  pan  que,  estando  distraída. 
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se  me  suele  caer  de  entre  las  manos; 

que  el  semblante  risueño 

acostumbro  á  poner  por  cualquier  cosa, 

j  los  dientes  enseño 

porque,  estando  resuelta  á  ser  graciosa, 

nunca  sé  desistir  de  tal  empeño; 

que  el  ser  pobre  me  pesa 

j  que  tal  íe  la  vanidad  me  inspira, 

que  sueño  que  soy  reina,  y  es  mentina, 

porque  suelo  soñar  que  soy  princesa, 

j  en  fin,  que  soy  tan  loca, 

que  sólo  pienso  en  cosas  imposibles... — 

Y,  diciendo  otras  gracias  indecibles, 

con  un  beso  después  cerré  su  boca. 

Y  mientras  yo  estrechaba 
sus  manos  con  las  mías, 
y  ella  en  seguir  contando  se  empeñaba 
su  serie  de  preciosas  niñerías, 
ya  á  perturbar  su  clara  inteligencia 
la  fiebre  comenzaba, 
y  exaltada  la  niña,  en  su  inocencia^ 
á  intervalos  serena,  prorrumpía: 
— Si  escuchase  estas  cosas,  ¿qué  diría 
mi  padre,  que  es  tan  bueno^  y  me  enseñaba 
la  piedad,  el  perdón  y  la  paciencia? — 
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IX 


Gomo  á  la  estancia  aquella 
un  extenso  jardín  la  circundaba , 
junto  á  la  ñifla  enferma  se  aspiraba 
un  perfume  de  flor  que  se  ignoraba 
si  procedía  del  jardín  ó  de  ella. 

Cre<*ia  con  el  mal  la  calentura; 
y,  ya  oraba  la  pobre  criatura, 
ya,  uniendo  las  ideas  con  trabajo, 
me  acariciaba  habiéndome  muy  bajo; 
y  cuando,  ya  inconexos^  terminaban 
los  rezos  que  sus  labios  dedicaban 
á  su  padre,  á  su  madre  y  sus  hermanos, 
poniéndolas  en  cruz  se  acariciaban 
cual  dos  palomas  sos  redondas  manos. 

Y  en  el  postrer  momento 
fué  la  tórtola  TÍuda 
su  gran  remordimiento, 
pues  eran  tal  su  horror  y  sentimiento, 
que  el  alma  de  aquel  p^^jaíro,  sin  duda, 
inquietaba,  al  morir,  su  pensamiento. 
¡Así,  ñifla  querida, 
aquella  criatura, 
cuya  memoria  pura 
tendrá  fin  con  mi  vida, 
después  de  tan  horrible  calentura 
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llegó  la  muerte  y  la  llevó  dormida, 

mientras  yo,  inconsolable, 

cuando  su  almita  desplegaba  el  vuelo, 

por  la  parte  del  cielo 

oía  cierta  música  inefable!... 


De  este  modo  llegó,  como  jugando, 
el  más  largo  y  más  hondo  de  mis  duelos. 
¡Conforme  sopla  el  viento,  va  arrastrando 
sueños  del  hombre  y  nubes  de  los  cielos! 
Y  ¿nunca  más^  alma  del  alma  mía, 
he  de  volver  á  verte? 
¡Cuánta  razón  tenia 
la  antigua  poesía 

que  puso  al  lado  del  placer  la  muerte  I 
¡Adiós,  días  serenos, 

que,  hundiéndoos  de  la  noche  en  el  abismo, 
dejáis  mis  ojos  de  tinieblas  llenos! 
¡Murió!  I  Cómo  ha  de  ser!  [Siempre  lo  mismo! 
¡Una  tristeza  más  y  un  sueño  menos! 


XI 


I  Llora  por  mi,  Pepita  encantadora, 
y  hoy  que  el  pesar  mi  corazón  traspasa, 

TOMO  VIH 


ven,  por  piedad ,  á  reemplazar  ahora 

á  aquella  ave  cantora 

que  ahuyentaba  el  dolor  de  nuestra 

Tu  mano  compasiva 
cierre  mi  herida,  para  siempre  abierta, 
porque  es  muy  justo  que  la  niña  viva 
me  alivie  de  la  pena  de  la  muerta. 
Y  evitando  el  atros  remordimiento 
de  no  ser  fiel  al  quinto  f9iandamiet%to^ 
te  ruego,  por  lo  mucho  que  me  quieres, 
hada,  como  ella,  buena  y  hechicera, 
que  mientras  seas  niña,  como  hoy  eres, 
no  ofendas  á  una  tórtola  siquiera, 
y  teniendo  presente  la  experiencia 
de  aquella  criatura 

de  quien  fué  el  torcedor  de  su  conciencia 
un  p^aro,  que  es  sólo  en  la  Escritura 
emblema  del  candor  y  la  inocencia, 
cuando  llegues  á  ser  en  adelante 
más  amada  que  amante, 
como  una  miger  bella  es  tan  terrible, 
¡honor  de  Portugal,  gloría  de  España! 
al  poner  esos  ojos  en  campaña 
no  mates  á  ninguno,  si  es  posible. 


XII 

¡Santo  Dios!  ¡Quién  creería 
que.  antes  que  yo,  á  la  tumba  bigaría 


LA   CALUMNIA 
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▼a  trazando,  trazando,  de  ella  en  tomo 

los  siniestrofl  perfiles 

de  unas  vagas  sospechas  sin  contomo; 

7  siendo  una  beldad  tan  candorosa, 

j  de  pureza  tanta, 

que  apostar  i^e  podría  cualquier  cosa 

á  que,  más  que  mujer,  es  una  santa, 

ya  siente  una  tristeza  sin  objeto, 

pues  sabe  que  en  la  vida 

se  hace  verdad  mentira  repetida: 

y,  aunque  lleva  en  si  misma  su  respeto, 

para  arrancar  del  corazón  humano 

la  dicha  y  el  reposo, 

basta  el  aire  sutil  de  un  dicho  vano, 

como  basta  un  gusano 

para  perder  el  (rato  más  hermoso. 


II 


Lo  cierto  es  que  Marcela,  que  era  buena^ 
llegó  á  saber  con  pena 
que  su  nombre  llevaba 
el  sello  de  un  destino  misterioso, 
y  á  creer  comenzaba 
que  una  Tuerza  invisible  la  arrastraba 
envuelta  en  un  torrente  cenagoso, 
pues  una  vez  que  con  su  airoso  talle 


OBRAS  CX>lfPL]rrA8  DB  DON  RAMÓN  DB  OAMPOAlí 

de  algunos  hombres  la  atención  se  atrajo , 

dijo  uno  de  ellos,  al  volver  la  calle: 

— Tiene  esa  joven... — y  se  hablaron  bajo. 
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Y  en  sitios  y  ocasiones  diferentes, 
escachando  á  esas  gentes 
que  de  todo  maldicen, 
con  terror  este  diálogo  oyó  un  día: 
— Dicen  que  dicen... — una  voz  decía. 
— Pero  ¿qué  dicen?  ¿Qué?  Dicen  que  dicer 
Así  era  su  virtud  inmaculada 
poco  á  poco  empañada, 
con  ese  vago  modo 
con  que  acostumbra  á  suponerlo  todo 
el  que  no  sabe  nada, 
pues  es  cosa  probada 
que  la  calumnia  astuta 
crece  también  entre  la  gente  honrada 
como  en  un  bosque  virgen  la  cicuta. 


IV 


Mas  ¿por  qué  Jorge,  que  á  sentir  comiei 
un  malestar  no  exento  de  vergüenza, 
sabiendo  que  Marcela  es  inocente 
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j  siendo  ól  además  tan  buen  marido, 
de  noble  y  de  galán  se  ha  convertido 
en  un  hombre  vulgar  ó  inconveniente? 
¿Por  qué?  Porque  en  calumnia  convertida 
cualquier  maligna  chanza, 
la  más  serena  vida 
llega  á  ser  un  infierno  sin  salida, 
sin  amparo,  sin  luz,  sin  esperanza. 
Y  como  de  ella  al  corazón  herido 
cada  vez  más  la  duda  le  exaspera, 
ja  mira  á  su  marido 
con  un  poco  de  lástima  altanera; 
j  el  desdichado  esposo, 
con  rostro  enjuto  j  aire  desdeñoso, 
teniendo  al  qué  dirán  un  miedo  horrible, 
duda,  observa,  medita,  y  meditando 
si  alguna  acción  perjura 
as  posible  en  Marcela  ó  no  es  posible, 
consigo  mismo  á  intervalos  hablando 
á  media  voz  monólogos  murmura, 
que  esta  as  la  presunción  inevitable 
de  una  lógica  impura: 
mi^er  posible,  es  tentación  probable; 
miger  probable,  es  tentación  segura. 


Pero  ¿qué  causa  había 
para  dudar  de  honor  tan  acendrado! 
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No  sé  por  qué  seria, 

mas  debo  confesar,  como  hombre  honrado , 

que  todo  el  mundo  en  el  lugar  sabia 

que  Marcela  tenia 

un  precioso  lunar  en  un  costado, 

lunar  que,  oculto,  era  una  hermosa  gloria» 

pero  que,  ya  sabido  y  comentado, 

fué  el  principio  terrible  de  una  historia, 

historia  que  íno  en  cuento  convertida, 

y  hecho  el  cuento  después  noticia  grave, 

siempre  á  Marcela  unida 

la  siguió  todo  el  resto  de  su  vida, 

¿adrede  ó  sin  querer?  Nadie  lo  sabe. 

Sólo  es  cosa  sabida 

que,  en  el  flujo  y  reflujo  de  la  vida, 

para  cualquier  galán,  aun  siendo  hidalgo ^ 

saber  que  hay  un  lunar,  ya  es  saber  algo; 

y  al  contarlo,  del  modo  más  sencillo, 

la  noticia  primero  corre  y  corre... 

y  después  sube  y  sube... 

y  asi  sobre  el  lunar  se  alza  un  castillo, 

y  sobre  éste  después  se  alza  una  torre... 

la  torre  'se  circunda  de  una  nube, 

y,  deshecha  en  torrentes, 

la  nube  arrastra  un  nombre  por  el  iodo> 

nombre  que  infaman  las  odiosas  gentes, 

que,  siempre  maldicientes, 

encuentran  algo  que  decir  de  todo.  -^ 

Por  eso  Jorge,  con  el  alma  herida, 
siente  un  tósigo  arder  en  sus  arterias. 
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pues,  más  que  en  desengaños,  en  la  vida 

consisten  en  las  dudas  las  miserias; 

7  siempre  receloso 

el  desdichado  esposo 

tomando  á  su  dolor  no  halla  la  calma, 

pues  vuelve  al  fin,  cuando  se  está  celoso. 

como  á  la  playa  el  mar,  la  pena  al  alma. 


VI 


Teniendo  ya  Marcela,  casi  loca, 
una  arruga  imborrable  entre  las  cejas, 
7  pálida,  además,  aquella  boca 
que  engañaba  en  el  campo  á  las  abejas, 
en  una  idea  fíjo 

su,  hasta  entonces,  espíritu  perplejo, 
— Entre  la  muerte  y  la  deshonra— dijo- 
imorir! — y  del  gran  trágico  al  consejo, 
más  de  virtud  que  de  arrogancia  llena, 
á  la  muerte  después  marchó  serena, 
porque  ninguno  sabe 
la  abnegación  magnánima  que  cabe 
en  un  alma,  sencilla  honrada  7  buena. 
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VII 


Á  Marcela,  el  esposo  enamorado, 
sin  quererla  matar  como  mi  malvado, 
la  deja  que  se  muera  poco  á  poco. 
Pero  ¿Jorge  es  un  loco? 
Es  que  la  ama  tan  mal  el  desdichado, 
que,  hablándola  una  noche  de  ese  modo 
con  que  habla  siempre  el  que  no  sabe  nada, 
le  dijo  de  improviso: — ¡Lo  só  todo! — 
Pero  ella,  hasta  los  ojos  colorada, 
le  replicó  con  sencillez  honrada: 
—  ¡Mientes!  ¡mientesl  y  ¡mientes!... — 
Y  al  decirlo  en  tres  tonos  diferentes, 
se  elevó  á  la  expresión  de  una  inspirada. 

VIII 

Llora  un  dia  Marcela...  j  de  repente, 
con  ceño  entre  las  cejas  permanente^ 
coge  un  vaso  con  mano  temblorosa, 
y  fija  ante  una  idea  tenebrosa 
pidiendo  á  Dios  perdón  alzó  la  frente;  (l) 


(l  >     En  otras  ediciones  dice: 

«aparta^ierta  nube  tenebrosa 
pasándose  otra  mano  por  la  frente»» 
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j  despnée  de  beber  no  sé  qué  cosa, 

con  un  aire  soblime  de  {>aciencU, 

mirando  á  ra  marido, 

qoa  matarse  la  ve  con  indolencia 

oomo  un  jaes  por  el  opio  adormecido, 

—  ¡Adióe!— le  dice — (adióel  Gomo  no  puedo. 

dejar  de  amar  lo  que  olvidar  quisiera, 

en  prueba  del  perdón  que  te  concedo 

pediré  A  Dios  por  ti  cuando  me  muera. —  H^ 

Y,  hablando  de  esta  suerte, 

por  el  mortal  licor  desvanecida, 

sintiéndose  morir  ve  que  es  la  muerte 

mucho  menos  terrible  que  la  vida. 

Ya  fria  y  con  los  labios  azulados, 

fué  adquiriendo  por  uno  de  sus  lados 

su  boca,  esa  angustiosa  curvatura 

con  que  un  sabio  marcó  los  desahuciados.  (^ 

Y  sin  alzar  más  queja, 

j  en  secreto  llorando, 

su  voz  se  fué  apagando, 

oual  la  voz  de  un  viajero  que  se  aleja; 


(1)    Rn  otras  ediciones  dice: 

dame  un  beeo  en  la  frente  cua«do  muera, 

(I)    Rn  otrai  ediciones  dice: 

sintiendo  Is  agonis  de  Is  muerte 
dt^spues  de  los  tormentos  de  Is  Tidm« 
ya  frta  y  con  los  labios  azulados» 
fue  adquiriendo  por  uno  de  sus  lados 
su  boca  esa  angiistioaa  cunratura 
que  toman  los  enfermos  desahuciados* 
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los  grandes  ojos  que  abre  enajenada, 
algo  invisible  en  contemplar  se  aforran; 
su  sien  deja  caer  sobre  la  almohada, 
y  yen  sus  ojos,  que  al  morir  se  cierran, 
antes  luz,  después  sombra  y  luego  nada,  (i) 


IX 


Marcela,  virtuosa  y  sin  consuelo, 
murió  así,  pero  Dios  está  en  el  cielo; 
y  Jorge,  tan  celoso  como  amante, 
no  templando  la  muerte  sus  enojos, 
el  cabello  apartó  de  aquel  semblante; 
no  la  dio  un  beso,  la  cerró  los  ojos; 
y  mientras  en  tal  día, 
con  mezcla  de  pesar  y  de  alegría, 
de  su  deshonra,  que  juzgaba  cierta, 
el  término  veía, 
juna  lágrima  fría 
corríó  por  el  semblante  de  la  muerta! 


(1)     En  otras  ediciones  dice: 


«y  sus  manos  que  9e  abren  y  se  cierran, 
crispándose  por  fin  cojen  la  nada,»» 


ÜO 


X 


Por  vergüenza,  y  por  orden  del  esposo, 
en  la  fosa  común  después  fué  echada. 
I  De  este  modo  el  celoso 
perder  hizo  en  la  sombra  ilimitada 
el  cuerpo  más  hermoso 
de  la  mujer  más  buena,  que  muriendo 
olvidó  sus  agravios, 
y  noble  á  su  verdugo  bendiciendo, 
como  las  santas  expiró,  teniendo 
el  perdón  en  el  alma  j  en  los  labios! 
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CANTO  SEGUNDO 


•  

ERA   MENTIRA. 


I 


No  hay  en  ia  vida  modo 
de  guardar  un  secreto; 
que  el  tiempo,  ese  grandísimo  idiscreto, 
acaba  al  fin  por  revelarlo  todo; 
y  por  eso  hoy,  sin  discreción,  revela 
que,  cuando  era  Marcela 
la  pequeña  mimada  de  la  casa, 
su  cuerpo  entero  hizo  pintar  su  abuela 
cubierto  con  el  velo  de  una  gasa, 
pero  Jorge  el  esposo 
nada  de  esto  sabía, 

hasta  que  él,  triste,  de  la  abuela  un  día 
recibió  aquel  retrato  misterioso 
envuelto  en  un  papel  que  así  decía: 
«Por  si  esto  te  consuela, — 
la  abuela  le  escribía, — 
te  remito  el  retrato  de  Marcela 
de  cuando  era  muy  niña  todavía.» 
Mira  Jorge  el  retrato  y  ve  un  querube 
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que  á  trayés  de  una  tala  trasparenta 

ie  destaca  gentil  j  ionríenta 

como  el  amor  que  aale  de  una  nube; 

j  á  Marcela  contacnpla  que,  hechicera . 

un  pintor  de  la  escuela  sevillana 

la  retrató  con  luz  de  la  mafiana, 

lo  mismo  exactamente  que  si  fuera 

la  Ajunción  de  Muríllo  en  carne  humana:  H) 

j  entre  la  luz  sombría 

de  burbujas  de  gasa  como  espuma 

que  á  la  nifta  cubríai 

en  un  lado  un  lunar  se  traslucía 

en  lo  interior  de  una  sagrada  bruma, 

bello  lunar,  fatal  para  Marcela, 

pues  fué  á  propios  j  extraños, 

wrH  €t  arii^  enseflado  por  su  abuela, 

candorosa  mi\jer  de  sesenta  afios. 


II 


Guando  Jorge,  aterrado, 
Tió  esta  ventana,  abierta  de  repente, 
que  arrojaba  una  lux  tan  refulgente 
sobre  el  cuerpo  de  un  ser  idolatrado, 


(I)    VsrimDte: 

la  aurorm  f|uc  tomate  fbnna  humana: 
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ante  el  lunar  fatídico,  suspira, 

pensando  en  su  injusticia  del  pasado; 

y  los  ojos  con  saña, 

como  buscando  un  arma,  en  tomo  gira; 

pues  claro  ya  por  el  retrato  mira 

que  es  más  vil  la  calumnia  que  con  maña 

ingerta  en  la  verdad  una  mentira, 

y  ve  cómo  la  ruin  maledicencia, 

dibujando  en  lo  noble  lo  execrable, 

de  Marcela  adorable 

tendió  sobre  la  candida  inocencia 

esa  niebla  sutil  de  lo  probable, 

niebla  que,  ora  subiendo,  ora  bajando, 

se  espesa  poco  á  poco  y,  desplegando 

el  imperio  terrible  de  la  sombra, 

por  su  interior  impuros  circulando, 

de  la  humilde  virtud  hacen  alfombra 

para  verter  sobre  ella  su  veneno 

los  monstruos  de  las  sombras  y  del  cieno. 


III 


¡Si!  ¡Sil  Cuando  contempla  de  Marcela 
aquel  bello  lunar  en  el  costado, 
maldice,  enamorado, 
el  funesto  capricho  de  su  abuela, 
pues  ve  ya  claro  que  en  la  humana  vida 


tÍ4  LOS  FBQrB^OS  fOlMAt 

ya  la  calumnia  á  la  yirtud  asida 
como  al  olmo  la  hiedra, 
que  crece  luego  al  Tiento,  y  desprendida, 
con  savia  en  los  alientos  recogida, 
se  alimenta,  se  agranda,  crece,  medra, 
7  el  aire  en  ondas  repetidas  hiende, 
como  el  agua  en  que  cae  alguna  piedra 
en  círculos  concéntricos  se  extiende! 


IV 


Y  esta  Tez,  por  lo  menos,  razonable 
reconoce,  sus  dudas  recordando, 
que  un  celoso  es  un  eér  insoportable; 
j  de  pronto,  soltando 
de  m  dolor  el  dique, 
con  inmensa  ternura  contemplando 
aquella  atroz  calumnia  echada  á  pique, 
besa  con  arrebato 
de  Marcela  el  retrato, 
y  con  la  íe  de  un  alma  Tisionaria 
mira  al  cielo  un  gran  rato, 
como  el  que  hace  á  una  ranta  una  plegaria; 
y  piadoso  una  vez  y  otra  irascible, 
pide  perdón  con  humildad  terrible 
á  la  esposa  inocente, 
aquella  á  quien  rodeó  instantemente 
la  yaga  hoatUidad  de  algo  invisible; 
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á  aquella  esposa,  de  honradez  modelo, 
que,  si  él  tal  vez  la  asesinó  celoso, 
seguro  está  que  á  cuantos  van  al  cielo 
pregunta  con  afán  si  es  muy  dichoso. 


Al  volver  Jorge  en  si,  no  ve  siquiera 
que  había  encanecido  en  una  hora, 
y  mira  en  derredor  como  una  fiera, 
y  al  verse  solo,  se  maldice  y  llora; 
se  retuerce  las  manos,  y  con  ellas 
se  cubre  una  y  mil  veces  el  semblante. 
¡Oh  tú,  Marcela  amante, 
que  con  divinos  pies  los  astros  huellas, 
bien  vengada  estarás,  si  en  este  instante 
desde  lo  alto  le  ves  de  las  estrellas! 


VI 

Y  ya  de  rabia  y  de  amargura  lleno, 
yolviendo  á  ser  tenaz,  conciso  y  frío, 
si  la  dicha  primero  le  hizo  bueno, 
la  desdicha  después  le  volvió  impío,  W 


( I )    Bn  otra  edición  dice: 

miró  á  la  sociedad  j  no  fué  bneno, 
pensó  en  la  Providencia  y  ae  liizo  ímpip. 


pues  desde  el  dia  aquel,  siempre  qoe  advierte 

que  algún  imparo  aliento 

snelta  una  ohamsa  al  Tiento 

que  ni  encanta,  ni  iloatra,  ni  dirierte, 

y  que  la  chanza  en  dicho  te  convierte, 

se  transforma  después  el  dicho  en  cuento, 

este  en  calumnia  j  la  calumnia  en  muerte, 

mirando  al  cielo,  exclama  inconsolable: 

^¡Seflor!  ¿EIn  dónde  está  tu  Providencial — 

¡Es,  por  Dios,  una  cosa  abominable 

lo  que  el  cielo  consiente  en  la  apariencia! 


VII 


El  desdichado  esposo 
pide  el  olvido  al  sueño,  pero  en  vano; 
y  como  el  buen  celoso 
coge  cixafta  aunque  se  siembre  grano, 
cnusando  el  cementerio  eternamente 
tras  el  cuerpo  inocente 
de  una  mi^ei  tan  buena, 
inquiere,  busca...  pero  inútilmente 
de  tumba  en  tumba  va  como  alma  en  pena, 
porque  aquella  calumnia  tenebrosa 
de  ella  pe^  también  sobre  la  loaa^ 
pues  Marcela,  ja  muerta  j  deshonrada, 
en  la  fosa  común  siendo  lanada 
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como  una  mala  esposa , 
fué  por  siempre  perdida, 
tan  infeliz  en  muerte  como  en  yida. 
¿Hubo  en  la  tierra  un  sor  más  desdichado? 
Después  que  fué  su  nombre  calumniado, 
siguiéndole  hasta  el  fin  su  mala  suerte, 
su  cuerpo  fué  perdido  y  nunca  hallado!... 
¡El  rayo  á  la  calumnia  comparado, 
es  comparar  al  sueño  con  la  muerte! 


ON,    JXJA.N 

POEMA  EN  DOS  CANTOS 


Al  más  constante  de  mi 
D.  Ecequiel  Ordénes. 

El  Al 


CANTO  PRIMERO 


LAS    MUJERES    EN    LA    TIERRA 


Guando  el  Don  Juan  de  Byron  se  hizo  viejo 
pasó  una  vida  de  aprensiones  llena 
mirándose  la  lengua  en  un  es^pejo, 
prisionero  del  reuma  en  Cartagena. 

Este  gran  desertor  de  las  orgias 
conoce,  al  fin  de  sus  postreros  días, 
que,  conforme  envejece, 
sin  ser  más  respetable,  es  más  risible, 
porque  es  lo  más  alegre,  en  lo  terrible, 
ver  un  antiguo  Adonis  que  encanece; 
y,  aunque  viejo,  es  un  viejo  tan  amable 
que,  hablando  sin  rebozo, 
aun  después  que  acabó  de  ser  buen  mozo. 


todavía  es  un  tonto  razonable; 

j  d  tomando  del  placer  consejo, 

la  juTentud  de  su  vejez  prorroga « 

j  cree  como  dd  joren,  tiendo  viejOf 

que  tiene  la  virtud  algo  que  ahoga, 

este  hombre,  libertino  á^ sangre  fría, 

que  jamás  se  mató  por  sos  pasiones, 

soporta  con  más  pena  cada  día 

el  miedo  que  le  dan  las  sensaciones: 

y,  ansiando  bienes  j  esquivando  males, 

se  parapeta  solo  en  su  egoísmo 

j  se  hace  el  más  felix  da  los  mortales, 

perdiendo  por  lo  mismo 

de  condenarte  por  amor  las  ganas, 

pues,  después  que  se  extinguen  las  pasiones, 

yo  he  visto  sorprendentes  conversiones 

á  la  verdad  y  á  la  virtud  crístianas. 


II 


Gomo  era  el  caballero 
franco  por  genio  y  por  carácter  doble^ 
aunque  era,  en  mi  opinión,  un  bandolero 
solía  ser  un  bandolero  noble; 
y,  como  hombre  colmado 
de  cien  felicidades  por  lo  menot^ 
tiendo,  cual  buen  galán  afortunado. 
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falaz  despreciador  que  dice  amores, 

por  quedar  como  bueno  entre  los  buenos 

se  quiso  despedir  con  cuatro  flores  . 

de  algunas,  cuyos  nombres  no  ha  olvidado; 

ó  hilvanando  recuerdos  mal  cosidos,  .  < 

con  poca  íe  y  escaso  sentimiento, 

(porque  aquel  gran  rival  de  los  maridos  , 

cultivó  demasiado  sus  sentidos  i 

para  ser  muy  sensible  al  pensamiento), 

un  borrador  trazó  con  mil  ternuras 

y  escribió  cinco  cartas      ^    ^ 

á  otras  cinco  hermosuras, 

todas  bellas,  ardientes  y  maduras, 

nunca  de  amor  aunque  de  amantes  hartas: 

«Deja  (aquí  el  nombre)  que  en  mi  triste  estañe 
recordándote  llore; 
que  te  vea  á  mil  leguas  de  distancia; 
que  me  postre  á  tus  pies  y  que  te  adore. 

•El  recuerdo  feliz  de  tu  inocencia 
ennoblece  el  martirio  i 

del  que  está  repartiendo  su  existencia 
entre  la  tos,  la  fiebre  y  el  delirio. 

»Además  de  lo  mucho  que  te  quiero 
(Aqui  el  nombre)  ¡oh  querida! 
déjame  que  te  diga,  cuando  muero, 
que  era  tu  amor  el  centro  de  mi  vida. 

)>No  me  mata  el  dolor  que  me  ha  postrado; 
quien  me  mata  es  tu  ausencia, 
pues,  sin  tu  amor,  de  mi  se  ha  apoderado 
un  horror  incieíble  á  la  existencia. 


»lE8  la  pena  mayor  que  eatoy  sintieodo 
el  dolor  de  do  yerta! 
¡Te  jaro  qae  por  esto  Toy  teniendo 
más  miedo  á  la  locara  qae  á  la  muwte! 

»lFaente  de  amor!  ¡Tú  íaitte  en  mis  doloree 
el  único  conaoelo! 

¡Si!  |Tú  echarás  sobre  mi  tumba  flores! 
¡Tengo  en  ti  tanta  fe  como  en  el  cielo! 

»E1  ser  que  más  te  ha  amado  y  que  más  te  ama, 
te  dice,  adiós,  querida! 
¡No  puedo  máft!  ¡Adiós!  ¡Caigo  en  la  cama, 
que  he  de  dejar  tan  sólo  con  la  yida!» 


III 


Y  escribe  cinco  copias,  y  galante 
remite  la  primera 
á  Cataiina  Ario$lo^  que,  radiante, 
lleva  en  sus  ojos  de  su  patria  el  cielo. 
y  tiene  una  mirada  más  brillante 
que  el  lustroso  aiabache  de  su  pelo. 

Por  ingenio  pagana, 
sigue  amando  los  ídolos -caidos, 
y  aunque  es,  Mmo  italiana, 
católica,  apostólica,  romana, 
es  su  culto  el  amor  de  los  sentidos: 
mas,  de  pureza  y  santidad  modelo. 
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como  es  al  acostarse  un  poco  atea, 
envuelve  á  la  Madona  con  un  velo 
por  devoción  j  porque  no  la  vea. 

Esta  hermosa  italiana, 
que  en  Venecia  algún  día 
á  espaldas  de  otro  necio  y  su  marido 
con  mucha  gracia  con  Don  Juan  vivía, 
suele  tener  desde  su  amor  primero 
un  sistema  nervioso  tan  somero, 
que  el  sol  de  Italia  con  furor  reseca, 
7  que  ¡ay!  aunque  es  para  el  placer  de  acero, 
como  un  cristal  lo  rompe  la  jaqueca. 

Por  eso,  aunque  anhelante 
no  dirige  suspiros  á  la  luna, 
es  capaz,  en  un  caso  interesante, 
de  abandonar  su  casa  y  su  fortuna 
por  seguir  á  los  montes  á  un  amante. 


IV 


Y  decidido  á  despachar  de  prisa, 
con  la  perfidia  en  sus  amores  propia, 
mandó  Don  Juan,  después  de  cierta  risa, 
á\Fanny  Moore  Ja  segunda  copia. 

Fanny,  una  inglesa  de  afecciones  tiernas, 
que  no  quiso  marido 
después  que  por  Don  Juan  hubo  sabido 


Vn  um  ww^mMm  fonus 


qoe  las  lonas  de  miel  no  son  eternas; 

que  es  para  amar  más  dura  qoe  los  bronces, 

pues  aonque  foó  sensible, 

menos  eoando  se  qoema^  <K)mo  entonces, 

se  jozga  una  mojer  incombostible; 

qoe  sólo  enamorada 

de  ona  cosa  sin  nombre, 

después  que  por  un  hombn  íbó  engallada 

ya,  más  que  amar  á  on  hombre,  amaba  al  hombre. 

Fanny  Mooire^  ya  tarde  arrepoatida, 
despoés  de  conocer  mochos  ingratos, 
sacó  por  consecoencia  qoe  en  la  vida 
Talen  más  que  el  amor  onos  sapatos. 

Mujer  á  los  quince  aflos  bjrroniana, 
y  á  los  treinta  rabieta  luterana, 
se  foó  haciendo  devota 
al  ver  su  juventud  algo  remota. 

Con  cierto  aire  de  cisne  fatigado 
un  ropón,  muy  estrecho  y  mal  cortado, 
suele  colgar  de  si  coando  se  vist^, 
y«  despoés  qoe  Don  Juan  la  hubo  olvidado, 
como  ónico  recurso  se  hizo  triste. 

Alta,  seca,  angulosa  de  estructura, 
glacial  y  de  linfática  blancura, 
con  tono  magistral  y  algo  altanera, 
aspirando  á  ser  coákera  en  lo  aostera, 
ona  infanta  de  Espafta  parecia, 
poes,  sin  ser  ona  reina,  se  ahorría 
(K)n  el  mismo  interés  que  si  lo  fuera. 

Mas  la  grave  doctora 


0BBA.8  COMPLBrAS  DB  DON  RAlfÓN  DB  G^MPOAMOR 

si  se  hubiese  casado^  hubiera  sido 

casta,  firme  j  leal  á  su  marido, 

inmutable  eu  su  hogar  j  pensadora: 

pues,  recatada  ahora, 

siempre  mira  á  las  Venus  de  soslayo 

en  gracia  á  su  pudor  intransigente, 

y,  con  ver  un  Cupido  solamente, 

se  pone  azul,  se  irrita  hasta  el  desmajo, 

y  entre  otras  muchas  cosas 

después  que  Mtss  á  envejecer  empieza, 

la  virtud  se  le  sube  á  la  cabeza 

j  siente  congestiones  religiosas* 


El  ingenio  después  don  Juan  agttza 
para  escribir  con  letra  más  galana 
á  Julia  Calderón^  que  era  andaluza, 
y  allá  va  lo  más  grave,  sevillana: 
que,  de  sus  quince  en  los  primeros  meses, 
ya  amó  para  casarse  al  fin  del  año, 
y,  lo  que  es  más  extraño, 
que  encanta  á  los  catorce  á  dos  ingleses. 

Julia,  mujer  amable,' 
de  corazón  ardiente, 
que  al  amor  j  á  la  iglesia  juntamente, 
se  consagra  con  celo  infatigable, 
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sintiendo  en  la  expantián  de  algún  sentido 
no  sé  qaé  de  resuelto  7  atroTÍdo, 
despreciando  el  amor  de  cierto  conde 
por  irse  con  don  Juan,  jo  no  sé  dcmde^ 
dejó  de  ser  miyer  de  su  marido. 

A  esta  alma  tan  sensible, 
caprichosa  j  amante, 
á  veces  le  acomete  un  imposible, 
que  es  el  dejar  de  ser  interesante. 

Sin  ser  mala«  tenia  distracciones, 
j  como  todos,  todos  la  encontraban 
muy  leal  á  sus  nuevas  afeccícmes, 
todos,  todos,  después  la  perdonaban 
la  insigne  buena  fe  de  sus  traiciones. 
Con  flores  de  naranjo  en  la  cabeza, 
la  produce  el  aahar  vértigos  tales, 
que,  enemiga  de  amores  ideales, 
habla  en  ella  esa  gran  naturaleza 
que  impele  á  hacer  mil  cosas  naturales. 


VI 


A  Margarita  Omthe  eaoribió  loegOt 
una  alemana  hermosa 
muy  sabia  j  muy  curiosa, 
repleta  de  latín,  llena  de  griego; 
un  serafín  de  Rúbeos  colorado, 
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de  ojos  azules,  que  el  candor  agranda, 
que  muestra  en  su  conjunto  redondeado, 
con  un  aire  indolente  j  ocupado, 
bajo  un  rostro  que  duerme,  un  cuerpo  que  anc 

Es,  en  lo  humano,  esta  mujer  divina 
con  espalda  de  cisne,  blanca  y  gruesa, 
una  hermosa  princesa  palatina 
que  hace  sudar  al  verla  tan  obesa; 
y  haciendo  vulgarmente  esta  princesa 
ciertas  exploraciones 
en  un  viaje  ideal  de  sen<>acioDes, 
á  don  Juan  vio  una  vez  desde  un  convento, 
y,  como  era  su  guia  el  sentimiento, 
llegó  á  lo  real  por  medio  de  ilusiones. 

Hija  octava,  pero  hija  interesante^ 
de  una  flamenca  agricultora  y  bella, 
que  echó  tierra  en  la  boca  de  un  amante 
para  criar  un  tulipán  en  ella; 
mas  de  amor  tan  sincero  y  tan  profundo 
que,  á  pesar  de  caprichos  tan  extraños, 
llegó  á  tener  diez  hijos  en  ocho  años 
con  la  mayor  serenidad  del  mundo. 


VII 


Riendo  con  los  labios  solamente 
don  Juan,  la  quinta  copia,  impertinente^ 
manda  á  Luisa  Chenier^  mujer  amante 


m  íxm  nqiotñfm  ronua 

que  pone  seductora 

en  relación  lo  bello  j  lo  elegante, 

7  qoe,  aunque  algo  chaíSiuia  por  delante, 

ea,  Tiata  de  perfil,  encantadora. 

Aunque  Luiaa  encanece, 
ee  por  eeo  tal  vei  manos  coqueta, 
puee,  cual  yieja  veleta, 
se  ^a  más  coníorme  se  enmohece. 
Ninguna  otra  miyer  como  ella  sabe 
modular  el  ac^to, 
•  para  que  suene  en  el  mejor  momento 
entre  tos  de  miyer  7  canto  de  ave. 
Sólo  ella  acierta  de  agradar  loa  modos, 
pues,  con  gracia  7  graciosa  para  todos, 
va  causando  un  motín  por  donde  pasa. 
Etaila  con  arte  y  charla  por  los  codos. 
Vivaracha  y  afable 
7  ubicua  7  perspicas,  hace  en  su  casa 
los  honores  con  gracia  inimitable. 

Pérfida  7  melindrosa, 
á  disgustos  matando  á  su  marido, 
ama  viuda  al  esposo  que  ha  perdido; 
7,  deliciosamente, 
hasta  por  ser  donosa, 
se  la  echa  de  inocente 
lo  mismo  que  una  Lad7  vaporosa. 

Para  todo  ligera, 
n6  siempre  hace  pensar,  mas  siempre  encanta; 
y  aunque  algo  aprisa  7  de  cualquier  manera, 
caía,  pinta,  enamora,  ríe  7  canta; 


y— voy — le  oon testaba  la  italiana; 

y  808  ojos  atónitos  miraron 

qod,  en  pos  de  la  española  y  la  irancesa, 

también  se  lo  decía  la  alemana, 

y»  maldiciendo  la  temara  hamana, 

aquellos  cinco  «voy»  le  consternaron. 

Al  contemplar  el  trasnochado  amante 
aquella  muestra  general  de  aprecio, 
quedó  don  Joan  en  tan  supremo  instante 
con  todo  el  aire  necio 
de  un  poeta  que  basca  un  consonante; 
pues  decir  de  don  Joan  se  me  olvidaba, 
que  el  amor  que  á  las  cinco  profesaba 
es  como  cierto  cuento  que  una  abuela 
me  solía  contar  con  sentimiento, 
y  que,  aunque  el  crimen  confesar  me  duela, 
no  me  acuerdo  ya  de  ella  ni  del  cuento. 


IX 


Afortunadamente 
la  inglesa  y  la  italiana, 
la  francesa  después  y  la  alemana, 
tardaron  en  llegar  por  lo  siguiente: 

Aunque  íuese  más  casta  que  Diana, 
como  era  el  corasón  de  la  italiana 
.mésela  del  genio  griego  y  del  latino. 
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todo  el  mundo  asegura 
que,  en  un  lugar  á  Castellón  yecino, 
se  detuvo  á  mirar  á  un  campesino' 
que  era  igual  á  un  Apolo  en  la  figura; 
y  yo  lo  creo  así,  porque  no  ignoro 
que  ella  hacia  las  cosas  más  extrañas 
por  religión,  por  arte,  por  decoro, 
por  buscar  en  las  ruinas  un  tesoro, 
por  huir  del  mal  de  ojo  á  las  montañas, 
por  bondad  natural  de  sus  entrañas 
y  por  lucir  sus  arracadas  de  oro. 


Y  la  inglesa  ¿qué  hacia? 

la  inglesa,  á  quien  un  lord  la  llamaría 
«Mujer  de  distinción  y  de  modales», 
aunque  ya  no  es  muy  joven,  todavía 
quiere  tener  encuentros  infernales. 

Y  los  tiene;  si  bien  en  ocasiones 
le  gusta  mucho  parecer  bisoña, 
como  toda  mujer  de  pretensiones 

que  necesita  amar  y  es  muy  gazmoña, 

y  ama,  como  quien  siente 

haber  sido  una  vez  condescendiente, 

pues  con  respecto  á  amores 

ya  ha  visto,  con  perdón  de  sus  deberes, 


18é  LOS  FSQOirtos  ronuí 

las  cadenas  de  flores 
que  loe  hombree  traidores 
enlatan  á  loe  píee  de  las  migeres. 

Gomo  su  honor  es  joja 
que  guarda,  con  dos  Tueltas,  higo  llave, 
lo  que  ama  en  Dios  lo  apoja, 
que  el  abandono  por  mayor  no  cabe 
en  la  instrucción  de  una  miiyer  que  sabe 
que  fué  el  amor  la  perdición  de  Troya. 

Mas  como  al  fin  su  pecho  es  pecho  humano « 
con  la  Biblia  en  la  mano 
(que  la  suele  entender  sabe  Dios  cómo) 
camina  cual  un  plomo, 
porque  á  un  joven  ó  incrédulo  marino 
que  encontró  en  el  camino, 
silbando  inglés  le  enseña  á  ser  cristiano: 
y  Fanny  de  esta  suerte, 
volviendo  al  cuerpo  de  un  papista  el  alma, 
caminando  con  calma, 
como  es  tan  desgraciada,  se  divierte. 


XI 


Su  paso  la  trancesa  deteniendo, 
como  quien  va  con  ansia  descubriendo 
en  el  azul  del  cielo  un  millonario, 
se  encontró  ooo  el  caso  extraordinario 
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de  que  hirió  á  un  oficial  un  bandolero,    ^^ 
y  ella  al  bandido  desarmó  primero, 
y  al  oficial  después  curó  la  herida, 
porque  Luisa  Chenier,  como  ya  he  dicho, 
beneficencia,  amor,  gracia,  capricho, 
ligereza  y  amor,  tal  es  su  vida. 
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Muy  detrás  de  la  inglesa  y  la  italiana" 
camina  la  alemana 
leyendo  un  gran  latino,  y  hasta  creo 
que  estudiando  botánica  en  Linneo 
(porque  entre  otras  rarezas  que  tenía, 
criar  la  rosa  azul  fué  su  manía), 
y  al  llegar  á  Valencia, 
la  ciudad  de  más  ciencia 
en  materia  de  rosas  y  de  amores, 
se  detuvo  á  estudiar  filosofía 
con  un  joven  muy  docto,  que  sabía 
que  un  musgo  es  una  pléyade  de  flores, 
mas  la  dejo  estudiar,  porque  aseguro 
que  no  hará  más  que  acciones  decorosas 
su  tierno  corazón,  que  salió  puro 
de  diez  ó  doce  intrigas  amorosas. 
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Al  «Toj»  de  aquellas  fieles  hermosuras, 
infiel  don  Juan»  premeditó  una  buida, 
pues  la  mucha  tensión  de  sus  venturas 
ya  ha  roto  los  resortes  de  su  vida; 
y  lo  mismo  que  el  que  huye  de  una  hiena» 
abandona  don  Juan  á  Cartagena 
con  la  esperanza  vana 
de  que  ninguna  en  su  excursión  le  siga; 
pero  Julia,  ardorosa  y  sevillana, 
era  espafiola,  y  la  nobleza  obliga, 
y  le  sigue  y  le  sigue,  y  entretanto 
que  ella  corre  eficaz  tras  del  amante, 
él,  escapando  de  ella  con  espanto, 
mientras  mira  hacia  atrás,  sigue  adelante. 
T  á  su  edad,  bien  comprendo 
que  por  andar  huyendo 
del  fulgor  de  unos  ojos  españoles, 
ftiese  don  Juan  capaz  de  andar  corriendo 
diversas  tierras  y  diversos  soles. 


XIV 

Caminando  don  Juan  sin  rumbo  cierto, 
vio  á  la  derecha  el  sol,  y  ya  orientado. 
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de  Torrevieja  hacia  el  estéril  puerto 

por  el  terror  llevado, 

corrió  como  escapado 

lo  mismo  que  Mazeppa  hacia  el  desierto; 

mas,  como  es  la  mujer  un  torbellino 

de  tul,  de  terciopelos  y  de  encajes, 

OJO  don  Juan  tras  si  por  el  camino 

el  rumor  peregrino 

que  harían  al  moverse  unos  ramajes; 

y  con  la  prisa  y  el  terror  de  un  ciervo, 

cruzó  del  Pinatar  la  antigua  aldea, 

y  al  llegar  por  la  Rambla  de  la  Glea 

á  la  Peña  del  Cuervo, 

don  Juan,  yá  fatigado, 

respira,  toma  aliento, 

y  después  apoyado 

contra  el  tronco  de  un  árbol  corpulento, 

digno  de  ser  por  Titiro  cantado, 

no  lejos  del  edén  de  Matamoros^ 

Yió,  en  el  sitio  de  que  hablo, 

una  cueva  en  la  cual  enterró  el  diablo 

al  último  rey  godo  y  sus  tesoros;  (^) 

y  al  verla  tan  oculta  entre  dos  cerros, 

huyendo  del  amor^  que  ya  le  aterra, 

en  ella  se  escondió  bajo  la  tierra, 

cual  liebre  que  se  escapa  de  los  perros. 


(1)     Bb  otras  ediciones  dice: 

ana  cueva  escogida  por  el  diablo 
para  enterrar  en  ella  sus  tesoros; 


um  raooHK»  fonut 


XV 


Guando  oculto  don  Juan  (más  divertido 
que  al  lado  de  la  joven  más  risueña), 
se  encontraba  metido 
como  un  sapo  en  el  hueco  de  una  pefia, 
Julia  á  la  cueva  se  asomó  entretanto 
por  cima  de  una  loma« 
como  aquella  paloma 
que  tngo  á  Glodoveo  el  óleo  santo; 
j  antes,  mucho  antes,  que  don  Juan  la  viese, 
con  furia  le  da  abrazos  y  le  besa 
con  la  gracia  del  tigre  que  extendiese 
las  garras  por  encima  de  su  presa; 
y  al  mirar  que  no  hay  medio 
de  evadir  su  existencia  del  asedio 
de  una  miiyer  tan  bella, 
don  Juan  siente  junto  á  ella 
la  angustia  complicada  con  el  tedio: 
y  es  que,  habiendo  querido  con  vehenmcia, 
su  corazón  gastado,  estaba  frío. 
Vuelve  el  amor  del  odio  y  de  la  ausencia, 
pero  no  del  desprecio  y  del  hastio. 
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Al  ver  amor  tan  tierno, 
don  Juan  contiene  por  vergüenza  el  lloro, 
y  con  dolor — ¡misericordia! — exclama, 
cuyo  gemir  sonoro 

tan  sólo  encontró  un  eco  en  el  infierno: 
y  Julia  repitiéndole: — ¡te  adoro!— 
le  envuelve  de  sus  ojos  en  la  llama, 
y  con  piedad  inmensa 
con  los  labios  cubriéndole  la  boca, 
su  último  aliento  aspira  y  le  sofoca; 
y  don  Juan  sofocado, 
dirige  al  cielo  una  mirada  extensa^ 
y  por  Julia,  al  morir,  acariciado, 
de  su  amor  le  dedica  en  recompensa 
una  lúgubre  risa  de  forzado. 


XVII 


La  pobre  Julia  luego, 
por  un  impulso  de  cariño  extraño, 
^^  dio  un  beso  de  fuego 


que  matándole  al  fin  le  hizo  tin  gran  dafio^ 
j  viajó  deepués  mucho,  hasta  que  un  día, 
peinando  en  sus  amores, 
brotó  de  su  tristesa  la  alegría 
como  se  crían  en  las  tumbas  flores. 

Con  respeeto  á  don  Juan  no  pasó  nada. 
Sólo  se  habló  del  tétríco  homicidio 
de  un  cierto  inglés  á  quien  mató  el  fastidio 
de  un  barranco  á  la  entrada; 
j  como,  por  las  seftas, 
era«  más  bien  que  un  loco, 
un  bríbón  escapado  de  presidio, 
ninguno  fué  á  Uorarie,  ni  tampoco 
su  cadáver  sacó  de  entre  las  brrtlas, 
al  cual  se  le  comieron  poco  á  poco 
las  aves  que  habitaban  en  las  pHkas. 

Muerto  el  gran  amador,  de  puro  amado, 
tué  por  su  mala  suerte 
comido  por  los  cuervos  y  olvidado... 
como  todo  buen  moio  jubilado, 
su  vida  hilo  más  ruido  que  su  muerte. 
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CANTO  SEGUNDO 

LAS   MUJBRES   EN   BL   CIELO 

I 

Muerto  don  Juan  por  fin,  y  muertas  ellas, 
el  lináe  al  trasponer  del  otro  mundo       .  ^*;: 
(según  refiere  un  teólogo  profundo 
que  sabe  lo  que  pasa  en  las  estrellas), 
conforme  iban  entrando, 
un  ángel  grave,  de  equidad  modelo* 
fué  sus  almas  pesando 
en  medio  del  vestíbulo  del  cielo. 

Y  mientras  con  delicia 
Te  el  ángel  de  la  gracia  y  la  justicia 
que,  por  su  grande  amor  y  su  esperanza, 
pesaban  de  ellas  más  en  la  balanza 
los  días  buenos  que  las  malas  horas, 
y  con  risa  inefable 
el  ángel  á  las  cinco  pecadoras 
les  promete  la  gloria  perdurable, 
ve  don  Juan  con  espanto 
que  sus  muchos  pecados  pesan  tanto 
que  le  pintan,  como  es,  abominable. 


Pero  ól  el  fallo  del  Sefior,  sumiio 
aguarda  esperanzado,  porqae  8abe 
que  aquellas  cinco  hermosas 
que  él  quiso,  6  mejor  dicho,  que  él  no  quiso, 
aunque  sea  robando  alguna  llave 
á  espaldas  de  San  Pedro,  generosas 
las  puertas  le  abrirán  del  paraíso. 
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Y  la  íe  que  tenia 
en  sus  pobres  amantes,  ya  gloriosas, 
era  justa,  á  fe  mía, 
porque  iquién  lo  creería? 
aquellas  cinco  victimas  piadosas 
que  don^  Juan  tantas  veces  ha  vendido, 
al  cielo  le  han  pedido 
que  salve  del  bríb6a  el  alma  impia, 
j  Dios,  por  excepción,  ha  permitido 
que  don  Juan  pueda  ser  en  aquel  día 
por  los  méritos  de  ellas  redimido. 

¡Oh  encantadores  seres 
del  alma  humana  incomprensible  abismo! 
{Si  el  hombre  sabe  poco  de  bí  mismo, 
sabe  menos  quizás  de  las  mujeresl 

¡Por  eso  yo,  que  indago  su  destino, 
y  el  alma  humana  en  estudiar  me  afano. 
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T60  en  el  hombre  el  corazón  humano 
y  en  la  mujer  el  corazón  divino! 

¡Y  por  eso  por  ellas,  . 
en  mis  locos  amores, 
del  mmido  entero  devastó  las  flores, 
j  descolgué  del  cielo  las  estrellas; 
7  por  eso  jamás  el  alma  mía, 
pintándolas  un  día  y  otro  día, 
pudo  agotar  sus  gracias  por  escrito, 
porque  pintar  una  mujer  sería 
verter  lo  inagotable  en  lo  infinito! 


III 


La  entusiasta  italiana  que  veía 
perder  un  alma  que  salvar  quería, 
que,  siempre  seductora, 
aquella  luz  de  un  alba  sin  aurora, 
como  era  tan  morena,  parecía 
una  flor  colonial  encantadora, 
viva,  arrebatadora, 
sobre  el  platillo  que  don  Juan  vencía 
este  mérito  echó  que  le  sobraba, 
y  es  la  alta  acción  de  que  jamás  cantaba 
ima  canción  de  frases  muy  picantes 
que  aprendió  siendo  joven,  y  mucho  antes 
de  saber  la  malicia  que  encerraba. 

TOMO  VIII 


Mas  con  tristeza  viendo 
la  poca  gravedad  de  tal  presente, 
fué  echando  en  el  platíllo  lentamente 
todas  las  penas  qne  sufrió,  teniendo 
una  jaqueca,  á  ratos,  persistente; 
y  viendo  que  tampoco  estos  dolores 
alcanzaban  para  ól  el  paraíso, 
echó  después  sus  méritos  mejores, 
que  son  los  de  hacer  caso  á  sus  mayores 
en  tanto  que  quisieron  lo  que  quiso. 


IV 


Vio  este  inútil  afán,  j  en  el  momento 
la  alemana,  radiante  de  contento, 
alza  su  cara  roja 
j  en  el  platillo  arroja 
el  caso  peregrino 
de  que,  odiando  el  alcohol,  siemprt  aguó  el  vino. 

Y  viendo  que  no  alcana 
á  inclinar  del  platillo  la  balana 
por  más  que  echó  á  montones 
las  muchas  ocasiones 
ña  que  quieta  j  pastosa  su  belleza 
sacríflcó  el  placer  á  la  pereza, 
también,  con  vano  intento, 
echó  por  fin  el  bello  sentimiento 
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de  que  fué  muy  honrada 

ei  tiempo  en  que  encerrada 

estuvo  tras  las  rejas  de  un  convento. 


Pero,  de  pronto,  lleno 
el  corazón  de  Luisa  de  esperanza, 
al  ver  que  no  se  inclina  la  balanza 
ni  un  ápice  hacia  el  lado  de  lo  bueno, 
mira  á  don  Juan  con  tierno  coquetismo 
y  en  el  platillo  del  opuesto  lado 
echa  el  inmenso  afán  que  le  ha  costado 
el  raspar  su  partida  de  bautismo. 

Después,  enternecida, 
el  mérito  arrojó  de  que  en  su  vida, 
atenta  al  bien  de  su  razón  tan  sólo, 
prefirió  el  dios  millón  al  dios  Apolo^ 
y  méritos  y  méritos  echando 
(siempre  á  don  Juan  mirando), 
lanzó  en  el  fondo  del  platillo  Lui^a 
la  acción  dudosa  de  venir  amando 
los  huesos  de  su  esposo  á  lo  Artemisa. 
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Gomo  eterna  rival  de  la  traooesa 
Fannj  Moore,  la  inglesa, 
qoe,  entre  machas  acciones  honorables, 
siempre  había  tenido 
el  dolor  impagable  de  haber  sido 
victima  de  perfidias  adorables, 
el  mérito  mayor  que  le  sobraba 
lánguida  echó  sobre  el  rebelde  plato, 
j  era  el  tierno  relato 
de  un  antiguo  amador  que  ella  no  amaba, 
al  que  ojó  tan  arisca  como  un  gato, 
afiadiendo  un  tratado  de  exorcismos 
que  ella  escribió,  repleto  de  aforismos. 

Mas  viendo  que  era  inútil  su  cuidado, 
en  el  platillo  echó  de  la  balsna 
las  horas  de  fiEtstidio  en  que  no  ha  amado 
j  aquellas  en  que  amó  sin  esperania; 
j  hasta  con  aire  altivo  j  pudibundo, 
volviendo  al  cielo  de  extraflesea  loco, 
echó  después  el  mérito  proftmdo 
de  que,  estando  en  el  mundo, 
solamente  en  la  edad  mentía  un  poco. 
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Mirando  Julia  al  invencible  peso 
que  el  alma  inicua  de  don  Juan  hacia, 
86  sintió  acometida  de  un  acceso 
de  antigua  y  renovada  idolatría; 
y  como  ama  con  fe  todo  lo  que  ama, 
y  siempre,  amando,  hasta  el  delirio  toca 
(cual  una  indiana  cuerda  que  está  loca 
y  se  quema  al  morir  su  viejo  Brahmán, 
al  mirar  á  su  amante  condenado, 
pensando  en  su  ternura  del  pasado, 
calcula  resignada 
que  ir  por  él  condenada 
al  infierno  es  preciso... 
mas  ¿qué  importa?  para  ella  el  para  (so 
es  el  ser  bella,  amar  y  ser  amada. 

Julia,  por  ver  al  punto  rescatado, 
aquel  bribón  dichoso, 
nunca  cautivo  y  siempre  enamorado 
ya  el  semblante  de  cólera  amarillo, 
juntando  con  lo  altivo  lo  gracioso, 
en  cuerpo  y  alma  se  arrojó  al  platillo; 
y  asi,  perdiendo  su  alma  la  española, 
el  alma  redimió  del  caballero 
con  tal  valor,  que  el  peso  de  ella  sola 
hubiera  redimido  al  mundo  entero. 
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Y  68  esto  tan  verdad,  qae  el  cielo  siente 
una  ternura  á  nada  comparable 
mirando  tristemente 
caer  desde  el  empíreo  á  la  inocente 
en  el  abismo  del  amor  culpable, 
y  al  ver  que,  tan  resuelta  como  bella, 
la  española,  esa  cafia  inquebrantable, 
el  noble  ñn  de  sus  amores  sella 
salvando  del  infierno  á  un  miserable. 
¡Oh,  cuan  cierto  es  que  en  pechos  como  el  da  ell 
el  amor  imposible  es  el  probable! 
Mas  ¿por  qué,  cielo  santo» 
esa  hermosa  á  don  Juan  ha  de  amar  tanto 
que  él  se  lleve  el  henor  y  ella  el  castigo, 
siendo  ella  la  virtud  y  él  el  infame?. . . 
Dice  San  Agustín: — Dadme  uno  que  ame 
j  veréis  cómo  entiende  lo  que  digo. — 


IX 

Viendo  el  amante  celo 
de  esta  especie  de  Cristo, 
de  amor  terreno  y  redención  modelo. 
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resonó  en  el  vestíbulo  del  cielo 

cuanto  tiene  el  asombro  de  imprevisto; 

y  cuando  Julia,  altiva, 

al  sacrificio  su  locura  eleva, 

á  sus  rivales  maliciosa  j  viva 

les  echa  una  mirada  de  hija  de  Eva; 

y  al  ver  á  tan  sublime  visionaria, 

quedando  como  heridas  por  el  rayo, 

la  contemplan  las  otras  de  soslayo 

con  cierta  estimación  involuntaria: 

rápida  la  francesa 

con  ojos  la  miró  de  envidia  llenos; 

y  prorrumpió  la  inglesa 

—  Veriwely  veriweU, — que  son  dos  buenos; 

y  callando  humillada  la  italiana, 

se  admiró  en  una  frase  la  alemana 

de  treinta  consonantes  por  lo  menos, 

pues  era  en  aquel  día 

del  cielo  el  entusiasmo  tan  ardiente, 

que  hasta  don  Juan  gritó — | Perfectamente! 

¡Si  fuera  yo  mujer  lo  mismo  haría! — 


Julia,  en  momentos  tales, 
se  encuentra  tan  divina, 
que  perdonar  no  quieren  sus  rivales 
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U  grande  admiración  que  las  domina; 

j  las  cuatro^  frenéticas  de  celos, 

ven  que  cuanto  ella  mira  se  alboroza 

(paes  lo  mismo  en  la  tierra  que  en  los  cielw 

era  técnicamente  buena  moza): 

y,  á  pesar  de  la  augusta 

candad  de  San  Pablo, 

como  nunca  á  la  envidia  le  disgusta 

Yer  cómo  á  un  alma  se  la  lleva  el  diablo 

como  es  la  más  genial  j  peregrina 

imagen  de  la  raza  femenina, 

celosa  la  italiana  en  tal  momento 

unos  hondos  suspiros  lanza  al  viento; 

después  la  inglesa,  con  sonrisa  amarga, 

echa  hacia  arriba  una  mirada  larga; 

y  con  faz  tan  divina  como  humana, 

sin  repetir  su  interminable  frase, 

paciente  la  alemana 

parecia  una  estatua  que  llorase; 

y  la  francesa,  que  con  ojos  mira 

de  un  color,  entre  blanco  y  azulado, 

que  daba  á  su  mirada  un  aire  frío, 

hasta  llegó  á  decir,  siendo  mentira, 

que  en  Sevilla  una  vez  mató  con  ira 

á  otra  cierta  mujer  en  desafio; 

y  las  cuatro  rivales 

no  notaron  jamás,  hasta  aquel  día, 

que  la  española,  al  parecer,  tenia 

los  ojos  un  poquito  desiguales: 

y  aunque  eran,  como  Julia,  todas  bellas^ 
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por  SU  belleza  era  la  envidia  tanta, 
que,  bajando  la  voz,  dijo  una  de  ellas: 
— Se  va  al  infierno  por  fingirse  santa. — 
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Pero  ¿qué  vil  conjuración  es  ésta 
contra  un  ser  tan  paciente? 
Es  la  mujer  tortuosa  que  detesta 
por  celos  del  oficio  á  la  serpiente. 
Ser  rival  es  odiar  y  ser  odiada, 
hasta  la  misma  sombra  condenada 
cuando,  al  andar,  con  cadencioso  talle, 
j  al  ver  el  no  sé  qué  de  su  mirada 
las  almas  al  pasar  le  abrían  calle, 
sin  respeto  tal  vez  al  lugar  santo, 
humilla  á  sus  rivales  con  encanto, 
porque  estos  bellos  seres 
aunque  se  ocupan  de  los  hombres  tanto, 
se  ocupan  mucho  más  de  las  mujeres. 
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Y  ¿qué  era  de  don  Juan?  Don  Juan  tranquj 
dos  lágrimas  soltó  de  cocodrilo: 
j  porque  al  cielo  su  elegancia  asombre, 


mira  en  torno  con  plácido  ciniumo, 

con  aquel  aire  fanfarrón  de  un  hombre 

qae  tiene  una  alta  idea  de  8Í  mismo; 

j  cuando  entra  en  los  cielos  insensible, 

su  pobre  redentora  despreciada    - 

con  ojos  de  limpieza  irresistible 

le  acaricia  al  pasar  con  la  mirada; 

pero  él,  exagerando  pretencioso 

la  parte  teatral  da  su  manera, 

Yolviéndole  la  espalda,  ni  siquiera 

dejándose  adorar  fué  generoso; 

y  en  tanto  que  los  buenos  serafines 

ancho  paso  le  abrían, 

sus  miradas  decían: 

— Vedme  bien;  soj  don  Juan.  ¡Sonad  clarines!- 

Y  la  española,  aunque  contiene  el  llanto, 

de  mirar  tal  desprecio,  casi  loca, 

á  juzgar  por  los  ayes  que  sofoca 

nunca  mártir  alguno  sufríó  tanto; 

porque  ¡oh  Dios!  ¿quién  creyera 

que  aquel  hombre  galán  y  degradado 

dejase  á  Julia^  sin  mirar  siquiera 

á  ana  mujer  tan  noble  y  hechicera, 

qo^  si  volviese  á  verle  desgraciado, 

SQ  propia  sangre  á  su  salud  bebiera? 

Pero  aquella  alma  vana, 
probando  que  era  cierta 
la  expresión  italiana 

de— pensamiento  oculto  en  cara  abiwta, — 
dcga  á  Julia,  sabiendo 
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de  66a8  almas  benditas 
que  tornan  por  lo  que  aman  el  inflemo 
en  un  sueflo  de  dichas  infinitas, 
la  madre  universal  de  las  naciones 
coando  deja  del  cielo  las  regiones, 
más  que  por  propios,  por  ajenos  vicios, 
llena  á  Julia  de  santas  bendiciones 
en  nombre  de  los  buenos  corazones 
que  comprenden  los  grandes  sacrificios. 

|Ay!  ¡Aunque  os  jure  la  estulticia  humana 
que  una  mujer  es  todas  las  mujeres, 
yo  08  juro  por  el  Padre  de  los  seres 
que  aquella  alma  infeliz  no  tiene  hermana! 
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Viendo  á  Julia  que  marcha  resignada 
del  cielo  azul  hacia  las  puertas  de  oro, 
todo  el  celeste  coro 
suspira  por  la  sombra  desterrada, 
j  de  Julia  las  huellas 
sigue  con  paso  incierto 
por  las  regiones  bellas, 
donde  se  ven,  como  en  un  libro  abierto « 
poemas  cuyas  letras  son  estrellas. 

Y  cuando  Eva  doliente, 
al  volverla  á  decir: — {pobre  hija  mial— 
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la  atrajo  hacia  su  pecho  dulcemente, 

de  Julia  un  gran  torrente 

de  luz  apocalíptica  salía; 

j  cuando  Eva  asi  exclama 

7  aquellas  almas  buenas 

ven  ir  hacia  el  infierno,  por  el  que  ama, 

á  la  noble  mujer  por  cuyas  venas 

no  circulaba  sangre  sino  llama, 

por  algunos  momentos 

reinó  por  las  regiones  bonancibles 

uno  de  esos  terribles 

silencios  que  rebosan  pensamientos. 
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Julia  después,  con  altivez  suprema, 
con  el  velo  arrollado 
por  la  frente,  á  manera  de  diadema, 
lo  mismo  que  una  reina  que  ha  abdicado, 
para  seguir  con  paso  reverente 
de  su  Calvario  la  desierta  vía, 
su  vestido  de  luz  graciosamente, 
como  un  ave  sus  alas,  recogía; 
y  un  serafín  que  de  los  cielos  vino, 
y  que,  admirado,  á  su  pesar  lloraba, 
de  la  sombra  el  camino 
con  BU  espada  de  fuego  le  mostraba; 
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j  al  ir  andaodo  la  heroína  aquella 
qae  al  coro  de  los  ángeles  asombra^ 
la  luz  dio  fin  en  palidez  de  estrella, 
7  qoedándoee  faeron  elloa  j  ella 
loa  iinoa  en  la  luz  j  ella  en  la  sombra! 


LAS  TRES  ROSAS 

POEMA  EN  TRES  JORNADAS 


A  mi  invariable  y  afectuoM) 
amigo  el  Sr.  D,  Tomás  Pére» 
Anguita,  en  prueba  de  recono* 
cimiento  y  carifio. 

Campoamor* 


PERSONAJES 

Rosa,  madre  de 

Rosaura,  madre  de 

Rosalía  . 

juuo  montbro. 

Blas,  marido  de  Rosaura. 

Danibl,  noDÍo  de  Rosalía. 

Un  aiíantb  olvxdaoü  por  Rosa. 

Un  iiéDico. 

Sor  Luz. 

Titán,  perro  de  Terranooa. 

Satanás. 
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ROSA 

JORNADA  PRIMERA 

ESCENA  PBIMBBA 
Los  dos  miodoo. 

JULIO.— ROSA. 


Al  comenzar  la  noche  de  aquel  día, 
ella,  lejos  de  mi, 

— ¿Por  qué  te  acercas  tanto? — me  decia;- 
¡ Tengo  miedo  de  tí!  — 
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Y  después  que  la  noche  hubo  pasado, 

dijo,  cerca  de  mi, 
— ¿Por  qué  te  alejas  tanto  de  mi  lado? 

iTengo  miedo  sin  tí! 
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BSCBNA  U 


WBL  áUAmn  OLTIO40O»— «OSA. 


Cuando  jo  con  el  alma  te  quería^ 
iqoién  presumir  pudiera 
que  á  despreciar  linfiune!  llegaría 
0U  ti  j  por  ti  la  humanidad  entera?... 


B8CRNA  lU 

iOUO.— KOtA. 


Murió  por  tí;  su  entierro  al  otro  dia 
deade  el  balcón  juntos  miramos; 
7  eq>antadoi  tal  vez  de  tu  falsía, 
en  tu  alcoba  los  dos  nos  relugiamos. 

Gerrabas  con  terror  los  ojos  bellos. 
El  r€qui$$cat  se  ola.  Al  verte  triste, 
yo  la  trena  besé  de  tus  cabellos, 
j — {traición!  ¡sacrilegio!— me  dijiste. 

Seguía  el  de  profundis  y  gemimos... 
El  muerto  y  el  terror  fueron  pasando... 
Y  al  Ter  luego  la  luz,  cuando  salimos, 
—{Qué  TergUenzal— exclamaste  suspirando. 
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Decías  la  verdad.  ¡Aquel  entierro!... 
¡El  beso  aquel  sobre  la  negra  trenza!... 
Después  |la  obscuridad  de  aquel  encierro!... 
¡Sacrilegio!  ¡Traiciónl  ¡Miedo!  ¡Vergüenza! 

ESCENA  IV 
Hastio. 

JUUO.— ROSA. 

Sin  el  amor  que  encanta, 
la.  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
Pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía. 

ESCENA  V 
lias  dos  oopas. 

UN  IfBDlCO. — ROSA. 
I        • 

Le  dijo  á  Rosa  un  doctor: 
— «Se  curan  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 
en  higiene  j  en  moral. 

»Yo,  aunque  el  método  condene, 
lo  dulce  en  lo  amargo  escondo: 
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eeta  copa  ee  la  que  tíena 

dulce  el  borda,  amargo  al  fondo. 

»Y  por  81  quiera  aea  boca 
cumplir  una  Tez  mi  «acargo, 
tiene  esta  segunda  copa 
dulce  el  fondOy  el  borde  amargo. 

»Dio8,  sin  duda,  asi  lo  quiso, 
y  esto  siempre  ha  sido  y  es: 
tomar  lo  amargo  es  preciso, 
bien  antes  ó  bien  después.» — 
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Rosa  luego,  de  ansia  llena, 
dice  en  su  amoroso  afán: 
—  «Mezclados  cual  dioba  j  pena 
lo  dulce  j  lo  amargo  Tan. 

»Iderced  á  doctor  tan  sabio, 
▼e,  aunque  tarde,  mi  razón, 
que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
ai  amargo  al  corazón. 

»Yo,  que  hasta  el  postrer  retofio 
agosté  en  mi  edad  primera^ 
brotar  no  veré  en  mi  otoño 
flores  de  mi  primayera. 

»Pui  dejando,  por  mejor, 
lo  amargo  para  el  final. 
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y  esto,  según  el  doctor, 
sabe  bien,  mas  sienta  maL 

» Cumpliré  una  vez  su  encargo: 
tú,  copa  segunda,  ven, 
pues  tomar  antes  lo  amargo^ 
si  sabe  mal,  sienta  bien. 

»¡0h,  cuan  sabio  es  el  doctor 
que  cura  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 
en  higiene  y  en  moral!» — 


ESCENA  VI 
Un  drama  de  famiUa 

Julio.— Rosaura. ^BosA  (oculta) 


Siendo  Rosa  Valdés,  según  mi  cuenta 
(si  bien  por  excepción  un  poco  rara), 
una  mujer  hermosa  de  cuarenta 
que  no  tiene  veinte  años  en  la  cara, 
casi  es  su  otoño  una  estación  florida, 
lo  mismo  que  lo  fué  su  primavera; 
que  es  más  bella  tal  vez  que  la  primera 
la  juventud  segunda  de  la  vida. 

De  Rosa  la  hermosura  es  tan  cumplida^ 
que,  cual  si  fuese  un  velo, 
cuando  lo  suelta  al  viento,  toda  entera 
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la  oculta  la  madeja  de  su  pelo, 

pelo  que  todavía 

un  torrente  seria 

del  ébano  más  puro,  si  no  fuera 

porque  á  veces,  si  lo  ata  ó  lo  desata, 

tieoe  ¡oh  dolor!  que  eliminar  severa 

unos  hilos  de  plata 

que  matizan  su  negra  cabellera. 

Lozana  como  un  fruto  ya  maduro, 
de  buena  íe  aseguro 
que  si  á  los  quince  abriles  encantaba « 
y  á  los  veinte  admiraba, 
seguia  á  los  cuarenta  mereciendo, 
pues  toda  la  ciudad  aseguraba 
que  Rosa  (y  es  verdad)  más  bien  ganaba 
que  solía  perder,  envejeciendo. 
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Pero  la  pobre  Roaa 
68  más  que  deogimciada,  está  celosa; 
y  ya  á  la  languides  de  sus  miradas 
86  une  de  dia  en  día 
en  8Q  rostro  de  madre  una  sombría 
palidez  de  Cacciones  fatigadas; 
pues  de  cierta  ilusión  roto  ya  el  prísma, 
8U  pena,  más  que  pena,  es  un  martirío. 
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y  vive  en  una  especie  de  delirio 
en  que  duda  de  todo  y  de  sí  misma. 

La  idea  de  su  edad  le  atormentaba, 
pues  aunque  nunca  se  la  oyó  una  queja, 
por  momentos  notaba 
que  el  amor  de  los  otros  la  dejaba, 
aunque  el  que  ella  sintió  jamás  la  deja... 
¡Nada  á  madama  Sevignó  curaba 
del  inmenso  dolor  de  hacerse  viejal 
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Mas  como  ya  sabemos 
que  los  años  que  cuenta, 
aunque  parecen  veinte^  son  cuarenta, 
haciendo  Rosa  de  dolor  extremos,  ^ 
asegura  que  Julio  es  un  infame 
porque  la  va  olvidando...  Mas  ¡Dios  miol 
deepués  de  mucho  tiempo,  aun  cuando  se  ame, 
en  el  fondo  de  todo  ¿no  hay  hastio? 
¡Sí!  y  por  eso,  á  pesar  de  sus  traiciones, 
es,  ha  sido  y  será  Julio  Montero 
un  gentil  y  cumplido  caballero, 
que  vive  según  Dios  y  sus  pasiones. 
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IV 


Gomo  es  Julio  una  débil  cmtara 
que  en  sus  varios  amores 
gustaba  del  amor  por  sos  favores, 
como  hombre  que  cree  sólo  en  la  hermosura 
(como  se  cree  en  la  esencia  de  las  flores), 
olvida  después  que  ama« 
j  ama  después  que  olvida. 
Mudar,  siempre  mudar,  ¡ley  de  los  seres! 
dulce  ley  que  fué  el  norte  de  su  vida, 
pues  poco  escrupuloso  en  sus  deberes, 
practicando  esta  máxima  sabida 
de  que  es  fuensa  adorar  á  las  mujeres, 
después  que  á  Rosa  amó  con  fanatismo 
adoró  de  Rosaura  los  encantos. 
Mas  ¿fué  en  Julio  cinismo 
hacer  lo  que  hacen  tantos? 
No  lo  creo,  sabiendo  por  mi  mismo 
que  á  quien  más  tienta  el  diablo  es  á  loe  santos. 
Por  eso,  aunque  la  madre  es  tan  hermosa, 
ve  Julio  que  es  la  hija  hasta  divina, 
y,  en  consecuencia,  á  Rosa 
con  Elosaura  reemplaza, 
pegándose  aquel  hombre  á  aquella  raza, 
como  se  pega  el  muérdago  á  la  encina. 
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Rosaura,  hija  de  Rosa, 
como  niña  nacida  entre  las  flores, 
además  de  ser  bella,  era  graciosa, 
pues  no  sé  en  qué  botánico  he  leído 
que  una  hermosa  mujer,  cuando  ha  nacido 
en  medio  de  un  jardín,  es  más  hermosa. 
Morena  verdadera, 
|cuán  morena  seria, 
que  bien' seguro  estoy  que  pasaría 
por  morena  en  Jerez  de  la  Frontera! 
Pecando  en  esta  bella  criatura 
(si  se  peca  por  eso) 
por  demasiada  gracia  su  hermosura, 
produce  la  dulzura 
de  su  voz  musical  tanto  embeleso, 
que  el  que  la  oye  suspira, 
y  hermosa  hasta  el  exceso, 
en  los  labios  de  todo  el  que  la  mira 
casi  se  ve  cómo  palpita  un  beso. 

VI 

Perdidas  y  enterradas 
en  Rosa  sus  primeras  emociones, 
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6D  la  joven  Rosaura  recobradas 

volvió  Julio  á  eocontrar  sus  ilusiones. 

Mas  caaqdo  Rosa  vio  que  ól  tiernamente 

á  Rosaura  miraba  embelesado, 

casándola  de  pronto  honradamente, 

la  eliminó  con  honra  de  su  lado; 

j  asi  fuá  la  infeliz  casada  en  frío 

con  un  joven  galán  de  mucho  brío, 

que,  como  un  lord,  de  sos  haciendas  vive, 

que  aunque  se  llame  Blas,  es  muy  celoso» 

que  toca,  baila^  canta  j  hasta  escribe 

muy  poco  y  mal  como  cualquier  esposo; 

y  con  tal  casamiento, 

Rosa,  aunque  buena  madre,  amante  artera^ 

puso  por  el  momento 

entre  Julio  y  Rosaura  ana  barrera. 


VII 


De  todos  los  encantos 
que  Rosaura  tenía 
era  el  mayor,  aunque  tenia  tantos, 
que  á  través  de  sus  ojos  todavía 
sólo  cruzaban  pensamientos  santos; 
y  por  eso,  entregada 
á  nobles  espansiones, 
aunque  mujer  casada. 
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es  una  niña  grande  tan  honrada , 

que  no  piensa  en  las  malas  intenciones; 

y  de  Julio  Montero,  que  la  amaba , 

ella  el  amor  ola 

con  un  cierto  candor  que  enamoraba^ 

pues,  casada  de  pni^,  se  creía 

libre  en  su  amor,  si  en  su  deber  esclava. 


vin 


Estando  Julio  de  Rosaura  al  lado 
en  una  noche,  al  acabarse  el  día, 
bajo  el  fresco  rincón  de  un  emparrado 
que  entre  la  casa  y  el  jardín  había, 
Rosa,  aunque  enferma,  alzándose  del  lecho, 
poniendo  en  no  ser  vista  un  gran  cuidado, 
86  arrastró  del  jardín  hasta  la  puerta, 
y  dejándola  á  obscuras  y  entreabierta, 
86  puso  á  oir  en  alevoso  acecho. 


IX 


Y  mientras  Julio,  que  á  Rosaura  adora, 
con  los  ojos  devora 
lo  hermoso  que  nos  causa  calentura. 


vtm  rBQvrtM  9owmab 

muestra  Rosaura,  da  abandooo  llena^ 
aquel  rostro  en  la  flor  de  su  hermosura, 
7  ¡lo  que  es  el  amor!  aunque  es  morena, 
salta  de  ella  una  especie  de  blancura. 
¡Noche  de  amor  en  que  el  amor  rebosst 
en  la  cual  las  ideas  son  pasiones, 
en  que  ostentan  las  flores  sus  botones 
con  toda  su  turgencia  misteriosa! 
¡Noche  clara,  lo  mismo  que  la  aurora, 
en  la  que  en  sombras,  en  rumor  y  flore>«, 
j  en  cánticos  de  amor  de  ruiseñores, 
se  agota  todo  un  Mayo  en  una  hora! 
Y  cuando  asi  los  dos  gozan  unidos 
de  una  dicha  sensual  y  candorosa, 
encienden  el  ardor  de  sus  sentidos 
los  magnótieos  ruidos 
que,  electrizando  la  campiña  toda, 
en  blando  movimiento, 
pasando  por  los  nidos, 
los  va  arrastrando  j  dispersando  el  viento, 
¡cantor  eterno  de  la  eterna  boda! 


Entre  la  sombra  de  la  noche  aquella 
en  que  ambos  frente  á  frente  se  miraron, 
y  sus  almas  los  dos  se  derramaron, 
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ella  en  el  pecho  de  él,  y  él  en  el  de  ella, 

se  dijeron  amores 

como  se  abren  las  flores, 

como  una  ave  es  cantora, 

como  lo  quiere,  cuando  se  ama,  el  cielo, 

como  en  todo  lugar  y  á  cualquier  hora 

alegre  y  bullidora 

coge  el  placer  la  juventud  al  vuelo; 

mientras  Rosa,  escondida  y  desalada, 

oía  cada  frase 

cual  si  sintiese  el  frío  de  una  espada 

que  su  pechó  á  traición  atravesase. 


XI 


Gomo  hace  amar  á  prisa,  muy  á  prisa, 
el  ardor  que  circula  por  las  venas, 
cuando  se  aspira  una  templada  brisa 
que  es  en  lo  dulce  un  céfiro  de  Atenas, 
Julio  ciego  y  Rosaura  placentera, 
bajan  enamorados 
la  pendiente  hechicera, 
por  la  cual  nos  empuja  arrebatados 
la  noche,  nuestro  amor,  la  primavera... 
{Aquel  dosel  tan  bello 
que  forma  lo  gentil  del  emparrado!... 
¡La  bruma  de  un  lugar  poco  alumbrado!. 


i  L09  FKQUttOS  nMUAM 

|LfO  obscuro  y  lo  nopcial  de  todo  aqoelb!... 

{Allá  suspiros,  ramas  y  dulzura 

j  acá  fe  y  esperanza!... 

¡A  una  parte  deseos  y  ternura, 

por  otro  lado  el  odio  y  la  venganza; 

y  aqui  y  alli  los  débiles  quejidos 

que  murmuran  los  pojaros  dormidos!... 

¡Oh,  imagen  de  la  vida, 

la  dicha  siempre  á  la  desdicha  unida!... 

¡Vértigo  que  formaron  combinados, 

la  tierra,  los  abismos  y  los  cielos, 

eternos  remolinos  encontrados, 

bien  y  mal«  luz  y  sombra,  amor  y  celos!... 


XII 


Viendo  Rosa  llegar  el  gran  instante 
en  que  á  su  fin  camina 
la  audacia  habitual  de  todo  amante 
que  conoce  la  ciencia  femenina* 
á  un  ruido  de  suspiros  que  hizo  el  Tiento, 
como  el  vago  rumor  de  una  arboleda, 
exhaló  un  rudo  acento 
cual  si  en  aquel  momento 
se  hallase  en  el  suplicio  de  la  rueda; 
y  cuando  Rosa  con  furor  repara 
que  ya  llega  el  instante  de  la  hora 
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en  que  se  hunde  aquel  puente  que  separa 

Á  Eva  inocente  de  Eva  pecadora, 

al  pie  de  la  vidriera 

de  la  puerta  que  daba  á  la  terraza 

mira  más...  mira  más...  se  desespera 

y  cae  desmayada,  cual  si  fuera 

ana  estatua,  que  el  rayo  despedaza. 


XIU 


Guando  Rosa  caía  sin  sentido, 
cual  si  hubiese  sufrido 
un  fuerte  martillazo  en  la  cabeza, 
Hosaura  ante  la  culpa,  con  nobleza 
casta,  retrocedía, 
pues  cuando  ya  perdía 
su  corazón  la  calma 
de  un  modo  que  no  sé  cómo  aquel  día 
sin  saber  lo  que  hacía, 
no  añadió  el  don  del  cuerpo  al  don  del  alma, 
al  corazón  venció  con  su  cabeza, 
pues,  aún  envuelta  en  fuego, 
sabía  con  certeza 

que  el  mismo  Dios  vuelve  la  vista  á  un  ciego, 
pero  no  vuelve  á  un  alma  la  pureza  • 
Y  siempre  decidida 
á  hacer  guardar  del  deshonor  su  vida, 

TOMO  VUI 


um  pméOEÑom 

y  sabiendo  además  qoe  es  más  seguro 

que  arrostrar  las  pasiones 

poner  en  ocasiones 

entre  el  deber  y  el  corazón  un  maro, 

se  lanzó  hacia  la  estancia, 

santuario  de  los  juegos  de  su  infancia. 

Del  jardín  á  la  puerta  se  avecina, 

y,  viendo  que  no  cede,  empuja  airada, 

7  encendida,  jadeante,  fatigada, 

pisa  un  bulto,  se  inclina, 

vuelve  á  erguirse  y  camina 

como  si  el  bulto  aquel  no  fuese  nada; 

7  la  enferma,  que  á  su  hija  huyendo  mira, 

siente,  al  verse  pisada, 

unas  ráfagas  de  ira 

de  toda  madre  al  corasón  eztnfias; 

y,  más  rival  que  madre,  entonces  Rosa 

al  tocarla  aquel  pie,  sintió  celosa 

el  demonio  del  odio  en  sus  entrañas. 


XIV 


Cuando  ve  Julio  que  Rosaura,  huyendo 
del  fuego  que  la  abrasa, 
corre  ciega,  y  corriendo 
sobre  su  madre  moribunda  pasa^ 
al  umbral  de  la  puerta. 
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de  sorpresa  y  terror  petrificado, 

—¡Rosa!... — exclama  espantado. 

Mas  Rosa,  medio  muerta, 

la  cabeza,  que  á  intervalos  levanta, 

como  cortada  con  un  hacha  gira, 

Ta  á  contestar,  pero  su  angustia  es  tanta, 

que  entre  sus  labios  la  respuesta  espira; 

vuelve  á  querer  hablar  j  se  atraganta, 

j  al  fin,  más  que  decirlo,  asi  suspira: 

— Me  asesinaste,  adiós;  duerme  si... — Muere, 

y  el  «si  puedes»,  que  apenas  lo  profiere, 

se  le  heló  con  la  vida  en  la  garganta. 


XV 


¡La  luna  indiferente  entonces  muestra 
0U  disco  ensangrentado, 
y  una  espantosa  lividez  siniestra 
echó  sobre  aquel  cuadro  de  solado  I 


B8CRN4  Vn 


■L  MÉcaoo.— BOtAinu 


•*¿Qiié  mal,  doctOFt  ^  arrebató  á  la  Tidaf- 
Rotanra  preguntó  con  desconsuelo. 
— ^Moriót  d^o  el  doctor»  de  una  caída. 
—Pues  4de  dónde  cajó!— Gayó  del  cielo. 
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ROSAURA 

JOR  NADA    SEQU  NOA 


ESCENA  PRIMERA 
Bodas  oalastas, 

JULI0.~B08A.ÜEA« 

• 

Te  tí  una  sola  vez,  sólo  un  momento; 
mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
j  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 


ESCENA  II 
Las  dos  esposas. 

E08AaBA«— DLAS.^SOB  LUX* 

Sor  Luz,  viendo  á  Rosaura  cierto  día 

casándose  con  Blas, 
— (Oh,  qué  esposo  tan  bello  I  se  decia^ 

¡pero  el  mío  lo  es  másl — 


LOt  rtt^UBKOt  VOEMAB 


Lnego  en  la  Mposa  del  mortal  miraba 

la  rÍBa  del  amor, 
jt  úi  poderlo  remediar,  ¡lloraba 

la  eapoea  del  Señor! 


B8CRNA  lU 
Madrlsai. 

JüUO.  '  ftOAAOBik. 

Brotó  mi  día  en  Rosaura  el  seotimiento 
de  ra  primer  amor,  y  en  el  momento 
Tolando  un  ángel ,  con  fervor  divino, 
para  guiarla  al  bien  del  cielo  vino, 
mientras  un  diablo  del  infierno,  ardiendo, 
para  arrastrarla  al  mal,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella 
ángel  7  diablo,  enamorados  de  ella, 
diviniado  el  diablo,  se  hizo  bueno, 
7  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno; 
7  al  ser  transfigurados  de  este  modo, 
por  voluntad  del  que  lo  puede  todo, 
fué  el  ángel  al  infierno  condenado 
y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
¿De  qué  gracia  7  malicia  estará  llena 
miger  que  con  mirar  salva  ó  condena? 
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ESCENA  IV 
Memorias  de  mn  sacrlst&n . 

JULIO. — ^ROSALÍA. 
1 

Dos  de  abril. — Un  bautizo. — ¡Hermoso  día! 
SI  nacido  es  mujer,  sea  en  buen  hora. 
Le  pusieron  por  nombre  Rosalía. 
La  niña  es,  cual  su  madre,  encantadora. 
Ya  el  agua  del  Jordán  su  sien  rocía; 
todos  se  ríen  j  la  niña  llora. 
Cruza  un  hombre  embozado  el  presbiterio, 
mira,  gime  y  se  aleja:  aquí  hay  misterio. 


II 


A  unirse' vienen  dos  de  amor  perdidos, 
E!l  novio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella. 
¿Serán  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 
Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
Eln  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo,  y  al  salir  se  arrima 
un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 


ni 


I  Un  entíerro!  ¡Dichón  criatura! 
iPué  muerto  6  te  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  saerístáu  y  cura. 
|Guán  pocos  cortesanos  tiene  un  muertol 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  dies«  La  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  lus  y  echo  la  llaTe. 
Nacer,  amaTi  morir:  deq>ués...  ¡quién  sabe! 


SaCRNA  V 

jouo.— BOSáimA  (nm^no).— iLA«.->TiTÁii. 
I 

Imagen  de  su  madre  á  los  Tmnte  aftos, 
Rosaura,  hija  de  Rosa, 
no  murió  con  los  mismos  desengaflos, 
mas,  como  ella,  murió  triste  y  hermosa^ 

Poco  íeliz«  como  tan  mal  casada, 
tué  la  mi^er  más  buena  entre  las  buenas, 
y  aunque  al  amor  de  Julio  encadenada, 
derramó  en  torno  suyo,  siempre  honrada. 


U9BA8  COliPLBTAt  DB  DON  RAMÓN  DB  CA.lfP041IOB 

casta,  noble  j  altiva, 

ejemplos  de  virtud  á  manos  llenas, 

hasta  que  al  fin,  rompiendo  sus  cadenas, 

la  muerte  con  amor,  caritativa, 

la  libró  de  la  carga  de  sus  penas. 


II 


Mujer  tan  infeliz  como  adorable, 
aunque  era  su  virtud  inquebrantable, 
su  amor  á  Julio,  de  pureza  lleno, 
fué  inspirando  al  marido 
uno  de  esos  rencores  sin  olvido 
que  se  arman  del  puñal  y  del  veneno. 

Pero  el  esposo,  á  medias  ofendido, 
alcanzó,  más  dichoso  que  temido, 
hacer  en  ella  respetar  su  nombre, 
7  la  amó,  aunque  la  amó  sin  esperanza 
de  ser  jamás  querido. 

Muerta  Rosaura,  aun  le  quedó  á  aquel  hombre 
un  objeto  en  la  vida:  ¡la  venganza! 


m 


Julio  Montero,  en  tanto, 
ñel  de  Rosaura  la  memoria  adora. 


paes  si  fué  6Q  vida  ra  terrestre  encanto, 
8Q  dulce  nombre  le  parece  ahora, 
unido  ja  á  la  muerte,  grande  y  ranto. 

Y  como  él,  además  de  so  trísteta, 
es  amor  de  los  pies  á  la  cabeza, 
todo  el  mundo  repara 

que  morirá  por  consunción  de  cierto, 

pues  desde  el  dia  en  que  Rosaura  ba  muerto, 

su  cara  es  el  cadáver  de  una  cara. 

Y  aspirando,  en  su  inmenso  desconsuelo, 

á  gozar  á  ella  unido 

trasportes  de  la  tierra  allá  en  el  cielo, 

aunque  está  inconsolable 

no  pide  al  cielo  olvido, 

pues  como  todo  sár  que  se  ha  querido 

al  morir  se  dilata  en  lo  impalpable, 

SQ  mal  no  tiene  cura, 

porque,  ausente  su  imagen  hechicera^ 

á  la  tumba  bigando  intacta  y  pura 

ya  era,  más  que  una  muerta,  una  quimera. 

Y  como  siempre  el  que  ama  está  celoso, 
y  aquel  que  está  celoso  es  desgraciadoy 
para  hallar  en  la  vida  algún  reposo, 
pensó  en  abrir  con  el  mayor  cuidado 

un  hoyo  en  el  rincón  del  cementerio, 

y  el  cuerpo  de  Rosaura,  carifloso, 

trasladar  á  aquel  hovo  con  misterio, 

y  secreto  dejar  lo  mirterioso; 

y  de  su  vida  en  el  postrero  dia 

ser  con  ella  enterrado  y,  de  esta  suerte. 
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dormir  por  fin  con  la  que  más  quería 
descansando  en  los  brazos  de  la  muerte. 


IV 


Cuando  con  gran  misterio 
camina  Julio  á  trasladar  la  muerta 
á  otra  tumba,  que  abierta 
tenia  en^un  rincón  del  cementerio, 
torpes,  volando,  lúgubres  gemían 
los  pájaros  nocturnos  por  el  cielo, 
y  rastreando  amarillas  por  ol  suelo 
lucecillas  de  fósforo  corrían. 

Mas  venciendo  impasible 
esas  negras  visiones 
que,  aterrando  á  los  bravos  corazones, 
suele  el  miedo  sacar  de  lo  invisible, 
hacia  la  tumba  de  Rosaura  avanza 
con  pie  seguro  y  cauteloso  oído, 
aunque  no  había  en  tomo  un  solo  ruido 
que  no  fuese  un  terror  ó  una  esperanza; 
7  á  Rosaura  exhumando,  en  el  instante 
que  descubrió  con  ansia  verdadera 
su  rostro  de  alabastro, 
el  color  de  aquel  lívido  semblante 
alumbró  el  cementerio,  cual  si  fuera 
la  luminosa  palidez  de  un  astro. 


Guando  Julio  Teim. 
á  la  espectral  penumbra  que  aalia 
de  la  lívida  faz  de  aquella  muerta, 
que  su  boca  entreabierta 
respirar  parecia, 
creyó  su  pensamiento 
que  alguna  hada^  tal  ves  compadecida, 
tomándola,  al  morir,  con  mucho  tiento 
en  el  suefto  del  Altimo  momento, 
se  la  llevó  al  sarcófago  dormida; 
j,  acercando  su  boca, 
besar  quiso  su  frente; 
mas  viendo  un  Oruci^o 
de  su  cuello  pendiente, 
con  la  misma  dulsnra  con  que  toca 
la  golondrina  el  agua  con  sus  alas, 
besó  piadosamente 
con  sus  labios  amantes 
el  Cristo  de  marfil  lleno  de  galas 
que  tenia  por  lágrimas  diamantas 
y  sangre  de  rubíes  en  la  frente. 
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VI 


Coge  en  brazos  la  muerta, 
que  estrecha  convulsivo  contra  el  pecho, 
j  al  caminar  derecho 
hacia  la  tumba  por  su  mano  abierta, 
Blas  (que  en  pérfido  acecho 
con  ojos  de  serpiente 
velaba  oculto  entre  la  sombra  incierta) 
con  expresión  furiosa  de  alegría 
desenvaina  un  puñal  y,  de  repente, 
clavándolo  en  el  bulto  que  veia« 
de  los  brazos  de  Julio,  derribada, 
cayó  la  pobre  muerta  asesinada, 
pues  con  tan  mala  suerte 
blandió  el  arma,  furioso, 
que  el  marido  celoso 
en  su  mujer  apuñaló  á  la  muerte. 


VII 


Viendo  Julio,  al  hallarse  sorprendido, 
que  es  menester  herir  ó  ser  herido, 
hace  frente,  de  cólera  azulado. 


9M  uon  rBQUidtos  fowMAB 

al  vengativo  e^pom, 
que  le  sigue,  tornándose,  celoso, 
blanco,  rojo  7  después  amoratado; 
j  cuando  Blas  airado  á  Julio  alcanza, 
*  uno  del  otro  asidos, 
por  todas  sus  potencias  7  sentidos 
respiran  el  placer  de  la  venganza. 

Sigue  á  un  golpe  mortal  otro  más  recio; 
la  rabia  los  trasporta  hasta  la  (uria; 
80  devuelven  desprecio  por  desprecio, 
7  es  cada  golpe  una  mortal  injuria; 
la  lucha,  más  que  lucha,  es  un  tanteo; 
•e  repelen,  se  abrazan,  se  sofocan 
7  cada  vez  que  contra  el  suelo  tocjm 
adquieren  nueva  fuerza  como  Anteo. 
>  Se  espían  el  marido  7  el  amante, 
uno  de  ellos  sagaz  7  otro  siniestro, 
hasta  que  cae  en  el  supremo  instante 
sobre  el  hombre  feroz  el  hombre  diestro; 
pues  el  ciego  marido 
hacia  atrás  impelido 
como  una  mole  por  el  ra70  herida, 
resbalando  en  la  tierra  removi<la, 
ca7ó  de  espaldas  en  la  tumba  abierta. 
Julio  después,  amontonando  activo 
sobre  él  la  tierra  que  á  coger  anierta, 
entierra  al  hombre  vivo, 
dejando  asi  sin  enterrar  la  muerta. 
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VIII 


Después  Julio,  aterrado 
ante  la  inmensa  atrocidad  del  hecho, 
viendo  al  vivo  enterrado 
6  insepulta  á  la  muerta, 
tres  veces  hizo,  con  la  boca  abierta, 
el  signo  de  la  cruz  sobre  su  pecho. 

Luego  volvió  lo?  ojos  espantado, 
con  la  mirada  incierta, 
como  un  tigre  enjaulado 
que  busca  para  huir  cualquiera  puerta; 
pues  ja  era  entonces  su  cuidado  tanto, 
que  creyó  que  la  muerta  se  movía, 
y  en  su  mortal  quebranto 
con  evidencia  tal  Julio. creía 
que  hacia  si  algún  fluido  la  atraía* 
que  á  la  salida  del  retiro  santo 
ya  fué  miedo  el  cuidado  que  tenia, 
y  el  miedo  al  fin  se  convirtió  en  espanto; 
y  huyendo  de  Rosaura  y  del  marido, 
cuanto  más  presto  corre,  más  se  asombra, 
al  notar  que  al  huir  se  ve  seguido 
de  un  sudario  que  andaba  precedido 
de  algo  negro,  más  negro  que  la  sombra. 


IX 


Y  al  escapar,  del  miedo  que  sentía, 
caal  teniendo  alas  en  los  pies  volaba, 
y  el  sadario  arrastrando  le  seguía^ 
j  en  su  horror  se  fingía 
mil  ruidos  inauditos  que  esouchaba, 
mil  cosas  invisibles  que  veia; 
j  cuanto  más  corria. 
Tiendo  aquella  blancura 
por  una  cosa  negra  arrebatada, 
dudando  si  existía  ó  no  existía* 
pensaba  en  su  locura 
si  aquella  forma  pálida  y  obscura 
ya  del  mundo  hasta  el  fin  le  seguiria, 
pues  al  cruzar  por  montes  y  laderas, 
la  muerta  parecía 
que,  tendiendo  la  mano,  le  decía: 
-  ¡Siempre  te  seguiré;  Te  donde  quierasl- 


Y  á  un  cielo  que  parece,  aunque  estrellado, 
de  ceniza  cubierto, 
Tiendo  el  campo  desierto, 
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j  el  desierto  de  espectros  erizado, 

cual  si  á  danzar  surgieran  á  su  lado 

las  fantásticas  momias  del  Roberto^ 

corre  á  campo  traviesa,  perseguido 

por  cien  deformidades  misteriosas; 

y  aunque  sólo  entrevé,  desvanecido, 

los  vagos  lineamentos  de  las  cosas, 

mira  el  cadáver  que  le  sigue  amante, 

y  el  bulto  negro  que  entrevé  delante 

lanzándole  miradas  horrorosas; 

y  conforme  le  sigue,  él  huye  y  huye, 

y  la  tierra  entretanto,  rueda  y  rueda, 

y  viendo  cuanto  en  tomo  le  circuye 

sumido  en  una  lúgubre  humareda, 

ya  ver  le  parecía 

en  un  abismo  el  universo  hundido; 

pues  rendido,  jadeante, 

viendo  siempre  delante 

el  negro  azul,  la  inmensidad  sombría, 

es  tal  su  estado  de  visión  completa, 

que  cree  en  su  desvario 

que  el  mundo  se  ha  volcado  en  el  vacio, 

y  que  él  pasó  de  un  salto  á  otro  planeta. 


XI 


Aunque  ya  para  Julio  se  convierte 
en  visión  lo  visible  y  lo  invisible, 

TOMO  TUI  16 


como  siempre,  invenciblet 

aún  flota  en  aquel  cao«  de  la  miieite 

de  811  ser  la  conciencia  insumergible: 

j  al  ver  brillar  un  rio,  qae  parece 

un  espejo  d^  acero, 

que  liquido  ondulando  fosforece, 

arrebatado  al  fin  Julio  Montero, 

con  varonil  firme» 

se  ecbó  aterrado  al  agtia  de  cabeza. 

Mas  cuando  ya  indolente 
se  dejaba  arrastrar  por  la  corriente, 
en  medio  de  su  horrible  desvario 
sintió  que  le  agarraba  alguna  cosa, 
y  una  mano  invisible  j  poderosa 
le  iba  sacando  con  afán  del  rio. 


XII 


Volviendo  Jnlio  en  si  pausadamente, 
se  halló  echado  á  la  orilla  del  torrente; 
j  estando  ja  de  su  razón  seguro, 
á  la  margen  del  río,  al  pie  de  un  cerrOt 
de  la  noche  j  del  agua  al  claro-obscuro, 
entre  la  muerta  y  ól  mira  su  perro 
que  fija  en  ól  tranquilas, 
pardas,  cual  las  tlel  buho,  sos  pupilas. 
Y,  como  el  ebrio  que  sacude  el  soeflOf 
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entonces  se  da  cuenta  poco  á  poco 

de  que  el  perro,  fielmente, 

á  la  muerta  arrastrando  hasta  el  torrente, 

fué  volviendo  á  su  dueño  ^ 

feroz  de  miedo  y  de  pavura  loco. 

Y  repentinamente 

— ¿Qué  haré? — se  preguntó  Dudó  un  momento, 

y  entrando  en  posesión  de  sü  existencia, 

pasó  del  pensamiento  á  la  conciencia, 

después  de  la  conciencia  al  pensamiento^ 

y  al  fin,  cón  la  entereza  del  espanto 

echa  el  cadáver  de  Rosaura  al  río, 

y  arrepentido  ya  de  amarla  tanto, 

más  que  en  su  «aer^icv,  en  su  alma  siente  írio. 


XIII 


Avezado  á  su  noble  servidumbre 
Titán,  el  perro  tíel  de  Terranova, 
echándose  tras  ella  por.  costumbre, 
lucha  por  ver  si  al  agua  el  cuerpo  roba 
que  su  dueño  arrojó  sin  pesadumbre; 
mas  Julio,  indiferente  y  alelado, 
que  lo  que  antes  amó  detesta  ahora 
sube  al  cerro  empinado, 
donde  se  sienta  triste  y  casi  llora. 

Y  allí  pueito  en  alerta, 


y  presumiendo  que  jamás  eerfa 

la  huella  de  bq  crímeo  deaoubierta, 

desde  lo  alto  del  cerro 

mira  con  alegría 

de  Rosaura  el  entierro 

que  en  el  agua  Ta  á  hallar  tumba  sombría; 

y  al  perro  y  al  cadáTer  contemplandot 

arrastrados  los  ve  por  la  corriente 

que  flotaban  dejando 

el  rastro  de  una  luz  iosforescente; 

y  con  ojos  abiertos 

por  el  terror  desmesuradamentet 

Te  al  perro  quct  luchando  sin  descanso, 

ya  hundiéndose  en  las  aguas^  ya  sabiendo, 

pide  auxilio,  gimiendo, 

hasta  que  al  fin,  del  rio  en  lo  más  manso, 

se  cumplió  su  destino, 

pues  al  llegar  á  un  pérfido  remanso 

se  los  sorbió  á  los  dos  un  remolino. 


XIV 


Todo  esto  lo  ve  Julio  desde  el  cerro 
con  el  cuerpo  aterido,  el  alma  yerta... 
mucho  más  fiel  que  el  hombre,  el  pohra  perro 
ni  nquiera  al  morir  soltó  á  la  muerta. 
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B8CBNA   VI 
XI  BBÓalmo. 

JÜLIO.-^UN  ▲NÓNIIIO. 

Sobre  la  tumba  de  ella  escribió  un  día* 
«  ¡Por  darte  vida  á  ti  me  mataría!* 
"V  al  otro  día,  por  autor  incierto, 
oon  lápiz  al  final  se  vio  añadido: 
<cSi  ella  hubiese  vivido, 

de  hastío  tal  vez  la  hubieras  muerto*» 


um  9m»)mlkm  fobiias 


ROSALÍA 

JORNADA    TERCERA 
B8CBNA  PRIMERA 

im.  0.-*BOtALf  A 

Haj  un  rincÓD  maldito  en  el  infierao 
desde  el  qoe,  en  yaga  y  celestial  penumbra, 
para  aumentar  el  sofrímiento  eterno, 
otro  rincón  del  ciolcae  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebrono  inriemo 
la  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra, 
8Í  ee  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado? 

BSCBNA  II 

iUUO 

I 

Junto  á  este  mismo  almez  á  liosa  un  dia 
hice  votos  de  amarla  eternamente. 
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Se  está  oyendo  en  el  aire  todavía 

de  mi  acento  el  rumor. 
¿Por  qué  siento,  mis  votos  olvidados, 
esclavo  de  otra  fe,  nuevos  ardores? 
Pasa  el  tiempo  de  amar  y  ser  amados, 

mas  no  pasa  el  amor. 


II 


Otro  día,  á  Rosawa  encantadora, 
al  pie  del  mismo  almez  juró  lo  mismo. 
Y  recuerdo,  que  entonces,  como  ahora, 

cantaba  un  ruiseñor. 
Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
TÍnieron  á  cantar  á  otra  hermosura; 
porque  se  van  amados  y  amadores, 
pero  queda  el  amor. 


III 


Después,  al  pie  de  este  árbol  he  sentido^ 
estático  mirando  á  Rosalía^ 
momentos  de  emoción,  en  que  he  perdido 
para  siempre  el  color. 
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¡Aj!  ¿Pasarán,  como  pasaron  antas* 
si  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 
¡Sil  ¡qoe  es  siempre,  siendo  otros  los  amantes, 
uno  mismo  el  amor! 


IV 


Almez,  á  cojo  pió  tanto  be  adorado; 
de  amores,  que  aun  vendrán,  altar  querido, 
que  enciendes,  recordando  mi  pasado, 

de  mi  sangre  el  ardor... 
Tú  morirás,  cnal  muere  nuestra  llama. 
j  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla, 
porque,  aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama, 
es  eterno  el  amor. 


Y  cuando  el  mundo  al  fin  sea  extinguido 
j  se  oiga  en  las  regiones  estrelladas 
del  orbe  entero  el  último  cnijido 

en  inmenso  fragor. 
Dios  de  nuevo  la  nada  bendiciendo* 
de  ella  hará  otros  almeces  j  otros  mundos, 
ó  irá  un  hervor  universal  diciendo: 

¡Amor!  ¡amor!  ¡amor!... 
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ESCENA  ITI 
lAaíl 

ROSALÍA .  — DANIBL 


— Mira  hacia  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
¿por  qué  se  clava  con  ardor  en  mi? 
¡Es  mi  pecho  un  volcán!  ¡muero  abrasadal 
¡No  me  mires  así  I — 


II 


—Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 
ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí; 
si  he  de  vivir,  mírame  asi...  como  antes... 
Fíjate  bien:  ¡así! — 


ttb  IM  MIQOS^Ot  P<il 


K^BTíA  IV 


Las  aclocas  modernas. 


RO«ALtA.— JUUO  MOHTftftO  — DANIKL.— LA    LUNA  ^BL   POSTA. 


I 


Ya  había  poca  luz  en  U  montaña 
j  era  casi  de  Docbe  en  las  lionduraa, 
Tiéndase  á  un  tiempo,  en  perspectiva  extrafia« 
bajo  QD  monte  con  luz,  valles  á  obscuras. 
En  uno  de  los  valles  de  e^ta  sierra 
se  baila  un  jardín  obscuro  j  pintoresco 
que  parece  olvidado  de  la  tierra; 
y  del  jardín,  en  el  rincón  más  (resco, 
un  cenador  formado  por  almeces, 
donde  no  se  ve  luz  ni  se  oven  ruidos, 
j  baj  tanta  paz  en  ^u  interior,  que,  á  vecee, 
hacen  en  él  los  pájaros  ^un  nidos. 
GontAndose  los  dos  esos  secretos 
qna  suelen  escuchar  los  cenadores 
coando  á  oídos  discretos 
se  acercan  unos  labios  Etabladores, 
están  al  ñn  de  este  apacible  día 
en  aquel  cenador,  sin  luz  ni  ruidos, 
sobre  un  banco,  Daniel  y  Rosalía» 
deshojando  unas  dores  distraídos. 
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II 


Hermosa  nieta  de  su  hermosa  abuela, 
Rosalía,  entre  flores  confundida, 
sobre  el  banco,  que  el  musgo  aterciopela, 
á  Daniel  escuchaba  embebecida 
cuando  tenia  apenas 
la  edad  en  que  ya  corre  por  las  venas 
el  alma  confundida  con  Ja  vida. 
Además  de  ser  bella^ 
86  admiraban  en  ella 
los  lindos  pies  y  las  pequeñas  manos, 
j  su  cutis  tenia 

ese  matiz  que  se  llamó  algún  día 
el  hético  color  por  los  romanos. 
Pasando  en  Aviles  por  gaditana, 
en  Cádiz  se  decía 
que  era  prima  del  sol  y  peruana, 
pues  siendo  tan  morena^  Rosalía, 
con  la  tez  de  su  abuela  competía 
su  tez  de  cuarterona  de  la  Habana. 


m 

Nuestro  Julio  Montero, 
que  á  Rosalía  con  furor  amaba, 
recuerda  cuando  Rosa  le  juraba 


qoe  68  el  áltimo  amor  el  verdadero. 

Con  respeto  profundo 

cumplía  como  noble  ras  deberes, 

j  á  no  encontrar  morenas  en  el  mundo 

seria  un  Escipión  con  las  mujeres. 

Pero  ignorando  jo  por  qué  razones 

á  su  ardoroso  seno 

en  el  color  moreno 

le  enviaba  Satanás  mil  tentaciones, 

fué  una  tras  otra,  y  en  creciente,  amando 

tras  de  Rosa,  á  Rosaura  y  Rosalía, 

las  tres  morenas  y  las  tres  hermosas; 

y  por  eso  con  honda  simpatia* 

fué  en  su  pecho  reinando 

la  bella  dinastía  de  las  Rosas. 

S61o  tuvo  en  el  mundo  tres  amores, 

ligero  uno,  otro  grave,  otro  profundo; 

positivo  y  equívoco  el  primero, 

casto,  ardiente  y  fantástico  el  segundo, 

y  ultra-amante  y  plat^nico  el  tercero. 

Y,  según  la  sentencia  del  profeta, 

— como  los  hombres  para  amar  son  eiegos^^ 

halló  Julio  en  sus  sueftos  de  poeta 

en  la  abuela,  en  la  hija  y  en  la  nieta 

toda  la  gracia  antigua  de  los  griegos: 

y  amante,  á  su  pesar,  de  Rosalía, 

estaba  tan  celoso,  tan  celoso, 

que  el  pobre,  un  poco  viejo,  no  sabía 

pensar  en  Luis  catorce,  que  decía: 

— *A  mi  edad,  mariscal,  nadie  es  dichoso.— 
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IV 


Era  tanta  la  íe  con  que  queria, 
que  ¡perdonad  la  execración,  Dios  mió! 
el  lecho  de  su  madre  quemaría, 
si  los  viese  con  frío, 
por  calentar  los  pies  de  Rosalía. 
No  hay  crimen  ni  bajeza 
que  no  cometa  un  hombre,  si  celoso 
tiene  un  homo  encendido  por  cabeza; 
por  eso  el  día  aquel  Julio,  envidioso, 
siendo  más  bien  que  un  necio  un  insensato, 
¡oh  inocente  candor  de  los  sesenta! 
quiere  escuchar  un  rato 
lo  que  Daniel  á  Rosalía  cuenta; 
j  como  antes  ya  dije  que  tenía 
el  bello  cenador  por  ambos  lados 
asientos  de  granito  desgastados, 
en  uno  de  los  cuales  aquel  día 
juntos  están  Daniel  y  Rosalía 
con  dejadez  asiática  sentados, 
Julio,  que  amaba  con  senil  terneza 
y  era  más  bien  demente  que  culpable, 
poco  antes,  sacudiendo  la  cabeza 
como  un  loco  incurable, 
queriendo  ver  y  oir  el  miserable 
lo  que  había  en  su  amor  de  isisterioso, 


exaltada  so  ardiente  fantatiia 

se  eacorrió  cauteloso, 

cual  8Í  faese  un  reptil,  b^jo  el  asiento 

en  qae  estaban  Daniel  j  Rosalía... 

Julio  en  aquel  momento, 

siendo  un  hombre  hasta  bello,  era  espantoao» 


Mientras  están  del  cenador  á  un  lado 
Daniel  y  Rosalia 
sentados  en  el  banco,  que  tenia 
por  la  lluvia  el  ciíaianto  socavado, 
bajo  el  asiento  echado, 
j  oculto  en  situaci<to  ti^  vergonsosa, 
se  acuerda  Julio  de  Hosaura  y  Eloaa 
cual  de  un  eco  lejano  del  pasado; 
y  ago  pársele  siente, 
ya  arrepentido  de  su  mal  consejo* 
el  rubor  á  la  frente,     . 
pues  tarde  ve  que,  desdichadamente, 
sin  llegar  á  ser  sabio,  se  hizo  viejo. 

Y  ¡pobre  Julio!  su  ansiedad  es  macha, 
pues  cree  que  encima  del  asiento  imitan 
del  tormentoso  amor  la  ardiente  lucha 
las  ramas  que  se  agitan... 

Y  es  que  para  un  celoso,  cuando  etcucha. 


\  um  rwqowñm  fobías 

los  celos  de  la  carne  acras  y  extraftoe, 

sin  poder  oir  nada,  estovo  oy^ido 

diez  segundos  más  largos  que  dies  aflos; 

7  unos  ojos  abría 

cual  los  que  abra  un  ahogado  en  su  agoiiia 

en  el  fondo  del  agua; 

mas  ni  el  pie  rió  siquiera  á  Roealia, 

porque  un  doblez  de  enc^e  de  la  enagua, 

como  á  un  astro  una  nube,  lo  cubría; 

7  su  amor  maldiciendo, 

echa  al  cielo,  gimi^ido, 

con  un  resto  de  juicio, 

la  mirada  de  un  hombra  que  está  viendo 

que  en  el  fondo  se  echó  de  un  precipicio, 

en  tanto  que  despiden  á  poríia 

los  ojos  de  Daniel  7  Rosalia 

ralámpagos  de  luz  7  de  deseos 

al  rumor  de  los  tiernos  cuchicheos 

de  pájaros  nacidos  aquel  día. 


VII 


IA7!  una  Tez  que  de  gentil  manera 
dio  un  salto  sobra  el  banco  Rosalia 
tomo  una  cervatilla  eu  la  pradera, 
Julio  Tió  que  el  asiento  se  bajaba 
7  al  grave  peso  de  ios  dos  cedia.... 
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j  al  verlo,  su  cabello  se  erizaba, 

j  ahogándose, ^1  aliento  retenia, 

j  el  curso  de  su  sangre  se  paraba. 

Mas  como  es  su  desgracia  una  vergüenza, 

á  resistir  el  peso  maldecido 

con  el  valor  de  un  Hércules  comienza , 

y  ya  en'  su  hueco  de  reptil  metido 

para  oir  á  Daniel  y  á  Rosalía, 

ni  pudo  articular  ningún  sonido, 

ni  moverse  del  sitio  en  que  yacia: 

y  al  fin,  cuando  repara 

que  si  el  banco  á  la  base  mal  sujeto 

baja  algo  más  le  aplasta  por  completo, 

toma  de  Julio  la  siniestra  cara 

un  color  de  cabeza  de  esqueleto. 


VIII 


Julio,  echando  liacia  arriba 
la  mirada  de  un  lobo  encadenado, 
con  temor  infinito 

ve  que  el  cimiento  en  que  el  asiento  estriba, 
por  el  tiempo  y  la  lluvia  descamado,    * 
deja  correr  hasta  el  nivel  del  suelo 
el  banco  de  granito, 
como  si  fuese  un  témpano  de  hielo; 
y  aunque  ahora,  como  antes, 

TOMO  VIII 


crean  oir  los  amantas 

en  lo  profundo  de  la  sombra  un  ruido 

parecido  al  rumor  de  unas  congojas, 

creyendo  que  habrá  sido 

el  dulce  remolino  de  unas  hojas, 

siguen  quietos  Daniel  j  Rosalía» 

mientras  Julio  sentía 

un  momento  de  angustia  inexplicable.. 

(Miserable!  [oh,  mil  Teces  miserablel 

¡Qué  escena  tan  cruel  parecería 

si  nos  pintasen  ccm  su  ardiente  estilo 

situación  de  dolor  tan  lamentable 

el  fiero  Dante  6  el  poderoso  Esquilo! 


LX 


Qoe|oeo  Julio  de  sn  suene  inictui^ 
Ihfnde  hacia  el  eiek>  una  mirada  oblic«u 
T  al  traTés  de  la  tnéoMla  <pnramatia 
▼e  la  luna  plalfnáa 
qoe  alcáadoft»^  coai  nanea  placentera^ 
oQC  m  bu  anm  blanca  t  axniaáa 
criMf  ^ide  >  Tíaoe  á  k^biar  át 
—Ore.  Jx1k\  a  a  ▼!« 
^C^ié  iQer:e  tCTerui  a  fosMMr  le  in^ 
TI,  Scsiro,  em  .am  :heiff«&iiia'^ 
.\^  A2Mr  AmNa.  y  •«  Oúior  a^p* 
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Nace  uno  y  otro  muere:  esta  es  la  vida. 

¡Asesino  de  Rosa^ 

por  quien  Rosaara  se  murió  de  pena, 

ja  ves  que  es  esta  vida  una  cadena 

en  que  nace  una  cosa  de  otra  cosa: 

y  por  eso  sin  duda  al  cielo  plugo 

que  sea  en  esta  noche  tan  serena 

Dios  tu  juez,  Rosalía  tu  verdugo! 

¡Qué  burla  tan  amarga  de  la  suerte! 

Nada  se  pierde,  Julio,  ni  se  olvida. 

Hoy  la  nieta  de  Rosa,  al  darte  muerte, 

une  el  fin  y  el  principio  de  tu  vida. 

¡Adiós!  Se  hunde  la  losa,  gime  y  reza; 

aprovecha  piadoso 

el  último  momento  luminoso 

que  nos  presta  al  morir  naturaleza. 

¡Adiós!  ¡Adiós!  Tu  amor  era  un  delirio. 

Pide  al  cielo  piedad  y  muere  en  calma. 

¡Tal  vez  Dios  te  perdone,  pues  que  tu  alma 

llegó  á  la  expiación  por  el  martirio! — 

Y  al  soñar  que  la  luna  asi  le  hablaba^ 
metido  en  aquel  lecho  de  Procusto 

el  semblante  de  Julio  ya  tomaba 

la  terrea  y  fría  palidez  de  un  busto, 

diciendo,  porque  á  Rosa  recordaba, 

en  vez  de  blasfemar: — ¡El  cielo  es  justo!  — 

Y  al  trasponer  la  cima  de  un  vallado,  ^ 
la  luna  parecía 

que  recordando  á  Julio  su  pasado 

— ¡La  expiación!... — cruel  le  repetía. 
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Y  60  tanto  que  seguía  indiferente 
la  luna  su  camino 
7  que  arriba  y  abajo  eternamente 
marchaba  cada  cosa  á  su  destino, 
ni  sentados  ni  en  pie,  medio  apoyados 
para  contarse  el  fin  de  algún  secreto, 
derriban  los  amantes  por  completo 
del  banco  los  cimientos  socavados. 
¡Y  en  el  fatal  momento 
en  que  al  peso  insufrible  del  asiento 
los  poros  de  sus  miembros  aplastados 
brotaban  un  sudor  sanguinolento, 
á  tientas  Rosalía  y  vacilante 
para  hacer  más  graciosa  una  postura, 
sobre  el  rostro  de  Julio  agonizante 
con  el  pie  se  asegura; 
pisa,  se  afirma,  la  sedienta  boca 
del  moribundo  con  el  pie  sofoca; 
suena  un  ruido,  la  losa  desprendida 
aplasta  á  Julio  en  so  mortal  caída; 
y  siendo  á  un  tiempo  muerto  y  enterrado, 
besó  el  pie  que  le  ahogaba,  el  desdichado, 
con  el  áltimo  aliento  de  so  vida! 
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ESCENA  V 
Slalmaenventa 

JULIO .  —SATANÁS 

Asi  con  Satanás  Julio  habló  un  dia: 
-¿Quieres  comprarme  el  alma? — Vale  poco. 
-Tan  solo  por  un  beso  la  daría. 
-Antiguo  pecador  ¿te  has  vuelto  loco? 
-La  compras? — ^No. — Por  qué? — Porque  ya 


(1)  Las  escenas  I  Los  dos  miedos,  III A  rey  muerto  rey  puesii 
tio^  V  X/Os  dos  copas  y  VII  Mal  de  muchas  de  la  Jornada  prin 
oiccTiftff  I  Bodas  celestes^  II  Las  dos  esposas,  IV  Memorias  de  un 
jVlEl  anónimo^  de  la  Jomada  segunda,  y  las  escenas  II  El  alt 
y  V  JS  alma  en  venta  de  la  Jornada  tercera,  se  hallan  ya  publici 
^win  V,  formando  parte  de  las  Doloras.  Todas  las  ediciones  del  P< 
tres  BoasB»,  aun  las  que  revisó  el  egregio  poeta,  incluyen  sin 
•las  mencionadas  escenas  en  él.  Proferimos  la  repetición  á  mutilar 
ya  que  su  inolvidable  autor  quiso  que  ea  él  figurasen  las  estro&s 

(Nota  de  los  Colei 


DICHAS  SIN  NOMBRE 
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II 


¡Coánta  dÍTina  cosa 
86  agolpa  á  arrebatarDM  el  repone 
en  Ma  edad  dichosa 
en  que  es  encantador  lo  peligroso  I 
AM  una  inglesay  hasta  dar  miedo,  hermosa, 
en  aqael  día  para  mi  dichoso, 
merced  á  la  bondad  de  cierta  prima 
que  me  dio  cierta  íama  de  poeta, 
al  Terme  se  animó,  como  ne  anima 
al  soplo  del  Abril  la  Tiok^ta; 
y,  siendo  aquella  vez  la  vez  primera 
que  del  amor  la  másica  escuchaba, 
la  niña  me  miraba 

poniendo  en  su  mirada  el  alma  entera, 
pues  su  candor,  que  era  su  grande  encanto, 
era  tan  ultra-inglés,  que  todavía, 
teniendo  ya  quince  años,  no  sabia 
por  qué  los  hombres  la  miraban  tanto: 
y  sin  saberlo,  ardiente, 
no  os  engaña  mi  lengua  si  os  confiesa 
que  en  sus  labios  tenia,  aunque  era  ingle 
Iw  mortales  perfumes  del  Oriente. 
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IV 


No  8é  bailar  como  se  baila  hoy  dia, 
pero  llegué  á  bailar  con  elegancia 
cuando  yo,  á  loa  veinte  afioa,  escríbia 
mis  versos  para  el  uao  de  la  infiancia; 
y  hoy  todavia  entiendo 
que  á  correr  (no  á  bailar)  nadie  me  gana» 
aunque  ya  voy  teniendo 
bastante  edad  para  morir  mafiana. 

Por  eso  corrí  tanto,  aunque  sentía 
mis  nervios  por  el  rayo  sacudidos, 
cuando  al  irse  á  eaconder  ella  corría 
como  una  cierva  al  escuchar  ladrídos. 
¿Si  por  estos  pueríles  devaneos 
me  mirará,  algún  día»  el  cielo  airado» 
como  miran  los  jueces  á  los  reos? 
¿Por  qué  el  tener  amor  será  pecado? 
¿Qué  mal  harán  á  Dios  nuestros  deseos? 


Y  aunque  es  fama  que,  ardiente  y  seductora, 
coge  el  saber  la  adolescencia  al  vuelo 
y  mira  con  placer,  cuando  lo  ignora. 
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cuánta  ciencia  se  aprende  en  una  hora, 

si  es  la  hora  marcada  por  el  cielo, 

echado  entonces  del  pudor  el  velo 

ni  de  una  sola  esquina 

tiraron  mis  amantes  inquietudes, 

pues  siempre,  entre  ella  y  yo,  la  muselina» 

haciendo  una  aspillera  de  virtudes, 

levantó  una  muralla  de  la  China. 


VI 


Sólo  una  vez,  al  estrechar  su  mano, 
robó  de  mis  entrañas  el  sosiego 
un  poco  de  aquél  fuego 
que  ha  enterrado  á  Pompeya  y  á  Herculano. 
Víctima  del  mutismo 
que  da  el  ambr,  cuando  en  la  ñebre  toca, 
se  quedó  en  celestial  sonambulismo; 
y,  no  pudiendo  hablarme  con  la  boca, 
me  hablaba  con  los  ojos,  que  es  lo  mismo. 
¿Estaba  ella  en  el  mundo?  Lo  ignoraba... 
Mas  ¿cómo  se  llamaba?...  Se  llamaba... 
¿Echarán  nuestros  nombres  en  olvido, 
lo  mismo  que  los  hombres,  las  mujeres? 
Si  olvidan,  como  yo,  los  demág  seres, 
este  mundo,  lector,  está  perdido. 


UM  MQtndkM  roKiLU 


VII 


Después  quiso  el  destino 
ue«  por  ub  claro  enorme  que  tenia 
[uel  vallado  pérfido  de  espino, 
mase  una  faz  que  parecia 
onservada  en  espirita  de  vino; 

era  la  cara  extraña 
e  la  madre  dichosa  de  la  inglesa, 
ne  á  aquel  sol,  que  es  igual  al  sol  de  España, 
>maba  esa  apariencia  de  la  araña, 
ronta  siempre  á  caer  sobre  su  presa, 

que,  creyendo  un  crimen  descubierto, 
parecia  con  la  boca  abierta 

hiena  que  olfatea  carne  muerta 

el  viento  que  sopla  del  Desierto: 
joven,  prudente, 
ngió  serenidad  con  tanta  gracia 
ote  el  horror  de  la  acritud  materna, 
ue  me  hizo  ver  que,  cuando  se  ama  y  siente, 

materias  de  amor  y  diplomacia 
iialquiera  niña  es  la  mujer  eterna. 
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VIH 


Mientras  la  madre  á  su  malicia  atenta 
me  echaba  unas  miradas  de  soslayo, 
miradas  mitad  sal,  mitad  pimienta, 
la  niña,  traspasada, 

como  quien  siente  el  látigo  de  ujq  rajo, 
se  volvió  del  jardín  h?ícia  la  entrada, 
velados  de  estupor  sus  ojos  bellos, 
roja  la  frente,  pálida  la  boca, 
j  además  llenos  de  heno  los  caballos, 
aunque  no,  como  Ofelia,  por  ser  loca; 
y  mirándonos  fuimos  á  hurtadillas, 
cuando  ya,  huyendo  el  sol  de  las  estrellas, 
nos  volvió  á  la  ciudad,  entre  otr^ts  bellas, 
un  coche  empavesado  de  sombrillas 
Y  en  tanto  que  en  la  eléctrica  corriente 
de  sus  calores  vírgenes  se  ahogaba, 
besaba  con  mis  ojos  santamente 
á  la  niña  gentil,  que  se  llamaba... 
¡Oh  malhadado  olvido! 
Para  sacar  del  fondo  de  mi  historia 
su  nombre  en  mis  entrañas  escondido, 
en  vano  reavivando  mi  memoria, 
con  mi  tambor,  por  la  metralla  herido, 
toco  llamada  á  mi  perdida  gloria. 


VB  LOS  wnqioÉlkm  posiuf 


IX 


Y  cuando  el  hado  adverso 
me  arrebató  hacia  España  al  otro  día, 
lo  mismo  que  Roosseao,  cuando  sentía, 
me  ahogaba  en  la  extensión  del  unÍTerso. 
Y  {lo  que  es  el  amor,  divino  cielo! 
Aunque  olvidé  su  nombre, 
de  pensar  si  habrá  amado  A  algón  otro  hombre, 
casi  frunzo  las  cejas  como  Ótelo. 
¿Se  habrá  casado?  |0h  pensamirato  honible! 
¡Cómo  arde  mi  cabezal  4Estaré  loco? 
¿Si  habrá  muerto  de  amor!  Es  muj  posible; 
|los  niños  muy  precoces  viven  poco! 


iQné  habrán  hecho  los  años  envidiosos 
de  aquella  imagen  de  serena  frente» 
con  uno  de  esos  rostros  candorosos 
que  hacen  pecar  A  un  hombre  mortalmente? 
¿Acá:  o  en  este  critico  momento 
mandará  un  regimiento 


V 
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de  héroes  futuros,  cual  su  madre,  hermosos, 

como  una  valerosa  coronela, 

sorda  al  ruido  del  fuego  y  de  las  balas? 

Y  como- el  tiempo  vuela, 
¿formará  entre  las  viejas  generalas? 
¡Generalas!...  Esto  es,  ¿será  ya  abuela? 
¿Será  abuela  Yb.  nina  encantadora 
que...  (esperad  que  me  acuerde)  se  llamaba... 
¡diera  un  millón  por  recordar  ahora 
su  nombre...  que  acababa...  que  acababa... 
no  sé  bien  si  era  en  ira  6  si  era  en  ora! 


XI 


Estoy  desesperado 
al  ver  cuanta  lectora, 

viendo  mi  olvido,  exclamará: — ¡Malvado! — 
¡Malvado!  Sí.  señora, 

pero  yo,  ¿qué  he  de  hacer  si  lo  he  olvidado? 
Mas  ¿seré  el  primer  hombre 
que  se  olvidó  de  una  mujer  querida? 
¡  Ay!  Yo  bien  sé  que  el  olvidar  su  nombre 
es  la  eterna  vergüenza  de  mi  vida. 
¡Dejad  que  á  gritos  al  verdugo  llame! 
¡Que  me  arranque  á  puñados  el  cabello! 
¡Soy  un  infame,  sí,  soy  un  infame! 
¡Ahórcame,  lectora,  he  aquí  mi  cuello! 

TOMO  Tin 
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Mas  8Í  be  de  8W  ahorcado 
por  alguna  mujer  que,  conaecuéote, 
el  nombre  de  un  amor  co  baya  olvidado, 
entonces,  confiado, 
aun  pudiera  YiYir  eternamente. 
Pero  quiero  morir,  ¡oh  rabia!  ¡oh  mengual 
I  No  haj  tormento  más  grande  para  un  hombre 
que  el  no  poder  articular  un  nombre 
que  ae  tiene  en  la  punta  de  la  lengua! 

{Oh,  tú,  mi  antiguo  fiador,  el  viento! 
di  á  todos,  pues  lo  sabes, 
cuántas  Teces  mi  amor  de  pensamiento 
la  remitió  memorias  por  las  aves. 
Recuérdale  á  mi  oido, 
canoro  ruiseñor  de  la  enramada, 
el  mágico  sonido 

de  aquel  nombra  olvidado,  aunque  querido. 
¿Era  Sara?...  ¿En  Bmma?...  l4da,  nada, 
¡no  sale,  aunque  lo  tengo  aquí  esc(mdidoI 


LAS  FLORES  VUELAN 


ACTO  ÚNICO 


ESGBNA   PRIMERA 


GUSTAVO,— ffiMONA 


(Ijcm  actores  se  pondrán  ó  quitarán  la  c<»reta.  seg^n  lo  ex^a  1 

la  lepresentación) . 

SIMONA 

¡El  baile  está  esplendente! 

•  GUSTAVO 

Me  avergüenzo  de  verme  entre  esta  gente. 

Vertida  aquí  la  población  entera, 

rueda,  como  si  fuera 

una  tromba  marina, 

dando  y  llevando,  al  ir  por  donde  quiera^ 

los  codazos  que  daba  Mesalina. 

SIMONA  (aparte). 

(¡Qué  joven  tan  sabido! 

No  extrañaré]en  conciencia 

que  después  de  estos  trozos  de  elocuencia 

tenga  un  rato  de  tos  muy  merecido). 


LOS  PMQUKÑOü  rOSMAl 


OüaTAVO 


Aunque  es  ya  mi  pobreza  tan  risible, 
con  este  dominó  no  se  ve  nada 
de  mi  trac  de  color  indefinible. 

ñlUOSK 

Vuestra  casaca  nuera  está  aviejada. 

GUSTAVO 

Lo  malo  es  que  la  vieja  está  inservible. 
¡Sentir  la  inspiración,  ser  caballero 
j  no  tener  un  céntimo,  Dios  mió! 

SIMONA 

Es  verdad:  el  talento,  sin  dmero, 
es  un  bomo  sin  fuego,  que  da  fno« 
pero  no  ba  de  ialtar  quien  os  proteja 
mientras  puedan  planchar  las  manos  mías. 

GUSTAVO 

Tenéis  razón,  rois  cariñosa  j  franca. 
De  vos  mi  gratitjud  no  tiene  queja; 
os  debo  el  hospedaje  de  unos  dias; 
me  plancháis  con  primor  la  ropa  blanca 
j  me  volvéis  muy  bien  la  ropa  vieja. 

SIMONA  (aparU). 

(¡Gis  buen  muchacho  I  y  mi  postrer  maniobra 
será  hacerle  mi  esposo. 
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porque,  aunque  tiene  ingenio  que  le  sobra, 
es  mucho  más  ingenuo  que  ingenioso.) 

GUSTAVO  {aparte  mirando  hacia  el  salón). 

(Tan  sólo  una  esperanza 

en  sil  miseria  mi  talento  alcanza. 

La  busco  inútilmente  hace  una  hora, 

tal  vez  sea  el  remedio  de  mis  males 

el  hada  encantadora 

que  escucha  con  piedad  las  ansias  mías, 

y  que  ya  á  hacer  un  mes  y  algunos  dias 

que  la  colmo  de  amor  y  madrigales.) 

Conque  á  bailar,  Simona,  y  con  prudencia, 

no  sea  que  algún  pillo... 

SIMONA 

¡Dónde  hay  pillo  mayor  que  mi  inocencia? 
(Aparte.)  (Es  tan  casto  y  sencillo, 
que  tiene  un  mal  recuerdo  en  su  existencia, 
porque  me  vio  una  vez  hasta  el  tobillo.) 

GUSTAVO 

Os  digo  esto... 

SIMONA 

Es  inútil  vuestro  empeño, 
porque  soy  tan  honrada, 
que  si  encuentro  una  cosa  busco  al  dueño 
y  se  la  vuelvo,  aunque  no  valga  nada. 


« 

008TAV0 

B*  60  un  baile  tan  contínao  el  roce... 

SIÜONA 

# 
¿Estoy  acaso  en  Babia? 
Yo  soy,  aunque  ninguno  lo  conoce, 
menos  en  la  gramática,  una  sabia. 

aotTATo,  tiMOscA.— Dospaóf  CLAHA.— Saconnunaots  alsio,  al  oohds 

yjü^T.KA. 

Los  aetofM  te  colocarán  entro  otmii  mi^car^a.  ffyrmando  noa  aapeeie  da  •% 
midrcolo  dñl  iii)do  si|^uirnto:  OiHtnvo  A  !a  temcha  «leí  espectador.  Cía 
ra,  el  Ooode.  Jiutna*  Aicúo  y  tíímooa  que.  delaato  d^  proacaaiu,  ya  ca 
tara  carea  de  OuataTO.) 


(En  íiHffrupo.) 

OaSTAYO 

¡Mi  Clara! 

CIARA 

|Mi  poeta! 

GUSTAVO 

Ya,  junto  á  tos,  mi  corazón  reposa. 

CLARA 

Perdonad,  se  me  cae  la  careta  .* 
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GUSTAVO 

Distracción  excusable  en  una  hermosa. 

CLARA 

Pronto  me  visteis. 

GUSTAVO 

Sí,  por  los  reflejos. 

CLARA  (aparte,) 
(Echo  reflejos...  ¡ay!...  no  lo  sabia.) 

GUSTAVO 

Os  conoció  al  miraros  desde  lejos, 
cual  se  conoce  al  sol  del  mediodía. 

(jfiVi  otro  grupo.) 

ALEJO 

^Simona? 

SIMONA 

Por  venir  más  disfrazada, 
Tengo  vestida  de  beata  honrada; 
y  aquí  no  me  llaméis  <(Simona  mía.» 
IIoj  mi  nombre  de  guerra  es  «A^talia.» 

ALEJO 

¿Quién  es  el  que  os  hablaba^ 
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aiUOSA 

Es  el  poeta. 

ALEJO 

¡Abl  si,  Tuestro  pupilo,  el  poetastro. 

SIMONA 

Va  á  buscar,  como  un  perro,  por  el  rastro 
virtudes  con  olor  á  violeta. 

(An  otro  fjrupo.) 

jrSTlNA 

¿Quién  soy?... 

COMDK 

Una  mujer  divina. 

JUSTINA 

Soj  Tina«  abreviatura  de  Justina. 

CONDE 

Estoy  de  eso»  y  de  todo,  en  el  arcano. 
¡Sublime  criatura! 

¡Qué  virtud!  ¡Qué  candor!  ¡Qué  pie!  |Qaó  mano! 
Y  todo  en  la  mayor  abreviatura* 

JUSTINA 

Tenéis  conmigo  un  proceder  ambiguo; 
y  sé  muy  bien,  y  no  por  experiencia. 
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que  se  ama  más  lo  nuevo  que  lo  antiguo. 
Dudando  si  tne  amáis,  á  veces  lloro. 

CONDE 

Clarísima  doncella, 

vuestra  ama  es  rica,  y  me  uniré  con  ella. 

Pero  á  vos,  aún  casándome,  os  adoro. 

¿Quién  habla  de  llorar  á  éstas  alturas? 

Tina,  y  Tina  querida, 

¿no  sabéis,  como  yo,  que  se  halla  el  oro 

en  el  fondo  de  todas  las  pinturas 

de  todas  las  escenas  de  la  /ida? 

(  En  otro  grupo) 

CLARA  (aparte) 

(Ni  siquiera  imagino 

cómo  existe  ^  su  edad  tanta  inocencia.) 

GUSTAVO 

Ha  sido  vuestra  entrada  en  mi  existencia 
la  llegada  de  Dios  á  mi  destino. 

CLAJtA  (aparte^  mirando  hada  el  grupo  en  que  esi 

(Me  alegro;  el  Conde  alli.  Veré  si  ahora 
en  la  carnada  de  los  celos  muerde, 
y  en  su  pecho  de  viejo,  y  viejo  verde, 
deslizo  alguna  duda  roedora.) 


LM  raousüot  roniM 

oísTAVo  (sacando  wa  ea^nelia  del  Bombrmro.) 

Doy  eita  flor  que  guardo  t«D  el  sombrero 
á  la  mujer  del  mundo  á  quien  más  quiero. 

CLAIU 

|La  guardáis  para  mi!  Mi  dicha  alabo. 

aOOTáVo 

Ot  juro  que  Toe  sola 
MÍ8  digna  de  este  honor. 

«LAEa 

Y  á  Toe  Oustavo^ 
iqiié  flor  os  negaría  su  corola? 

OOSTAVO 

Os  la  doy  en  memoria... 

CLARA 

Si,  ya  entieiidov  en  memoria  de  aquel  dia... 

GUSTAVO 

Toosad,  mi  gloria. 

GLAJiA  (tomando  la  flor.) 

Hasta  después,  mi  gloria. 

(Se  aleja  mirándole.) ' 
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GUSTAVO 

¡Oh  ventura!  Me  ha  dicho  ¡gloria  mia! 
(£^n  otro  grupo) 

ALEJO 

¿De  dónde  es  ese  mozo? 

SIMONA 

Un  provinciano. 
Debe  ser  un  gallego  algo  asturiano. 

ALBJO 

Y  el  pillastre  no  es  feo- 

8  C  MOMA 

Es  muy  guapo,  j  tan  listo, 

que  cuando  escribe  versos,  y  los  leo, 

me  recuerda  unas  cosas  que  no  he  visto. 

ALEJO 

¡Cuidado!... 

SIMONA 

¡Es  tan  afable!... 

ALE  o 

Mira  que  los  poetas  no  son  buenos. 


Lot  rwiUKUot  fOmUAB 


nMOHA 


Gomo  tengo  esta  fama  de  impecable* 
nadie  me  dice  nada»  ó  poco  menos. 

GUSTAVO  (Mira'tdo  de  lejos  á  ^Uara) 

¡Con  qiit^  bondad  tan  bien  acentuada 
me  acarició  al  partir*  con  la  mirada! 

4LK10  (aparte,  poniéndose  un  eiQarro  en  la  Oocn  g  acercas 

dase  á  Justina) 

(Por  81  al  hablar  con  Tina,  cual  presumo, 
me  pongo  de  vergUenza  colorado, 
me  ocultará  la  cara  tras  el  humo 
de  este  habano  imitado.) 

josTiNA  (aparte,  viendo  acercarse  a  AU)o) 

(Si  ha  conocido  á  su  amo,  y  se  me  t-nlada... 

no  ha  conocido  nada. 

¡Oh,  qué  hombres  tan  senciUosI 

¡Todo  ha  degenerado,  hasta  los  pillos!) 

ALEJO 

¿Pensáis  en  Dios,  hermosa? 

JUSTINA 

No  pienso  en  Dios,  que  pienso  en  otra  cosa. 

ALEJO 

¿En  qué  pensáis? 
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JUSTINA 

Gomo  futura  esposa  ^ 
pensando  en  nuestros  cortos  intereses, 
tengo  spleen^  como  dicen  los  ingleses. 

AXBJO 

LfO  ahorrado  ya... 

JUSTINA 

No  es  tren  que  correspo 
Á  la  ayuda  de  cámara  de  un  Conde. 

ALEJO 

¿Pensabais  algo  más,  Tina  querida? 

JUSTINA 

Pensaba  que,  en  estando  establecida 
á  todo  halago  de  los  hombres  sorda, 
pasaré  entretenida, 
como  muchas  señoras,  esta  vida 
pensando  en  no  ser  flaca  ni  ser  gorda. 

ALEJO 

¿Y  en  qué  más,  y  en  qué  más?... 

JUSTINA 

Pensaba, 
que  me  yoy  á  casar  probablemente 
con  un  bribón  del  género  corriente 
que  jura,  bebe,  juega... 

TOMO  VIH 


ALFJO 

Poma*.. 

JU8TI5A 

Y  fama. 
(En  otro  ffrupoj 

COlfDB 

¿Clara?  No  hay  qvien  os  vea. 

CLARA 

No  me  be  vestído  bien;  estaré  fea. 

Os  traía  esta  flor...  (Dándoie  la  eamelüu) 

CONDB 

|0b,  don  divino  I 
Yo  estoy  loco  de  amor. 

CLARA 

¡Ahí  no  imagino 
que  el  Conde  del  Espliego  llague  á  loco. 
(Aparte.)  (Veo  por  el  olor  que  no  iigua  el  vino. 
Como  es  tan  gran  señor,  beberá  un  poco.) 

CONDB 

Tengo  celos. 

CLARA 

¿be  veras? 
Y  ¿de  quién? 
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CONDE 

De. ese  joven  que  está  enírent 

CLARA 

¿De  aquel  adolescente 

que  aún  se  corta  las  barbas  con  tijera? 

CONDE 

¿Dónde  habéis  á  ese  joven  conocido? 

CLARA 

Es  un  pobre  estudiante 
que  una  moza  que  plancha  ha  recogido; 
que  me  hizo  un  madrigal  muy  divertido 
del  género  llorón  y  suplicante. 

CONDE 

Algo  más  os  haría... 

CLARA 

Es  verdad;  cierto  día 

me  ha  escrito  el  inocente 

otros  versos  un  poco  subversivos, 

y  en  ellos  me  decía 

que  me  adoraba  interminablemente, 

añadiendo  unos  puntos  suspensivos. 


LM  PIQURÑat  90WMAB 

(Fn  otro  grupo.) 

8iifONA  (á  Gusiaco). 

La  que  hablasteis,  Oustavo^  es  la  sefiora. 
To  90J  8Q  planchadora. 

0C8TAV0 

Pues  planchádnosla  bien. 

8III0N4 

Os  daré  gusto. 
¡Macho  almidón,  j  mucho  fuego!... 

GUSTAVO 

Justo. 

CLARA  {aparte,  alejándose  del  Cande). 

(A  este  viejo  Narciso 

hay  que  asirle  con  uflas  afiladas. 

Inquietarle  con  celos  es  preciso. 

Bstá  más  indeciso 

que  un  lorro  entre  dos  puertas  entornadas.) 

OOKDB  (mirando  alejarse  á  Ciara). 

|Si  viese  Clara  bella 

que  regalo  esta  flor  á  su  doncella!... 

'  CLARA  (mirando  al  Conde). 

(¡Gomo  mira  I  Si  no  es  aprensión  mia« 
■a  ablandará  el  mgrato. 
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Ya  está  el  Conde  lo  mismo  que  estaría, 
viendo  un  nido  de  tórtolas,  un  gato.) 

Gustavo 

Por  caridad  os  ruego 

que  tanto  amor  vuestra  bondad  no  irrite. 

¿Cuándo  no  amó  la  luz  un  pobre  ciego? 

CLARA  {aparté). 

(¡Qué  humildad!  ¡Qué  pasión!  Esto  derrite.) 

(SVi  otro  grupo.) 

CONDE 

Tomad  la  vida  como  Dios  la  ha  hecho. 

JUSTINA 

Estoy  celosa  como  buena  amante. 

CONDE 

Poned,  Justina,  esta  camelia  al  pecho, 
y  juntaréis  lo  hermoso  á  lo  elegante. 

JUSTINA 

Gracias  mil.  ¿Conque  tengo  mejor  cara 
que  mi  ama  doña  Clara? 

CONDE 

Sí. 


LOS  rsgUBÍte  rOBMAS 


JUSTINA 


Pero  68  rica,  j  tiene  tanta  suerte 
que  á  los  hombres  que  la  aman  con  delirio 
en  santos  los  convierte. 

CONDB 

¿Cómo? 

JCftTISV 

Está  claro;  dándoles  martirio. 
(Aparte.)  (Dejando  al  Conde  muerto  de  sensible^ 
daré  esta  flor  á  su  criado  Alejo. 
Con  estos  dos  tunantes  me  manejo 
con  una  diplomacia  irreprensible.) 

coNOK  (aparte). 

(Habla  mucho,  y  muy  mal:  esto  es  que  debo 
tener  su  lengua  entre  sus  pies  sujeta. 
La  enredaré,  para  que  esté  bien  quieta, 
en  la  inmensa  amplitud  de  un  traje  nuevo.) 

▲LBJo  (viendo  acercarse  á  Justina.) 
¡Oh,  qué  tlor  y  en  que  manos  seductoras! 

jrSTINA 

¿Esta  ñor?  Esta  Hor  os  la  he  comprado 
dD  cambio  del  reló  que  me  hateéis  dado, 
j  que  es  capaz  de  señiilar  las  horas. 


um  ptqiatóm  pquhab 


GUSTAVO 


Os  amaréf  lo  jaro, 

como  TOS,  sin  doblez  y  sin  engafios. 

Para  toda  alma  pura,  todo  es  puro. 

cuuu  (aparté.) 
(¡Oh  Abril  encantador  de  los  veinte  afios!) 

GUSTAVO 

Es  para  mí  el  amor  cosa  tan  santa^ 

que  en  tan  loca  embriaguez  y  en  dicha  tanta 

os  consagro  mi  vida  j  mi  albedrío... 

CLARA  (aparte.) 
(¡Después  de  esto,  la  mar!  ¡la  mar!  ¡Dios  mió!) 

GUSTAVO 

Sólo  por  vos,  sería  mi  deseo 
ser  rico,  ¡ser  muy  ricol... 

CLARA  (^a/>ar/^J 

(De  veras  que  este  chico, 

visto  con  buena  voluntad,  no  es  teo). 

¡Ay,  Gustavo!  El  tener  no  importa  nada. 

Yo  soy  viuda. ••  porque  (uí  casada; 

mi  marido  tenía, 

y  me  hizo,  sin  emlmrgo,  desgraciada* 

GUSTAVO 

Lo  siento. 
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CLARA 

Fué  un  bolsista  acreditado, 
de  aplastada  nariz,  de  sien  enjuta, 
de  candidez  astuta, 

terrible  variedad  del  hombre  honrado; 
mas  cuando  iba  á  empezar  su  vida  honrada, 
se  murió  de  una  fiebre  mal  curada. 
¡Ah!  perdonen  los  cielos 
á  aquella  alma  metálica  y  piadosa 
que,  al  juzgarme  capaz  de  cualquier  cosa, 
cayó  en  el  prosaísmo  de  los  celos. 

GUSTAVO 

¡Qué  aprensión! 

CLARA 

El  ha  muerto,  pero  al  cabo 
no  ha  de  faltar  quien  consolarme  pueda. 
En  amor  y  en  política,  Gustavo, 
se  muere  un  rey,  pero  la  patria  queda. 
¡Adiós!  (Aparte.)  (Veré  si  el  Conde,  como  pi€ 
siendo  mío  por  fin,  quiere  ser  rico^ 
antes  que  esté  mi  corazón  propenso 
á  hacer  con  este  chico 
de  expresiones  de  amor  un  gasto  inmenso.) 

(En  otro  grupo.) 

ALEJO 

Viéndoos  todos  los  días, 

por  semana  os  daré  siete  alegrías. 


Loe  piqi'kRos  romuhM 


SIMONA 


De  oelo8,  eea  Tina  del  inñerno, 
el  oorasÓQ  me  abrasa. 

ALEJO 

{Aj  Simonal...  ó  Atalia,  el  tiempo  pa^, 
pero  00  pasa  en  Taño. 
Ed  la  vejez  es  menester  pan  tierno, 
y  el  invierno  se  va,  vuelve  el  verano, 
j  cuando  éste  da  fin,  vuelve  el  invierno. 
Toma.  (Dándole  la  camelia.) 

SIMONA 

¡Ay  qué  flor!... 

ALEJO 

Si  Tina  lo  recela, 
como  tiene  un  humor  tan  iracundo... 

SIMONA 

No  tengáis  miedo;  en  coAai^  de  este  mundo 
alcanzo  tanto  ya  como  mi  abuela. 

ALKJO 

En  cuanto  á  aquel  giiUn,  teneJ  presente 
que  me  fastidia  soberanamente. 

SIMONA 

Él  es  tan  bueno  como  vos  ingrato. 
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ALEJO 

Pues  casaos  con  ól. 

SIMONA,  {aparte.) 
{¡Ay!  de  eso  trato.) 

{En  otro  grupo) 

CLARA 

¿Conque  sabéis  amar?.. . 

CONDE 

Con  fanatismo. 

CLARA  {aparte.) 

(Seré  Condesa;  llevaré  su  nombre. 

Y  eso  que  está  para  casarse  este  hombre 

mucho  peor  de  lo  que  piensa  él  mismo.) 

{En  otro  grupo) 

SIMONA 

Señor  Gustavo,  aunque  es  una  locura, 
recordaros  quisiera 

que,  ocupada  haóe  tiempo  en  mi  ternura, 
se  me  olvidó  casarme  y  soy  soltera . 

GUSTAVO 

Gracias  por  la  noticia. 


LM  rwQowÑon  romuAB 
SniONA 

Lo  digo,  DO  sin  falta  de  malicia. 

&Ü8TAV0 

¿Uoa  malicia? 

6IliON\ 

Si;  j  en  su  memoria 
os  regalo  esta  flor:  tomad,  mi  gloría. 

GUSTAVO  (can  extrafíesa  al  tomar  la  camelia). 

¡Galle!  ¡Mi  flor!  ¿No  es  iiii  presente?  El  mismo. 
¡Oh  juego  vil  de  la  perfilia  humana! 
¡Entró  como  el  Guadiana  en  un  abismo, 
y  volvió  á  salir  de  él  como  el  Guadiana! 

SIMONA  (aparte). 

(¿Luego  ha  dado  esa  flor  á  otra  primero 
y  después  vino  á  mí?  ¡Mal  cíihallerol) 

OOSTAVO 

A  este  golpe  fatal  de  la  experiencia, 
todo  el  palacio  de  mis  sueños  cae« 
Doy  á  aquélla  una  tíor,  y  ésta  la  trae. 
¡Esto  enciende  una  luz  en  mi  conciencia! 

CLARA  [aparte^  mirando  al  Conde.) 

(Ya  dio  el  Conde  mi  ñor»  mas  Bo  me  quejo.) 
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CONDE  (mirando  á  Jtcstina). 
(Ya  no  tiene  Justina  mi  presente.) 

JUSTINA  (mirando  á  Alejo). 
(¿Y  la  flor  que  di  á  Alejo?) 

ALEJO  (mirando  á  Simona). 
(Simona  dio  mi  flor,  ¡Ah,  delincuentel) 

GUSTAVO  (á  Clara,  escondiendo  la  cameli 

El  presente  que  os  di,  corrió  instantáneo 
un  largo  derrotero  subteirráneo. 
¿No  es  bien  que  ¡infame!  con  razón  os  llam< 
(Le  vuelve  la  espalda.) 

CLARA  {haciendo  que  busca  la  camelia) 

Dejadme  ver. . .  (¿Qué  haré?  No  sé  lo  que  ha 
(  Pasando  rápidamente  por  el  lado  del  Conde  con 

la  camelia.) 
Conde,  sois  un  infame.  (Le  vuelve  la  espald 
(Aparte).  (Si  se  casa  conmigo  me  la  paga.) 

CONDE  (haciendo  también  como  que  busca  la 

Sí.  sí^  dejadme  ver...  (No  sé  lo  que  hago. 
Si  me  caso  con  ella  se  la  pago.) 
(A  Justina).  Tina,  por  más  que  os  ame, 
os  tengo  que  decir  que  he  descubierto 
.  que  sois... 


JUSTINA 

¿Maj  consecuente? 

COHDB  (volviéndole  In  espalda). 

Muy  infame. 
JUSTINA  (aparte). 

EiSto  me  irrita  mucho,  porque  es  cierto. 
Man  ¿quién  será  el  traidorV  Alejo  ha  sido. 
(.4  Alejo).  ¡Infame  seductor,  rae  habéis  vendido! 

(Le  vuelve  la  espalda). 

ALKJO  (aparte). 

é  Son  tan  justas  sus  quejas, 
que  ja  siento  el  rul>or  en  las  orejas. 
Mas  ¿quién  me  habrá  vendido? 
¿Si  halirá  sido  Simona?  Por  si  ha  sido, 
bueno  es  que  en  ella  mi  rencor  derrame: 
(A  Simona.)  ¡Me  habéis  vendido,  saluctora  infame! 

{Le  vuelve  la  espalda.^ 

SIMONA 

¿Yo  una  infame?  ¡Qué  escucho  I 

Oir  esta  verdad  me  duele  mucho. 

¿Qué  extraño  es  que  venganza  al  cielo  clame! 

¿Señor  Gustavo? 

GUSTAVO 

¿Qué? 
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SIMONA 

¡Sois  un  infame! 

GUSTAVO 

¿Qué  escucho?  Esto  es  para  que  el  juicio  pier 

Mando  una  flor  ufano 

diciendo  ¡gloria!  por  la  diestra  mano, 

y  «gloria  y  flor»  me  vuelven  por  la  izquierdj 

Luego  un  ¡infame!  suelto, 

¡  j  es  como  un  eco  á  mis  oídos  vuelto! 

¡La  voz  como  la  flor  cruzó  el  abismo! 

CLARA  {aparte^  mirando  al  Conde). 
(El  Conde  es  siempre  el  mismo.) 

CONDE  (mirando  á  Justina). 
(¿Quién  me  diera  saber  á  qué  persona?...) 

JUSTINA  (mirando  á  Alejo). 
(Estoy  de  celos  llena.) 

ALEJO  {mirando  á  Simona). 
(¿A  quién  daría  aquella  flor  Simona?) 

SIMONA  (mirando  á  Gustavo). 


¡Bribónl 


ALEJO  (mirando  á  Simeona). 
(¡Bribona!) 


JUSTINA  (mirando  á  Alejo). 
(¡Oh«  qué  bribón!) 

OONDB  {mirando  á  Justina). 

(iBribonm!) 
CL%R4  {mirando  al  Conde). 
(i El  Conde  es  un  bribón I) 

GUSTAVO  (mirando  á  Clara). 

(¡Clara  no  es  buena!) 

CLARA  {mirando  al  Conde). 
({Hombres  fiítlsosl) 

ooiiDB  (mirando  á  Justina). 

(¡Mujeres  pomiciosasl) 

jTTSTmA  {mirando  d  Alejo). 
(iMiserablel) 

ALVO  {mirando  a  Simona). 
((Coqueta!) 

SIMONA  {mirando  á  Gustavo). 

(iMiserable!) 

GOSTAVO  (reflexionando). 
¡Todo  esto  es  un  enigma  indescitrable! 
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¡La  vida  es  el  misterio  de  las  cosas! 

Y,  pues  amo  á  los  pérfidos  tan  poco, 

aunque  me  llamen  loco, 

pondré  en  claro  este  arcano,  porque,  en  suma, 

más  que  al  mismo  huracán  temo  á  la  bruma. 

(A  Clara.)  ¿Y  mi  flor? 

CLARA 

Voy  á  ver...  Se  habrá  perd 
( Haciendo  como  que  la  busca  se  acerca  al  Conde 
con  disimulo,) 
Conservareis  mi  flor. . . 

CONDE 

¿La  habrán  robado?... 
( A  Justina.)  ¿Qué  ha  sido  de  mi  flor? 

JUSTINA 

No  sé  qué  ha  s 
{A  Alejo,)  ¿Y  mi  flor?  ¿Y  mi  flor? 

ALEJO 

¡Ay,  la  he  olvida 
(4  Simona.)  ¿Tenéis  ahí  mi  flor?    . 

SIMONA 

Sí,  la  he  tenido.. 
{A  Gustavo  )  Devolvedme  mi  flor. 

*  GUSTAVO 

¿Quién  os  la  ha 

TOMO  YUI  20 


IOS  ti»  fiQOBlk»  ffonua 

8iyONA 
Me  la  ha  dado...  no  sé...  se  me  ha  olvidado. 

GUSTAVO 

¿Y  quién  os  la  ha  pedido? 

smoMA 
No  sé...  me  la  pidió.«.  me  la  ha  pedido... 
GUSTAVO  (aparte.) 

(Voy  á  hacer  otra  prueba  ) 
{Dando  la  flor  á  Simona  )  Tomad. 

SIMONA 

¡Gracias! 
GÜ8TAV0  (aparte). 

(La  ñor  de  nuevo  eoTiOy 
para  observar  qué  viento  se  la  lleva.) 

SIMONA  (después  de  ocultar  la  camelia  bajo  el  manto  S€  iadm 
á  Alejo  can  disimulo.) 

La  camelia,  bien  mió. 

Gü^AVO  {sin  separar  la  vista  de  Simona.) 

Pronto  veré  si  sube  como  baja. 

ALKJo  {á  Justina). 
Mi  bien,  tomad  la  alhaja. 
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SIMONA,  {aparte.) 

(¡Cómo  mira!  Es  que  ignora 
que  el  que  más  mira  menos  ve...) 

GUSTAVO  {aparte). 

(¡Traidora! 
No  te  pierdo  de  vista. 
Terco  á  esa  flor  la  segairé  la  pista.) 

JUSTINA 

Tomad,  Conde,  la  flor. 

CONDK 

¿La  flor?  ¡Qué  he  oído! 

JUSTINA 

La  tenia  enredada  en  el  vestido. 

sivíONA  (Mirando  con  disimulo  d  Ghustavo). 

(Llegó,  como  celoso,  al  triste  estado 
de  un  hombre  que,  espiando,  es  espiado.) 

CONDE  (á  Clara), 
Tomad  la  flor, 

CLARA 

Conde,  ¡me  maravillo!... 

CONDE 

La  metí  distraído  en  el  bolsillo.  ••  • 


¿Y  la  halláitais  al  cabo?... 
Muy  bien,  Conde,  muy  bien... 
(Mientras  Gustavo  permanece  can  la  vista  fija  en  Simomn^ 
Clara  le  coloca  la  concia  en  la  mano  izquierda.) 

Tomad,  OuttaTo. 

OOtTAVO 

í;  I  Santo  Dios!  ¡Santo  hierte!) 

siii0!f4  (aparte.)    . 
(|Ya  á  Alejo  contenta,  ¡no  es  poca  suerte!) 

•  ALEJO  (aparte), 

(|Ya  sonríe  la  picara  Justina!) 

JüSTiífA  (aparte). 

(A  ese  tuno  de  Alejo, 

si  la  dor  no  me  Tuelve,  me  lo  dejo.) 

OONDB 

(Pues  es  mny  fiel,  aunque  es  muy  raro,  Tina.) 

CLARA  (aparte). 

(Es,  como  todos,  regular  el  Conde.) 

(Se  acerca  d  hallar  con  él.) 

ocsTAVO  (reflexionando). 

La  ílor  que  íuó,  volvió.  ¿Cómo?...  ¿Por  dóndet... 
(  Vuette  aguardar  con  rabia  la  flor  en  d  sombrera) 
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ca^AíiA  {al  Conde). 

¿Es  decir  que  he  de  ser  precisamente 
poetisa  ó  condesa? 

CONDE 

¿Poetisa  decís?  ¿Qué  cosa  es  esa? 

CLARA 

Poetisa  es  casarse  con  Apolo, 

un  buen  mozo  que  toca  como  él  solo. 

CONDE 

Pues  escoged:  al  Conde  ó  al  poeta. 

CLARA 

Entre  él  y  vos  ¿quién  á  dudar  se  atreve? 
Yo  soy  una  completa 
filósofa  del  siglo  diez  y  nueve. 

CONDE 

Pues  le  voy  á  decir.,. 

CLARA 

¡Qué  bebería  I 
Yo  le  hablaré,  pues  soy  quien  le  abandona. 
Hablarle  vos,  podría 
comprometer  un  poco  mi  persona. 
¿No  veis  que  eso  sería, 
como  se  dice  hoy  dia^ 
dejar  en  deopobierto^  4  ¿h  ^lí* 


SIO  UM  FlQtndlOt  POBIUS 

0CJ8TAV0  (viendo  acercarse  á  Clara). 
(Ella  TuelTe  hacia  aqof.) 

Ciara  (aparte). 

(¡Firme  en  la  breobal) 

auSTAVo  (4  (Mra). 

¿Podré  saber  por  medio  de  qué  arcano, 
lo  mitmo  que  una  flecha, 
▼oIyíó  á  8u  duefio  por  la  izquierda  mano 
la  miama  flor  que  ot  di  por  la  derecha? 

CLARA 

¡Ah!  ¿Conque  fué  y  TolTÍÓf... 

OT8TAV0 

Si. 

CLARA 

¡Quién  creyera 
que  un  objeto  robado  asi  volviera!... 
La  ida  ee  natural,  maa  la  venida... 
Vamos,  parece  un  sueño. 

GUSTAVO 

Llamadle  una  ilusión  desvanecida. 

¿Qué  corriente  esta  flor  volvió  á  su  dnefiot 


¡Qué  sé  yol  La...  corriente  de  la  vida. 
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Decis  bien,  ¿quién  creyera 

qae  huyesen  con  tan  rápida  carrera 

á  hurtadillas  las  florea? 

Aunque  hay  cosas  mejores  y  peores 

que  dan  de  esa  manera 

al  circulo  social  la  vuelta  entera. 

GÜ8TA.V0 

Pero  un  don  del  amor... 

CIARA 

Precisamente 
es  el  dar  una  flor,  indiferente. 

GUSTAVO 

¡Una  camelia,  Clara,  tan  bonita!... 

CLARA 

Pero  escasa  de  olores, 
dar  una  flor,  aun  al  mayor  tunante, 
eso,  ni  da  ni  quita. 
Tan  solamente  es  simbolo  el  diamante 
de  los  firmes  amores* 
Después  de  todo,  joven  estudiante, 
al  amor,  el  amante 
es  lo  que  al  verso  el  ripio; 
el  amor,  no  el  amado,  es  lo  imp<       ite; 
el  principe  no  es  nada,  ante  un  j 
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(£n  otro  (frupc*). 

kUUQ  {á  Simona). 

¡Cuidado!  Si  te  encuentras  oprimida 
por  un  tropel  de  gente... 

SIMONA 

No  hay  cuidado,  que  yo  toda  mi  vida 

be  tenido  un  pudor  intransigente. 

Sois  un  impertinente 

en  encargarme  nada, 

pues  JO,  naturalmente, 

todo  el  tiempo  que  quiero  soy  honrada. 

(/til  otroqrupo). 

GI)N1>B 

¡Tina,  cuidado!.  . 

jrSTfNA 

¡Inútil  vigilancia! 
No  hay  hombre  que  me  siga; 
que  es  tanta  y  tan  terrible  mi  arrogancia, 
que,  como  creen  en  Francia, 
rasi  llevo  un  revólver  en  la  liga. 

CO.SDB 

Cierto  que  nada  á  la  bravura  iguala 
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de  esos  ojos  tan  bellos, 
aunque  fulgura  en  ellos 
todo  el  candor... 

JUSTINA  (aparte). 
(De, un  tigre  de  Bengala.) 

(En  otro  grupo). 

'     GUSTAVO 

Pero  ¡señor!... 

CLARA 

Todo  eso  es  muy  sencillo. 
Cuando  una  flor  las  almas  alboroza» 
corriendo  el  mundo  entero, 
baja  desde  el  castillo  hasta  la  choza: 
y,  cambiando  después  de  derrotero, 
con  un  allí  te  cojo,  aquí  te  pillo, 
sube  desde  la  choza  hasta  el  castillo. 

GUSTAVO 

Pero,  Clara,  ¿no  os  llena  de  horror  santo 
esa  flor  que  volando  va  en  secreto!.. • 

CLARA 

A  mí  no;  ya  me  dio  contra  el  espanto 
mi  madre,  siendo  niña,  un      lol    o. 
Mas  ¡qué  idea!...  ¿Qú 
con  la  flor  q 


L0«  PSQOlJIOS 

ÜOSTAVO 

|G6mof 

CLARA 

Ewríbieodo  vereoe  y  probando, 
ya  que  8oÍ8  tan  profundo, 
que  hay  cosas  que  Tolando,  que  volando, 
de  corazón  en  corazón  pasando, 
dan,  en  menos  de  un  mes,  la  vuelta  al  mundo. 

OüSTATO 

Pues,  todaTia  comprender  no  puedo. . . 

CLAK\ 

¿No  comprendéis  la  ida  y  la  venida 
del  viige  de  esa  flor,  que  es  un  remedo 
del  misterioso  viaje  de  la  vida? 

OUSTAVO 

A  hacer  del  mundo  á  la  virtud  juguete 
mi  honor  y  mi  conciencia  se  rebelan. 

CLARA 

Pues  debéis  eecríbir  un  buen  saínete, 
que  podéis  titulan  «Las  rLoais  voclan.» 

OUSTAVO 

¿Llamáis  saínete  á  esta  teros  tragedia} 
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CLARA 

Bien,  saínete  ó  comedia. 

GUSTAVO 

Esta  flor  maldecida 

que,  en  la  sombra  escondida, 

de  mano  en  mano  vuela  arrebatada, 

que  se  abisma  comprada, 

vuelve  á  surgir  vendida, 

y  se  vuelve  á  abismar  y  reaparece, 

más  bien  que  una  comedia,  me  parece 

un  pasaje  de  Job  sobre  la  vida. 

GUARA 

¡Aiiora  si  que  estoy  de  espanto  llena! 
hablando  de  ese  modo^ 
me  parece  que  hacéis  la  última  escena 
de  un  drama  en  que  el  verdugo  lo  hace 

GUSTAVO 

Viendo  morir  la  luz  de  mis  amores, 

¿no  he  de  perder  la  calma? 

¿Son  todas  las  mujeres  cual  las  flores? 

CLARA 

Toda  mujer  es  una  flor  con  alma« 

GUSTAVO 

Si  eso  es  verdad,  señora,  á  Dios  alabo 


Mé  LOS  raQUt{iSo0  ronuí 

por  no  haber  presentido  estos  horrores... 

CLARA 

Pues  estas  cosas  las  veréis,  GustaTo« 
en  donde  quiera  que  se  crien  floree. 

(Fn  otro  ffrupo), 

ALIJO  {á  Jtatina) 

Venid  con  vuestro  Alejo 

á  beber  dos  botellas  de  lo  añejo. 

JCSTKfA 

Mas... 

ALKJO 

¿No  fiáis  de  mi  bolsillo? 

JUSTINA 

Nada. 
Mas  tengo  el  mió.  ¡Allonsf  Y  cuidadito. 

ALVO 

¿Tampoco  confiáis  en  mil... 

JUSTINA 

Tampoco, 
pues,  cual  roban  las  aves 
granito  tras  granito, 
los  hombres,  muy  suaves,  muj  sU^vei* 
nos  roban  el  candor  poquito         :o. 
(Se  entran  ai , 
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ESCENA  m 
Dichos  menos  albjo  y  Justina.. 

CLARA 

Pues,  decía,  que  el  Conde  hace  una  hora 
me  ha  dicho,  oliendo  á  ponche,  que  me  ad 

GUSTAVO 

¿Qué  me  decís,  señora?... 

CLARA 

Y  que  está  por  mi  muerto 

hace  ya  muchos  años,  y  por  cierto 

que  era  entonces  tan  viejo  como  ahora. 

GUSTAVO 

Eso  es  darme  á  entender  que  yo  desista. .. 

CLARA 

Tened  calma.  No  sé  si  os  he  contado 
que  mi  esposo  el  bolsista, 
en  títulos  y  en  casas,  me  ha  dejado 
una  inmensa  riqueza; 
deuda  de  personal,  consolidado... 
Pero  entr        itos  títulos,  no  he  hallado 

nobleza 


X 


9IB  um  wwqcMlkm 

OOSTWO 

Mas  ¿qué  tiene  que  ver  mi  pecho  amante?.. 

CLARA 

Bien,  dicho  eeto,  paaemoa  adelante 

ouiTAVO  (aparte). 

(¡Mi  desgracia  ee  completa!) 

OONDB  (aparte). 

(¡Deshancarme  un  poeta! 

¡Un  8ér  de  utilidad  desconocida^ ) 

CIABA 

Como  soy  bien  nacida^ 

que  he  debido  escuchar,  bien  se  os  alcanza, 

de  varios  j  de  tos,  enternecida, 

dos  mentiras:  «amar  sin  esperanza 

y  estar  desesperados  de  la  vida. » 

ÜCf5TAV0 

¿Dos  mentiras?  ¡Qué  escucho! 
¿Creéis  que  mi  amor  rendido?... 

CLARA 

¡Ab!  si  ¡el  amor!  Lo  he  conocido  mocho, 
cuando  aun  no  conocía  á  mi  marido. 
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GUSTAVO 

Pero,  señora... 

GLA&A 

Acabaré  la  historia. 

GUSTAVO 

Yos,  sin  duda,  perdisteis  la  memoria*. • 

CLARA 

Tal  vez  lo  que  decís  es  verdadero: 
padecí  de  unas  toses  muy  nerviosas, 
y  creo  desde  entonces,  cabaUero, 
que  tengo  en  la  cabeza  un  agujero 
por  el  cual  se  me  pierden  muchas  cosas. 

GUSTAVO 

Pero  ¿no  recordáis  que  el  otro  día?... 

CLARA 

¿Dije  alguna  locura?  ^ 

GUSTAVO 

¿Locura!  yo  creía... 

CLARA 

Pero  ¿quién  cree  esas  cosas,  criatura? 


^  LOS  piQUiÑOi  romuB 

ÜÜ8TAV0  (aparte), 

(Su  frialdad  me  aterra. 

¡Después  de  abrirme  el  cielo,  me  lo  cierra!) 

CLARA 

Lo  que  w  juro,  y  o»  juro,  suspirando, 
que  mientras  por  la  noche  esté  velando, 
7  mi  esposo  roncando 
'  con  un  sueño  completo  y  concienzudo, 
lleno,  muy  lleno,  de  dolor  agudo, 
vuestros  castos  y  dulces  madrigales 
recordará  mi  pensamiento  loco... 
porque  siempre  en  los  lechos  conyugales, 
cuando  uno  duerme  bien,  duerme  otro  poco. 

GUSTAVO 

¡Yo,  imbécil,  que  creía 

que  ha  de  morir  el  que  ama 

por  su  Dios,  por  su  Eley  y  por  su  dama!... 

CLAR.V 

¿Morirse  por  todo  eso?  ¡Qué  simplcsa! 

ÜÜSTAVO 

¿Qué  queréis?  ¡no  sé  amar  sin  poesía! 

CLARA 

Si  un  médico  os  oyese,  os  echaría 
chorros  de  agua  bien  fresca  en  la  cabesa. 
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Gustavo  {indiffnadó). 
Pues,  señora  bolsista... 

CLARA 

Precisamente  la  cuestión  es  esa; 
por  eso  me  decido  por  el  Conde; 
por  eso  voy  adonde 
me  llamen:  «mi  señora  la  Condesa.» 

GUSTAVO 

Pues  vaya  usted  con  Dios. 

CLARA  {haciéndole  una  cortesía). 
Hasta  la  vista. 

GUSTAVO  {aparte). 
(¡Ser  gran  señora!  La  cuestión  es  esa.) 

CONDE  (aparte^  cogiendo  del  brazo  á  Clara 
Ya  soy  rico.  ¡He  triunfado! 

CLARA  [aparte). 

(¡Gracias  á  Dios!  Por  fin  seré  Condesa. 
Es  viejo»  pero  está  mal  conservado.) 
[Entran  en  el  salón  de  baile  Clara  y  el  Con 


Toyo  VIII 
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SSCBNA  IV 


OCSTAIO.  — «MONA . 


SIMO  NA 


Vengo  á  hablaros,  Gustavo. 

GÜ>TAVO 

Hablad,  Simona. 

SIMONA 

¿Me  tenéis  por  amiga? 

GUSTAVO 

Y  por  patrona. 

SllfONA 

Es  igual  nuestra  suerte. 

GUSTAVO 

¿Cómo  igual! 

SniONA 

Porque  el  que  escribe  ó  plancha. 

GUSTAVO 

Es  verdad,  es  verdad,  se  quema  ó  mancha. 
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SIMONA 

Y  el  débil  se  haee  infame. 

GUSTAVO 

Y  g^nde  el  íi 

SIMONA 

He  pensado  una  cosa. 

No  quiero  callar  más;  yo  soy  muy  llana. 

¿Me  queréis  p  ^r  esposa? 

GUSTAVO 

Yo  soy  muy  llano;  no,  beata  hermosa. 

SIMONA 

Y  ¿por  qué? 

GUSTAVO 

Porque  no  me  da  la  gana. 

SIMONA 

Pero  ¿es  verdad,  Gustavo? 

GUSTAVO 

Sí,  Simona, 
no  08  quiero  por  mujer,  ni  por  patrona. 

SIMONA 

¡Se  muda  de  mi  casa^  y  no  se  casa! 


OÜSTATO 

caso,  j  me  mudo  de  »u  cain. 

SIMONA 
OU8TAVO 

Con  la  gloría. 

aiMOÜA 

áD  es  esa  joTen? 

GOSTAVO 

Una  vieja. 

smoKA 
^es  verdad? 

(H78TAVO 

Tanto,  (patrona  mía, 
3t>peáis  sin  piedad  la  ortografía,) 
ia  su  familia  de  inmortales 
lando,  al  morír,  los  hospitales. 


SIMONA* 


mis  manos  on  apoyo. 

GOSTAVO 

ero  depender  de  vuestra  plancha. 
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SmONA 

¿Dónde  os  mudáÍB? 

GUSTAVO 

Al  medio  del  arrojo. 

SIlfONA 

May  baena  casa. 

GUSTAVO 

Al  menos  es  bien  ancha. 

SIMONA  (aparte). 

(Otro  chasco,  ¡por  vidal... 
Este  golpe  me  ha  herido  como  un  rayo. 
¿Me  desmayo?...  No,  no,  no  me  desmajOt 
pues  tengo  una  galop  comprometida.) 
(Se  dirige  al  salón  de  haüe). 

GUSTAVO 

Metedme  en  un  pañuelo  el  equipaje. 

SniONA 

Guando  vuelva  á  mi  casa.  ¡Adiós! 

GUSTAVO 

¡Buen  viajel 


BSCKNA  V  f 

OUtTATO.^ORtPOS  VmMÍWCA%AB  —  DctfméS  CLARA 
GUSTAVO 

¡Otra  ilusióD  perdida! 
¡Suerte  coman  de  grandes  y  pequeños! 
¡Siempre  que  el  vieqto  sopla  en  nuestra  vida, 
va,  más  que  nubes,  arrastrando  sueftos!- 
Ya,  sin  amor  ni  protección  alguna, 
¿qué  puedo  hacer,  Dios  mío? 
¿Elspero  con  tu  ajuda  la  fortuna 
ó  busco  el  medio  de  tirarme  al  rio? 
{Empiezan  á  atrepellarle  las  parejas  bnítando.) 
¡Cuánto  feliz  bailando! 
E!s  que  les  pesa  la  conciencia  poco. 
Faltando  aquí  al  undécimo  estorbando» 
¿serán  ellos  los  cuerdos  y  yo  el  loco? 
Maldigo  los  placeres 

de  esta  hormiguero  de  hombres  y  mujeres, 
pues  siendo  engafiadores  y  engafiados, 
verdugos  hoy«  mártires  mafiana, 
lo  mismo  que  mi  flor  van  arrastrados 
por  el  abismo  de  la  vida  humana. 

{Le  vuelven  a  atrepellar  las  parejas.) 
De  aquí  me  va  á  arrojar,  si  no  me  quito, 
el  remolino  eterno 
de  este  baile  maldito. 
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feliz  respiradero  del  infierno, 
donde,  de  gloria  y  de  virtud  exentos, 
confundiendo  traidores  y  traidoras 
los  falsos  juramentos 
de  efímeros  amores, 
en  rauda  confusión,  vuelan  las  horas, 
los  juegos,  las  mentiras,  los  alientos, 
los  requiebros,  las  risas  y  las  flores. 
(iSfe  aumenta  la  confusión  del  baile  con  unaga 
Pues  aunque  vea  la  virtud  negada 
y  la  gloria  vendida, 
sin  gloria  ni  virtud,  no  diera  nada 
por  el  mejor  destino  de  la  vida. 
¡Sí!  Buscaré  con  incesante  anhelo 
la  virtud  y  la  gloria, 
dedicando  mi  vida  á  la  memoria 
de  mi  madre  infeliz  que  está  en  el  cielo. 
¡Sol  déla  gloria!... 

UN    GRUro    DE    kiSG^BAS 

¡Atrás! 

GUSTAVO 

¡Por  tí  me  abrs 


¡Oh  virtud!. 


OTRO   GRUPO 

¡Paso! 

GUSTAVO 

He  de  decirlo... 
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OTRO  GRUPO 

{Páaol 

OUCTATO 

Aunque  me  arrolle  la  ciudad  entera*. • 

OTRO   QRDPO 

¡Apartarse! 

OTRO 

¡Apartarael 

OTRO 

¡Fuera! 

OTRO 

¡Pueral 

OCCTAVO 

Señores,  poco  á  poco. 

tNO 

|Bs  un  loco! 

OTRO 

¡Es  un  loco! 

0Ü8TAT0 

¡Eso  no  es  cierto! 

OTRO 

¡Ba  un  loool 


LOS  AMORES  EN  LA  LUNA 

POEMA  EN  TRES  CAIITOS 


Dedicado  al  Sr.  D.  Manuel 
Palacio^  imdgne  poeta. 


CANTO  PRIMERO 


No  hay  dicha  en  este  mundo:  hó  aqai  nn  gran  tei 
para  escribir,  como  escribir  confío, 
un  poema  que,  triste  por  ser  mío, 
será  más  bien  un  sueño  que  un  poema. 


n 


Doña  Isabel  de  Portugal,  esposa 
del  rey  y  emperador  Garlos  primero, 
miraba  al  rey,  su  primo  y  compañero, 
con  ojos  que  yeian  otra  cosa; 
y  es  que,  aunque  fiel  casada, 
siempre  fija  en  el  cielo  la  mirada. 


S4  LOS  FSVniffOt  rOBMAS 

á  traTés  de  un  gentil  nonambaliamo, 

se  juzga  de  Lombay  enamorada 

(y  amar  6  creer  amar»  todo  es  lo  mismo) 

y,  cada  vez  que  su  extravio  nota, 

más  que  amante  derota, 

con  conciencia  intranquila, 

haciendo  cruces  la  inocente,  agota 

toda  el  agua  bendita  de  la  pila. 

¡Oh  virtud  adorable 

que  se  cree  abominable 

porque  ama  á  un  ser  en  la  región  del  viento! 

Que  me  conteste  el  juez  más  implacable: 

¿Es  crimen  ser  infiel  de  pensamiento? 


III 


Pero  ¿cómo  y  por  qué  puede  una  esposa 
hacer  saber  una  pasión  que  esconde? 
Permitid  que  mi  pluma  valerosa 
estos  misterios  del  amor  ahonde. 
Yo  sá  de  cierta  hermosa 
que  amó  con  la  pasión  más  tormentosa, 
y  amó  ponjue,  al  j)asar  por  no  sé  dónde, 
le  dijo  no  Hé  quién  no  sé  que  cosa. 
Y  sé  de  otra  tjuubién  que  aunque  pedía, 
por  la  noche  á  los  ángeles  consejo 
para  ser  buena  en  el  siguiente  día, 
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se  hacia  amar  con  iaxi  discreto  modo 
que,  aunque  nada  á  su  amante  le  decía, 
tan  sólo  con  fruncir  el  entrecejo 
se  lo  contaba,  sin  embargo,  todo; 
y  es  porque  sabe  el  alma  enamorada, 
mejor  que  muchos  sabios, 
cuánto  nos  dicen ,  sin  hablamos  nada, 
un  dedo  que  se  aplica  á  ciertos  labios, 
una  palabra,  un  gesto,  una  mirada. 


IV 


No  hay  cosa  más  común  en  los  amores 
que  esos  vagos  ardores 
que  nuestras  almas  llenan 
de  unas  locas  visiones  que  envenenan, 
asi  como  envenenan  muchas  flores. 
¡Cuántas  mujeres  veo 
que  del  amor  padecen  el  martirio, 
y  que,  adorando  á  un  hombre  con  delirio, 
no  han  llegado  jamás  ni  aún  al  deseo; 
castas  mujeres  que  en  secreto  adoran , 
y  que  son  adoradas  sin  medida, 
y  que  á  veces  también,  aunque  lo  ignoran, 
son  la  oculta  novela  de  otra  vida! 
¡Oh  Dios!  ¡Cuánta  alma  buena 
con  la  mirada  llena 


de  raefioe  y  horizontes  interiores, 
oomo  carga  importuna 
sacude  de  la  tíerra  los  dolores, 
j  luego  en  busca  de  mejor  fortuna, 
Ta  sofiando  al  país  de  los  amores!. .. 
(Dónde  está  ese  país?  (Dónde?  En  la  luna. 


Al  marqués  de  Lombay,  noble,  severot 
de  hombres  envidia  y  de  mujeres  gozo, 
la  Reina  le  llamaba  el  «caballero», 
las  damas  le  decían  «el  buen  mozo». 
A  esto  insigne  varón,  daipuós  que  le  hizo 
piye  de  honor  la  infante  Catalina, 
por  una  gran  razón  que  se  adivina, 
la  Reina  le  nombró  caballerizo; 
y  por  fin,  el  buen  mozo  y  caballero 
(que  á  Santo  llegó  un  día) 
que  marqués  de  Lombay  siendo  primoo 
fué  después  coarto  duque  de  Oandia, 
gozando  de  la  Reina  la  privanza 
(sin  la  promesa  real  de  dicha  alguna), 
vivió  en  etomo  estedo  de  esperanza, 
que  es  vivir  en  un  valle  de  la  luna. 
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VI 


¡Cuántos  nobles  amores, 
llenos  de  ansias  y  celos, 
sin  tocar  en  las  puntas  de  las  flores, 
en  el  azul  se  mecen  de  los  cielos; 
amores  que,  annque  son  de  pensamiento 
embargan  por  entero  nuestra  vida, 
y  qne,  al  morir  nosotros,  en  el  viento 
se  pierden  como  másica  no  oída! 


VII 


Y  tú,  lector  querido, 
¿no  has  conocido  alguna 
que,  aunque  fiel  en  la  tierra  á  su  mari 
ama  á  otro  hombre  fantástico  en  la  luí 
De  este  modo  la  Reina,  embebecida, 
cruzando  en  ilusión  los  cuatro  vientos, 
un  columpio  formó  de  pensamientos, 
y  en  ellos  se  meció  toda  su  vida; 
y  asi  tan  sólo  á  comprender  alcanza 
el  alma  más  severa 
cómo  puede  un  amor  sin  esperanza 
llenar  de  dicha  una  existencia  entera^ 

TOMO  mi 


VIII 


Pertf  pregunta  una  miqer  curioea: 
Siendo  infiel  en  loe  astros  á  su  duefio 
la  grande  Emperatris  y  noble  esposa^ 
¿no  era  culpable?  Sí.  ¿De  qué!  De  un 
¿Un  sueño?  ¡Cuántas  almas  candorosas 
suelen  amar  contra  su  mismo  intento, 
porque,  en  ciertas  alianas  caprichosas 
acaso  con  su  propio  sentimiento, 
se  confunde  el  aliento 
misterioso  del  alma  de  las  cosas! 
¿Un  suefio?  ¡Cuántas  virgenes  piadosas, 
en  un  rapto  de  amor  calenturiento, 
sin  restricción  alguna 
se  Tan  á  amar  sobre  lo  azul  del  viento, 
porque  tiene  en  los  valles  de  la  luna 
su  derecho  de  asilo  el  pensamiento! 


IX 


¡Es,  vive  Dios,  una  verdad  terrible 
(terrible  como  todas  las  verdadei») 
que  un  corazón  srasible. 


amttá.ñ  OOICPLBTAS  db  doh  bamóii  dh  oaupolmor 

para  huir  de  las  frías  realidades, 
convirtiendo  en  posible  lo  imposible, 
conducido  por  mano  de  las  hadas 
196  tenga  que  escapar  de  lo  myisible 
por  las  obscuras  puertas  entornadas! 


¡Oh  sueños  del  amor  y  de  la  gloria! 
¿Quién  no  tiene  en  la  luna  algún  amante? 
Oid  de  esta  pasión  la  eterna  historia: 
86  llega  á  ver  á  un  sor  un  solo  instante, 
y  después  va  empezando  aquel  semblante 
á  flotar  vagamente  en  la  memoria. 
¿No  veis  esa  mujer  que  está  delante? 
Si.  ¿Quién  68?  Una  sombra  encantadora 
que,  cruzando  más  rápida  que  un  ave, 
pasa,  mira,  nos  ciega,  se  enamora; 
la  vamos  á  seguir,  y  se  evapora. 
¿Quién  será?  ¿Qué  será?  Nada  se  sabe. 
¿Dónde  se  fué?  ¿Qué  hará?  Todo,  se  ignora. 


MO  LOfi  wmncfd^OB  pobhaa 


CANTO  SEGUNDO 


¿No  estáis,  lectores  míos,  admirados 
de  Ter,  ora  en  ausencia,  ora  en  presencia, 
lo  mucho  que  intenriene  en  la  existencia 
la  diosa  de  los  mandos  encantados? 


II 


Oid  por  boca  del  amor  más  tierno 
•1  plaoer  infinito  que  se  siente 
SD  la  interior  Tisi6n  del  mundo  externo^ 
▲  ana  nifia  inocrate 
—¿Te  aburres,  di? — so  madre  le  decia, 
7  la  nifia  risuefia  respondía: 
-»No,  madre;  me  distraigo  interiormente. 
¡Modelo  de  los  que  aman  sin  medida 
la  nifia,  interiormente  distraída, 
como  ellat  fantaseando  hechos  7  oosm> 
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entretienen  mil  almas  virtuosas 
este  inmenso  bostezo  de  la  vida! 
¡Oh  ilusión  adorable, 
hija  del  cielo  j  de  la  dicha  hermana! 
A  no  ser  por  tu  magia  soberana 
nos  mataría  el  tedio  inexorable, 
eterno  fondo  de  la  vida  humana. 


m 


Pero  mi  mente,  como  todas,  vuela, 
j  de  la  grande  Emperatriz  se  olvida; 
j  aái,  dejando  á  un  lado  la  novela, 
volvamos  á  la  historia  de  su  vida. 


IV 


La  Emperatriz,  hacia  los  treinta  abr 
tenia  una  belleza  incomparable. 
Yo  vi  en  un  medallón  sus  dos  perñles, 
7  la  encontró  dos  veces  admirable. 
Aquel  rostro  tan  bello 
que  á  sus  Venus  después  pui      *  Tioi 
lo  rodeaban  con  gusto 


dos  matas  abundantes  de  cabello; 
y  á  su  augusta  altivez  poniendo  el  sello, 
las  gasas  de  su  gola  y  de  so  mano, 
ras  mangas  blancas  y  su  enhiesto  cuello 
le  daban  un  aspecto  puritano. 


Aunque  la  Reina- Emperatriz,  prudente, 
detesta  cordialmente 
el  amor  que  se  acerca  demssiado, 
ansia,  estando  de  Lombay  ausente, 
corrientes  de  suspiros  de  aquel  lado; 
y  basta  cuenta  la  fama 
que,  sin  bacer  á  su  pudor  sgravios. 
Tiendo  unido  á  Lombay  con  otra  dama, 
triste  ocultó  la  Emperatriz  su  llama« 
d^o  c{mqor!»  y  se  mordió  los  labios, 
pero,  aunque  ausente,  y  además  casado, 
SD  pensar  en  Lombay  su  alma  se  aíerra, 
y  con  gentil  cuidado, 
tofiando  en  el  ausente  idolatrado, 
para  Terle  mejor  los  ojos  cierra, 
y  tiene  asi,  de  su  deber  al  lado, 
el  alma  en  lo  ideal  y  el  cuerpo  en  tierra. 
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VI 


Pero  esto,  me  diréis,  ¿no  es  ser  déme 
Guando  se  ama  en  extremo,  es  lo  ordin 
ser  mi  poco  demente,  y  más  que  un  poc( 
pues  siempre  fué  y  ha  sido  necesario 
para  ser  muy  feliz  ser  algo  loco. 
Y  en  su  amor,  locamente  extraordinaric 
mientras  se  postra  ante  ella  el  mundo  ei 
la  Emperatriz  con  culto  verdadero 
se  arrodilla  ante  un  ser  imaginario» 
Mas^  salvando  el  honor  de  su  marido, 
siempre  el  amor  con  el  pudor  hermana, 
y  así  vive,  aunque  infiel,  la  Soberana 
con  la  conciencia  del  deber  cumplido; 
y  nunca  de  la  altiva  castellana 
puede  ser  el  secreto  sorprendido, 
pues  sólo  antes  quo  alumbre  la  mañana 
es  cuando  astuta,  si  lo  ve  dormido, 
la  frente  de  Endimión  besa  Diana. 


VII 


Mas  ¿qué  han  de  hacer  ¡Dios  miol 
sino  buscar  consuelo  en  las 


las  reinas  que,  en  sus  horas  de  Tacio, 
Ten  qae  toman  los  rejes  para  ellas 
la  forma  del  deber  ó  del  hastio? 
I  Ahí  si:  mientras  la  Reina  sin  tortona 
oumplia  como  baena  sus  deberes, 
don  Carlos,  en  sos  múltiples  placeres 
sin  miramiento  ni  prudencia  alguna, 
no  sólo  idealmente  á  las  mujeres 
las  conduce  á  los  Talles  de  la  luna, 
sino  que  en  la  yebemencia 
de  su  insaciable  pecho 
la  realidad  agota  sin  conciencia, 
j  llama,  cual  Galigula  en  demencia, 
la  misma  luna  á  compartir  su  lecho. 


VIH 


Pero  en  cuanto  á  la  Reina  es  muy  distinto; 
en  vano  el  mundo  su  conducta  acecha, 
pues  comprende  muy  bien  su  noble  instinto 
que  la  esposa  del  César  Cario»  Quinto 
debe  estar  hasta  exenta  de  sospecha. 

Y  cnanto  más  soñando  se  extravía, 
hablando  con  sus  mismos  pensamientos: 
cDios  me  dará  pesares,  se  decía, 

pero  nunca  tendrá  remordimientos*. •»» 

Y  ya  por  el  dolor  purificado 
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el  amor  de  8u  sueño  la  extasía, 

7  asi  del  grande  Emperador  al  lado 

mirando  á  su  marido  le  perdía, 

86  buscaba  á  si  misma  j  no  se  hallaba. 

¿Que  esto  es  ser  criminal?  ¡Oh,  cielo  santo! 

¡Cuánta  mujer,  como  ella,  muy  honrada, 

con  femenil  encanto 

mientras  habla  á  su  amante,  embelesada, 

sigue  con  otro  diálogos  en  tanto 

perdida  en  el  espacio  su  mirada! 


IX 


Y  ¿qué  más?  Cuando  al  cielo  levantados 
á  la  tierra  apegados 
por  el  deber  y  la  palabra  unidos, 
yo  vi  muchos  amantes  muy  queridos 
de  corazón  y  de  hechos  separados, 
hallándose  en  la  luna  confundidos 
con  sombras  de  otros  seres  adorados: 
amantes  que,  aunque  buenos  y  dichosos, 
persiguiendo  ardorosos, 
cansados  de  lo  real,  sueños  livianos, 
se  quieren  en  la  tierra  como  hermanos, 
y  tienen  en  la  luna  otros  esposos. 


UA  ixm  raous^ot  ronuí 


¡Dudáis  de  etta  Terdad,  lector  amado? 
poee  DO  estéis  en  su  fe  muy  confiado, 
aunque  tengáis  á  Tuestra  amada  éntrente, 
pues  positivamente 
eoando  está  distraída  á  vuestro  lado 
es  que  se  acerca  á  su  querido  ausente. 
¡Cuántas  veces,  henchida  de  fragancia, 
besa  ona  boca  á  su  adorado  dueño, 
j  otro  ser,  á  mil  leguas  de  distancia, 
oye  un  eco  que  vibra  como  un  sueftol 
Y  es  que,  aunque  el  beso  suena  donde  toca, 
al  ponerse  después  en  movimiento, 
ligero  como  el  viento 
SQ  dirección  el  pérfido  equívoca, 
pues  remitido  al  Norte  con  la  boca, 
se  lo  lleva  hacia  el  Sur  el  pensamientol 


XI 


¡Salud,  valle  encantado  de  la  luna! 
Bn  ti,  en  mi  edad  pasada, 
¡oh  imagen  sobre  todas  adorada! 
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tave  yo,  entre  otras,  una, 

hace  ya  machos  años,  secuestrada. 

¡Cuánto  he  amado  y  sentido! 

¡Y  t6,  joven  lector,  ten  entendido 

que,  si  amo  hoy  sólo  por  amor  al  Arte, 

también  por  lá  ilusión  desvanecido, 

caminé  por  el  mundo  distraído 

cual  si  viviese  en  Júpiter  ó  en  Marte! 

T^  aunque  ya  no  me  empeño 

en  seguir  á  mi  ardiente  fantasía, 

pues  tengo  en  mi  mujer  mi  te  y  mi  sueño, 

y  en  mis  libros  la  calma  y  la  alegría, 

todavía  mi  mente 

hace  brotar  ardiente 

del  fondo  de  mi  infancia  maravillas, 

y  es  tan  verdad  que,  ayer  precisamente, 

pasó  una  antigua  imagen  por  mi  frente 

que  mi  insomnio  cargó  de  pesadillas. 

¡Aun  suelo  recordar  en  mi  ardimiento 

varias  memorias,  en  la  luna  ausentes, 

con  quienes  hice  yo  de  pensamiento 

millones  de  locuras  inocentes! 

Y  aun  me  acuerdo  de  alguna 

que,  aunque  esposa  severa, 

con  alma  llena  de  ilusiones,  era 

fiel  en  la  tierra  y  pérñda  en  la  luna... 

Pero  |ay!  esto  pasó.  ¡Bien  lo  he  Horado! 

¿Te  acuerdas  de  ello,  Inés?  ¿y  tú,  María? 

Mas  ¡qué  memoria  tan  tenaz  la  mía! 

¡Esto  también  pasó!  ¡todo  ha  pasado! 


LM  fSQOlilOC  POmUAB 


CANTO  TERCERO 


Hay  tm  amor  profundo 
que  Quoca  eocueotra  en  nuestra  vida  calma 
y  hay  un  exceso  de  almaj 
que  jamás  baila  empleo  en  este  mundo. 
Y  prueba  de  ello  son  las  almas  puras] 
que,  para  bailar  á  su  canfto  empleo, 
extravasan  en  suefios  sus  ternuras, 
imitando  en  su  loco  devaneo 
á  tod  is  esas  santas  criaturas 
que  recorren,  viviendo  en  sus  clausuras, 
los  inmensos  pensiles  del  deseo. 


II 


¡Cuánto  be  envidiado  yo,  cuánto  be  admirado 
el  amor  de  esos  seres  elegidos 
que  pueden,  enfrenando  los  sentidos. 
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adorar  sin  vergUenza  y  sin  pecado; 
que  con  sana  conciencia, 
alzando  lo  más  puro  de  su  esencia 
hasta  uno  de  los  valles  de  la  luna, 
agregan  su  existencia  á  otra  existencia 
y  pueden  conservar  sin  mancha  alguna 
todo  el  tiempo  que  quieran  la  inocencia! 


in 

Con  tal  piedad  y  con  pureza  tanta, 
amaron,  cual  Lombay  á  la  Princesa, 
con  ese  amor  que  á  la  virtud  encanta, 
Juan  á  Santa  Teresa, 
Jerónimo  á  Paulina,  también  Santa. 
¡Honor  á  estos  fantásticos  cariños 
que  son  tan  inocentes 
como  lo  son  los  sueños  transparentes 
que  envía  Dios  á  pájaros  y  á  niños! 
Jamás  concebirán  de  nuestra  mente 
amores  tan  sublimes  y  tan  tiernos 
los  que  saben  amar  tan  solamente 
con  el  amor  que  alegra  á  los  infiernos! 

IV 

¡Reina  infeliz!  cual  dice  la  Escritura    . 
vio  á  un  hombre  un  dia  por  su  mala  suerte^ 


LOS  pwQiamÑtm  vovm a« 

7  despuós  con  trístesa  y  ood  temara 
•e  quedó  penrativa  hasta  la  muerte. 
Don  Francisco  de  Borja  la  queria 
OOD  tanta  abnegación,  con  ardor  tanto, 
que  antes  de  ser  un  héroe  j  luego  un  santo, 
ja  un  cristiano  de  Esparta  parecía. 
Y  la  Reina  entre  tanto  apasionada, 
aunque  al  pudor  no  le  defrauda  en  nada, 
casta,  y  leal,  y  mística  y  severa, 
á  su  angustia  febril  abandonada* 
en  su  trono  imperial  títo  sentada 
más  triste  que  una  Tirgen  de  Rivera; 
hasta  que  lentamente 
sofocando  en  el  pecho  aquel  misterio, 
la  Reina  emperatriz  fué  tristemente 
bajando  esa  pendiente 
á  cuyo  pie  se  encuentra  el  cementerio. 
¿Y  qué  es  morir?  Es  el  morir,  en  suma, 
un  hecho  que  en  idea  se  transforma, 
y,  asi  como  una  llama  entre  la  bruma, 
la  Reina,  cual  incienso  que  perfuma, 
ondeó,  se  disipó,  perdió  su  forma, 
y  en  espíritu  fué  de  vuelo  en  vuelo, 
de  aqui  á  la  luna  y  de  la  luna  al  cielo. 
¡Murió  joven  aún!  pero  ¿qué  importa! 
va  y  viene  la  mujer  cuando  Dios  quiere, 
y  en  su  vida  infeliz,  ó  larga,  ó  oorta, 
nace,  brilla,  enamora,  sufre  y  muere! 
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Lombaj,  que  siempre  continuó  la  senda 
del  amor  y  la  gloria, 
su  vida  pasó  á  historia, 
y  su  historia  después  pasó  á  leyenda: 
y  cuenta  esta  leyenda  infortunada 
que  el  Marqués,  para  colmo  de  sus  penas, 
partió  á  inhumar  á  la  feraz  Granada 
á  la  gran  Reina,  y  respirando  apenas, 
en  la  muerta  clavada 
por  largo  tiempo  tuvo  la  mirada 
que  le  llevaba  el  frío  hasta  las  venas; 
y  horrorizado,  y  por  el  llanto  ciego, 
— ya  sólo  lo  que  viva  eternamente 
volveré  á  amar, — dijo  Lombay  y  luego 
sus  ojos,  que  brillaban  como  el  fuego, 
se  apagaron  entre  ella  eternamente. 


VI 


Y  esperando  el  momento 
de  ir  á  más  alto  asiento, 
alzó  entre  el  mundo  y  él  un  doble  muro, 


é  hizo  acopio  de  amor  en  un  cooTento; 
ma«¿d^  qué  amor?  de  aquél...  del  amor  poro 
que  busca  el  sacrificio  7  el  tormento. 
Fué  bueno  7  santo  al  fin,  pero  es  lo  cierto 
qne  le  fueron  siguiendo  á  todas  horas 
aquellas  ilusiones  tentadoras 
que  llevó  San  Jerónimo  al  desierto. 
San  Francisco  de  Boija  á  Dios  alaba, 
mientras  la  sombra  de  Isabel  adora, 
7  su  alma  fiel,  que  por  su  amante  llora, 
de  Dios  ^posa  7  del  deber  esclava, 
la  dicha  del  amor,  que  es  de  t$na  hara^ 
la  da  por  esa  paz  qiíe  nunca  acaba. 
T  en  éxtasis  de  sueftos  inmortales, 
ignorando  Lomba7  si  suefta  ó  vela, 
se  pierde^  como  un  ángel  cuando  vuela, 
en  soefios  infinitos  é  ideales; 
pues  en  el  mundo  real,  si  bien  se  mira, 
merced  á  la  ilusión  7  á  la  memoria, 
solamente  es  verdad  lo  que  es  mentira. 
|0h  novela  inmortal,  tú  eres  la  historial 


LOS  CAMINOS  DE  LA  DICHA 


TOMO  TUI 


LOS  CAMINOS  DE  U  DICHA 

POBMA  EN  TRBS  CANTOS 


A  mi  qaerido  se 
yetano  de  Alvear  | 
Arellano. 


CANTO    PRIMERO 

CARTA  DB  UN  TÍO  PATBRNO,   DIRIGIDA  Á  8U  SOBRINO   BL 
DB  B8TB  POBM\ 


Sé  que  te  vas,  y  mi  alma  te  acompaña; 
Navia  es  de  Asturias  la  región  más  bella, 
ami  siendo  Asturias  lo  mejor  de  España; 
mas  yete  á  descubrir  á  tierra  extraña 
de  tu  ambición  la  misteriosa  estrella, 
cual  Mahoma  al  llamar  á  la  montaña, 
«pues  no  viene  ella  á  tí,  vé  tú  hacia  ella.» 


II 


Vete  á  Madrid  y  arroja  las  cadenas 
que  te  atan  á  los  seres 


lie  deflde  niño  con  el  alma  quieres, 
busca,  en  horas  de  entusiasmo  llenas, 
fuego  tentador  de  los  placeres, 
la  pasión  las  adorables  penaa, 
goce  de  la  gloría  y  las  mujeres. 


ni 


No  es  el  campo,  sobríno, 

tierra  en  que  germina  la  ventura 
humano  destino, 
inque  asi  lo  asegura 
i]     lio,  que  era  un  tierno  campesino, 

un  talento  igual  á  su  ternura, 
luién  en  el  campo  á  soportar  se  atreve 
SI  cambios  incesantes 

la  lluvia  y  la  nieve, 
Dque  nos  juren  antes 
cada  vez  que  llueve 

'«  el  cielo  una  siembra  de  diamantes? 
[o  hay  suerte  á  la  verdad  más  importona 
le  tengan  que  gozar  desde  la  cuna 
lestros  sentidos,  de  placer  sedientos, 

insípida  fortuna 

ver  y  oir  atentos 

día  y  mil,  sin  diferencia  alguna, 
idos  del  mar,  ramores  de  los  vientost 
jros  del  sol,  matices  de  la  Innal 
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IV 


Mientras  á  Dios  le  ruego 
qne  te  de  su  ventura, 
7  en  tanto  que  con  mística  ternura 
á  su  divina  voluntad  me  entrego 
(pues  en  cosas  de  íe,  según  el  cura, 
para  ver  algo  claro  hay  que  ser  ciego), 
tú  alójate  contento 
y  realiza  e)  feliz  presentimiento 
que  en  tu  viril  naturaleza  undo. 
Ese  pueblo  de  Navia  es  un  convento; 
si  tienes  corazón  y  entendimiento, 
echa  el  mundo  á  un  rincón  y  hazte  otro 
Para  darte,  sobrino,  estos  consejos 
tengo  hoy  motivos  graves, 
pues  he  visto  ayer  tarde  á  los  vencejos 
volar  de  cierto  modo,  y  tú  ya  sabes 
que  los  augures  viejos 
el  porvenir  leían  desde  lejos 
el  vuelo  interpretando  de  las  aves. 
Ten  en  mi  confianza 
y  afronta  la  ambición  con  alma  fuerte; 
asi  te  evitarás  la  triste  suerte 
de  ver,  cual  yo,  pasar  en  lontananza, 
después  de  una  esperanza,  otra  esperanza 
¡y  luego  otra!  ¡y  luego  otra!  ¡Hasta  la  a 
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Y  mientras  corre  la  existencia  niia 
en  ver  cómo  tu  tia 

el  tiempo,  el  oro  y  la  paciencia  gasta 
en  vestir  de  la  igltsia  los  altarai 
(imitando  en  lo  buena  j  lo  entusiasta 
la  esposa  del  Cantar  de  los  Cantaral 
furiosamente  enamorada  y  casta), 
tú,  parodiando  en  su  afición  guerrera, 
y  aunque  sea  también  en  lo  bugonota, 
á  tu  tío  Fabián,  el  calavera, 
que  es  más  loco  y  matón  que  un  don  Quijote, 
vete  á  ser  gran  artista  ó  gran  guerrero, 
con  trente  altiva  y  conusón  entero, 
pues  no  hay  cosa  mejor  que  ver  á  un  bombre 
cómo  eleva  su  nombre 
á  Pontífice  ó  Rey,  desde  porquero. 

Y  aunque  sé  que  en  los  campos  hay  momentos 
en  que  templan  del  mundo  los  pesares 
rumores  de  las  aguas  y  los  vientos, 

flores,  aves,  amores  y  cantares, 

quiero  que  tengas  siempre  en  la  memoria 

que,  más  que  este  placer,  vale  la  gloria 

de  sacar  del  olvido 

una  raza,  aunque  noble,  sin  historia. 

Y  cuando,  ausente  del  paterno  techOy 


vom  rwQum^úñ  p6biia* 


que  del  mundo  en  1m  múltíplaB  ragionetf 
sólo  es  vivir  realmente 
cuando  son  nueetro  pecho  y  nuestra  mente 
un  huracán  de  ideas  j  pasiones. 


VII 


Y  pue9  me  deja  el  sol,  también  te  dejo. 
¡Adiós!  que  siendo  de  virtud  espejo^ 
no  aficiones  jamás  tu  mano  avara 
del  oro  y  de  la  plata  al  vil  manejo. 
Fortuna  grande  y  pronta  es  cosa  rara, 
y,  como  dice  un  castellano  viejo, 
nunca  el  Duero  creció  con  agua  clara. 
En  la  pública  escena 
no  adules  para  nada 
la  multitud,  que  es  ignorante  j  buena. 
Con  la  trente  serena 
defiende  con  tu  lengua  y  con  tu  espada 
la  noble  condición  de  los  Fompeyos; 
y,  digno  siempre  de  tn  estirpe  honrada, 
no  enrojezcas  con  ácidos  plebeyos 
U  sangre  de  tu  madre  algo  azulada. 
Te  mando  esos  cien  tluros.  Hazte  un  traje 
que  tenga  mejor  corte  que  los  míos; 
es  propio  el  buen  vestir  de  un  buen  linaje. 
No  olvides  que  el  más  bueno  de  los  tíos 
es  Celedonio  Camponmor. -^¡Bnen  vi^jol 
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CANTO  SEGUNDO 
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¿Me  han  dicho  que  te  vas  y  que  nos  d< 
no  lo  quiero  creer,  mas  si  te  alejas, 
en  tu  vida  azarosa 

▼eras  por  cada  joven  veinte  viejas,       ^ 
j  cien  feas  ó  más  por  cada  hermosa. 
Tu  espíritu  anhelante 
no  encontrará  en  la  tierra  un  sdo  amigo 
ni  una  mujer  constante... 
Hago  mal  en  decir  esto  que  v'^.igo, 
pero,  en  fin,  va  lo  he  dicho,  y  adelante. 


U 


¿Insistes  en  partir?  ¡Ay!  Por  lo  visto, 
ebrio  de  amor,  de  gloria  y  de  riqueza, 
comienza  á  fermentar  en  tu  cabeza 


la  fecunda  ilusión  de  lo  imprevisto. 

Márchate,  pues;  que  mientras  tú  emponzo&as 

tn  oorasdn,  que  es  bueno  como  el  mío, 

en  el  campo  tu  tío 

con  pedazos  de  cafia  hará  sampoftas; 

y  siendo  ya  además  tan  buen  creyente, 

como  esas  almas  bellas 

que  candorosamente 

llaman  cielo  al  espacio  y  las  estrellas, 

con  sano  corazón  y  pura  mente 

entre  mozas  de  bien  y  lugareños, 

compondré  mi  ventura  fácilmente 

con  flores  y  con  luz,  música  y  sueños. 


III 


Ya  sabrás  en  Madrid,  si  no  lo  Habes^ 
que  de  mí  se  ha  de  hacer  larga  memoria 
al  relatar  los  escritores  graves 
las  grandes  niñerías  de  la  historia, 
pues  en  la  guerra  han  sido, 
si  mal  reconocidos,  muy  sonados 
los  golpes  que  yo  he  dado  y  recibido; 
aunque  si  he  de  ser  tranco,  bien  contados, 
son  más  los  recibidos  que  los  dados. 
¡Oh  término  faul  de  mi  gnindeza! 
¿A  quién  no  causa  risa  la  memoria 
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de  un  héroe  á  quien  le  rompen  la  cabeza? 
Es  un  tratado  de  moral  mi  historia, 
después  de  mucho  amor  y  mucha  gloria, 
¿qué  he  alcanzado?  Este  reuma  y  la  pobreza. 


IV 


Como  ya  en  un  rincón  busco  el  reposo, 
á  la  pobreza  y  la  virtud  me  atengo; 
y,  puesto  que  es  forzoso, 
después  que  me  he  metido  á  virtuoso, 
desprecio  mucho  el  oro  que  no  tengo, 
pero,  hablando,  cual  suelo,  vivo  y  claro, 
te  confiesa  mi  orgullo,  aunque  lo  siente^ 
que  hoy  bebo  de  lo  tinto  solamente, 
yo  que  siempre  he  bebido  de  lo  caro; 
y  vuelvo  á  confesarte  con  franqueza  • 
que,  en  mi  suerte  variada, 
después  de  haber  gozado  la  riqueza^ 
no  conozco  una  cosa  más  forzada 
que  entrar  en  la  virtud  por  la  pobreza; 
y  es  que  tener  dinero  y  ser  soldado 
seria  un  imposible  realizado, 
como  el  milagro  de  tu  tía  Andrea, 
que  es  de  Aviles,  y  sin  embargo  es  fea. 
|Muy  fea!  Y  tú  no  extrañes  si  atrevido 
hoy  de  tu  tía  el  mérito  rebaja 


uní  PaQUB^Ot  9t>WMk% 

un  hombre  como  jo,  que  siempre  ha  ftido 

soldado  del  amor  hasta  que,  herido, 

la  fuerza  de  la  edad  le  dio  de  baja; 

mas  aonque  yo  en  materia  de  placerai 

puedo  jurar -por  Venus  y  por  Baco 

que,  excepto  el  vino,  el  juego  y  el  tabaco, 

no  ture  más  pasión  que  las  mujeres, 

permíteme  que  escriba, 

aunque  sé  que  te  pesa, 

contra  una  lugareña  tan  altiva 

que,  porque  fué  alcaldesa, 

se  peina  pelo  arriba,  pelo  arriba, 

lo  mismo  que  si  fuese  una  duquesa. 

¿No  es  natural  que  la  paciencia  pierda 

quien  sabe  que  tu  tía,  aunque  es  tan  lerda, 

domina  á  Celedonio  de  tal  modo 

que  bÍ5íexual,  por  imitarla  en  todo, 

se  abrocha  los  botones  A  la  izquierda? 

Y  es  feliz,  sin  embargo,  y  yo  te  juro 

que  ya  vivir  obscuro 

como  tu  tío  Celedonio  quiero, 

que,  sin  salier  que  hay  guerras  ni  pan  dnro^ 

recita  de  memoria  á  Horacio  entero; 

y  entre  un  mastín  y  su  mujer,  seguro, 

vegeta  sin  pasado  y  sin  tuturo, 

siendo  de  Kuero  A  Enero 

feliz  como  los  cerdos  de  Epicuro, 

de  los  cualai  ¡oh  dicha!  es  el  primero. 
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¡Qué  vergüenza  la  mial 
Oye  aparte  una  cosa  reservada. 
Al  volver  á  esta  patria  abandonada, 
ha  renacido  en  mi  la  idolatría 
de  una  antigua  pasión,  tan  adorada, 
que  di  una  vez  por  ella  una  estocada 
á  un  inglés  muy  grosero  que  bebía, 
lo  mismo  que  si  fuese  una  ambrosía, 
un  fermento  de  lúpulo  y  cebada. 
Y  pese  á  mis  enormes  desengaños, 
adoro,  en  cuanto  es  dable,  con  ahinco 
á  esta  hermosa  mujer  de  treinta  y  cinc< 
que  tenía  cuarenta  hace  diez  años. 
¿Me  casaré  con  ella?  Si  me  caso, 
será  porque  con  maña  paso  á  paso 
irá  excitando  la  flaqueza  mía 
con  su  austera  virtud,  coquetería 
con  que  Leonor  enloquecía  al  Taso. 
I  Cuántos  héroes  famosos 
acaban,  como  yo,  por  ser  esposos 
de  mujeres  cansadas 
que  la  suelen  echar  de  desgraciadas 
después  de  hacer  á  pares  los  dichosos! 
Tal  vez  sea  mi  sino 
ser  feliz,  siendo  bueno  y  candoroso. 


probando  que  es  verdad  el  desatino 
de  que  hacen  vivir  sigloe  á  un  esposo 
la  castidad,  las  sopas  j  el  buen  vino; 
7  ja  en  mi  Rubicón  la  suerte  echada, 
imitaré  en  mi  santo  matrimonio 
el  carífio  de  Andrea  j  Celedonio, 
que  gozan  de  enramada  en  enramada, 
lo  mismo  que  dos  tórtolas  dichosas, 
la  paz  que  baj  en  el  ieno  de  las  cosas 
antes  que  Dios  las  saque  de  la  nada; 
y  siguiendo  sus  huellas, 
¿quién  sabe  si,  abjurando  mis  errores, 
volveré  todavía  á  encontrar  bellas 
la  ruda  sencillez  de  los  pastoral, 
las  ovejas,  las  aves  y  las  flores, 
la  tierra,  el  mar,  la  luna  y  las  estrella^^ 


VI 


I  Ahí  si  cual  yo  demmite, 
tomas  un  día  estado, 
que  te  proteja  Dios,  mas  ten  presente 
que  tienes  qjae  mandar  ó  ser  mandado, 
pues  todo  esposo  bueno  y  obediente 
vive  en  la  hoguera  de  Abraham  tostado. 
Y  no  ech^  en  olvido 
que  no  taita  marido 
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que,  al  mes  de  ser  dichoso, 
I  oh  tentación  del  fruto  prohibido! 
quisiera  ser  de  su  querida  esposo, 
volviendo  á  ser  de  ííü  mujer  querido. 


vn 


?Te  vas  al  fin?  Pues  óyeme  si  quieres 
las  reglas  de  moral  que  te  aconsejo: 
— De  joven  sé  ateniense  en  los  placeres, 
pues  serás  espartano  en  siendo  viejo. 
En  lo  real  ó  ideal  obra  de  modo 
que  no  choquen  el  alma  y  la  materia. 
Quien  no  aspira  á  ser  nada,  ya  lo  es  tod( 
No  hay  amor  que  resista  á  la  miseria. 
Cuando  es  cuerdo  el  placer,  vive  de  poc< 
Confia  en  tí  primero  y  en  tí  luego, 
si  el  creer  demasiado  es  ser  un  ciego, 
el  no  creer  en  nada  es  estar  loco. 
Sé  flexible  y  tenaz  como  el  acero, 
Lavarse  bien  es  la  virtud  suprema. 
Hoy  el  tener  ó  no  tener  dinero 
es  el  ser  ó  no  ser,  es  el  problema. 
No  busques  la  constancia  en  las  mujeres, 
y  si  alguna  te  deja, 
la  volverás  á  conquistar,  si  quieres, 
colgándola  un  diamante  en  cada  oreja. 


Procura  no  encontrar  en  tu  camino 

cierta  clase  de  bellaA 

que  forman  de  la  vida  un  remolino 

en  el  cual  todo  muere,  menos  Mías. 

Desprecia  lo  que  va  por  lo  que  viene. 

Todo  negocio  de  mujer  es  malo. 

iQuó  bien  manda  á  los  hombres  el  que  tiene 

en  una  mano  el  pan  y  en  otra  el  palo! 

En  fín,  nunca  camines 

por  cuestas  empinadas  y  escabrosas, 

pues  sólo  triunfarás  cuando  te  inclines 

del  lado  de  la  fuerza  de  las  cosas. — 


VIH 


¿Mis  consejos  te  extrafian? 
¿Qué  quieres,  hijo  mío?  Aunque  te  asombres, 
para  mi  ya  los  hombres  ^ 
sólo  al  decirme  la  venlad  me  engafian. 
Siempre  tendrás,  ó  pasarás  por  necio, 
como  el  deber  mayor  de  los  deberes, 
para  todos  los  hombres  el  desprecio, 
y  afecto  para  para  todas  las  mujeres. 
Yo,  del  mundo  olvidado, 
pobre  y  desengañado, 
con  el  hun\or  más  negro, 
los  desprecio  ya  tanto,  que  me  alegro 
de  verme  por  los  hombres  despreciado. 


LOt  riQUK^OS  fOJOtAM 


CANTO  TERCERO 


D«L  ADTOR   DK    SSTB    FOBMA,    DtmiOfDA    i   tU   tOttOK»    OOV    OaTVT^ 
DK  ALTBAE  T  EUliBia  DI  AEKLLAyO 


Cayetano  querido,  iconque  dices 
que  en  el  mundo  tú  y  yo  somos  felices? 
Pues  aunque  tu  alma  de  pesar  destroce, 
|oh  prez  de  la  espafiola  infantería! 
te  juro  por  el  Rey  Alfonso  Doce 
que  no  creo  en  tu  dicha  ni  en  la  mía. 


II 


Yo,  que  en  tiempos  pasados 
di  mis  pasos  primeros 
por  huertos  que  tenían  alfombrados 
con  arenas  del  Navia  los  senderos, 
recuerdo  que,  llorando  sin  consuelo, 
— «No  te  vayas» ^ — mi  madre  me  decía. 
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cnando  dejé  en  mal  día 

aquel  bello  rincón  del  patrio  suelo ... 

¡Ay,  pobre  madrie  mía, 

con  cuánto  desconsuelo 

y  cuánta  ingenuidad  me  prometía 

su  voz  la  dicha  y  su  mirada  el  cielo! 


III 


Mas  la  patria  dejé;  y  antes  que  siga 
la  historia  de  mis  nuevos  sinsabores, 
permite  que,  en  honor  de  mis  amores, 
me  seque  estas  dos  lágrimas,  y  diga 
que  mi  tío  Fabián  en  sus  estados 
viviendo,  como  un  tiempo  los  Cruzados, 
lloró,  casi  vecino  á  la  pobreza, 
su  tiempo  y  su  dinero  malgastados, 
en  cuanto  echó  de  menos  con  tristeza 
el  vino  de  Jerez  de  veinte  grados 
que  se  sube  volando  á  la  cabeza; 
y,  olvidado  y  sin  gloria, 
sintiendo,  viejo  ya,  los  sinsabores 
de  su  variada  historia, 
más  que  llena  de  amor,  llena  de  amores^ 
mi  impenitente  ti  o, 

probando,  como  siempre,  junto  á  un  río 
su  pasión  por  las  bellas  castellanas. 


una  noche,  pescando  hasta  la  aurora^ 

cogió  con  un  salmón  unas  tercianas 

al  lado  de  una  joven  pescadora; 

j  asi  una  fiebre  lenta 

puso  fin  á  sus  muchos  desengafios 

por  no  tener  en  cuenta 

que  el  anior,  que  es  un  loco  á  los  veinte  aftos, 

es  un  necio  del  todo  á  los  sesenta. 


IV 


Y  en  cuanto  al  otro  tio,  que  qneria 
que  hiciese  yo,  porque  él  nunca  lo  haria, 
como  Dios  otro  mundo  de  la  nada, 
con  su  vida  feliz,  algo  anticuada, 
al  lado,  siempre  al  lado  de  mi  tia, 
insoportablemente  virtuosa, 
se  murió,  para  hacer  alguna  cosa, 
por  no  morirs6|de  fostídio  un  día; 
j  ella  después,  de  su  marido  ausenta^ 
j  llena  por  lo  mismo  de  pesares, 
siendo  esposa  más  fiel  j  más  ardiente 
que  aquella  del  Cantar  de  los  Oantares, 
también  murió  otro  dia« 
|Mi  generosa  tia! 

que  una  vez  con  el  aire  más  sencillo 
me  dio  un  bolsillo  en  que  guardar  dinevo, 
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aunque  nunca  me  dio  su  amor  sincero 
dinero  que  guardar  en  el  bolsillo. 


V 


¡Sólo  vivís  en  la  memoria  mía, 
mis  pobres  tíos  y  mi  pobre  tía  I 
¿Quién  de  aquí  en  adelante 
os  nombrará  con  cariñoso  acento, 
ahora  que  mi  aliento 
se  va  apagando,  instante  por  instante, 
como  muere,  extinguiéndose  en  el  viento, 
de  un  pájaro  cantor  la  estrofa  errante? 
¡Adiós,  adiós!  ¡Aunque  es  un  desconsuelo, 
ya  vuestro  nombre  amado   * 
está  tan  olvidado 

como  lo  está  el  sepulcro  que  os  encierra, 
pues  nunca  causan  á  los  astros  duelo 
el  que  aflijan  al  suelo 
ni  el  dolor,  ni  las  pestes,  ni  la  guerra, 
así  como  no  importan  á  la  tierra 
las  luces  que  se  apagan  en  el  cielo! 


VI 


Te  empezaba  á  decir,  sobrino  mío, 
que  no  hallando  la  dicha  apetecida 


cuando  seguí,  como  Fabián  mi  tío, 
la  izquierda  del  camino  de  la  vida, 
c<m  ciego  desrario 

mudé  de  rumbo,  sin  mudar  de  suerte, 
pues  hallando  alli  sombm,  aquí  vacio, 
por  el  lado  del  bien  llegué  al  hastio, 
por  la  senda  del  mal  corrí  á  la  muerte. 


Vil 


Ignorando  mi  ciega  desventura 
que  hoj  luce  más  que  el  sol  del  oro  el  brillo, 
j  que,  aunque  el  verlo  es  una  cosa  dura, 
da  más  honor  un  real  en  el  bolsillo 
que  el  llevar  una  espada  á  la  cintura; 
JO  con  la  (e  de  un  ánimo  sencillo 
tuve  ambición,  divinidad  impura 
á  quien  detesto,  al  ver  en  tomo  mió 
fabricantes  de  leyes 
que  después  de  mandar  á  su  albedrío, 
los  augustos  fastidios  de  cien  reyes 
no  igualan  todos  juntos  á  su  hastío; 
y  agente  vil  de  esta  ambición  de  un  día, 
con  un  pasar  cercano  á  la  pobreza, 
pensé  en  el  oro,  pero  el  alma  mía 
aprendió  en  su  dorada  medianía 
que  no  áempre  es  alegre  la  riquesa. 
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ni  siempre  la  miseria  da  agonía. 

¡:no  hay  palacio  sin  algo  de  tristeza^ 

ni  choza  sin  un  poco  de  alegría! 

¿Qué  importa  querías  almas  codiciosas 

tengan  por  verdadero 

que  aquello  que  más  vale  es  el  dinero, 

porque  compran  con  él  todas  las  cosas, 

si,  al  hacer  un  examen  de  conciencia, 

tengo  el  dolor  profundo 

de  ver  que,  en  el  bazar  de  la  experiencia, 

no  compra  todo  el  oro  de  este  mundo 

la  paz  de  un  solo  día  de  inocencia. 


VIII 


¡Ay!  ¿y  el  amor?  En  el  humano  juego 
que  es  muy  común  no  ignoro 
probar  por  la  mujer  que  el  hombre  es  cieg 
como  se  prueba  el  oro  por  el  fuego 
y  la  mujer  se  prueba  por  el  oro. 
De  ese  fatal  amor,  ¿hay  medio  acaso 
de  huir  la  acción,  cuando  impensadamente 
la  voz  de  una  mujer  que  suena  al  paso 
se  suele  estar  oyendo  eternamente? 
Yo  al  templo  del  amor  corrí  insensato 
cuando  tenía  apenas 
la  edad  en  que  en  las  venas 


WI6  UM  PlQOlftM  fOWMAB 

la  sangre  juvenil  toca  á  rebato; 

más  no  me  dio  ventura 

la  suerte  para  mi  siempre  enemiga» 

ni  en  la  santa  abstinencia,  ni  en  la  hartura^ 

pues  vi  con  amargura 

que,  asi  como  el  placer  da  en  la  fatiga, 

la  abstención  del  amor  da  en  la  locura. 


IX 


Y  como  es  el  humano  sentimiento 
una  gran  colección  de  ecos  dormidos, 
á  los  cuales  despierta  en  un  momento 
en  el  mundo  inmortal  del  pensamiento 
cualquier  cosa  que  llama  á  los  sentidos, 
una  mujer,  un  pájaro,  un  acento, 
admirado  y  sensible 
con  sed  mextinguible 
mudé  de  amor  y  cultivé  las  artes; 
mas  bebí  en  todas  partes 
la  eterna  tentación  de  lo  imposible. 


Después  busqué  el  raber;  más  t6  no  creas 
en  la  base  etemal  de  U^s  derechos, 
pues,  pese  á  las  ideas. 
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lleyan  el  mundo  á  puntapiés  los  hechos. 
No  hay  ciencias  que  no  sean  deleznables, 
pues,  excepto  la  íe,  que  encuentra  apoyo 
del  cielo  en  los  abismos  insondables, 
solamente  las  piedras  del  arroyo 
pueden  tener  principios  inmutabl'^s. 
Yo  con  fe  verdadera 
apuré  del  saber  la  ciencia  entera. 
Y  ¿qué  he  sabido  al  cabo? 
que  el  hombre,  iluso,  de  si  mismo  esclavc 
lo  que  ve  en  su  interior,  eso  ve  fuera. 
Nunca  pude,  rodeado  de  placeres, 
hacer  de  mi  deberes  sentimientos, 
porque  á  fuerza  de  penas  y  escarmientos 
troqué  mis  sentimientos  en  deberes; 
y  es  que  los  corazones 
en  las  cosas  hamanas 
presumen  ver  lo  real,  viendo  visiones, 
y  los  ojos,  más  que  ojos,  son  ventanas 
donde  á  mirar  se  asoman  las  pasiones. 


XI 


¿Qué  ha  conseguido  al  fin  la  ciencia  m 
dudar  y  más  dudar;  tanto,  que  temo 
que  he  de  ser  algún  día 
como  Esquilo  apedreado  por  blasfemo; 
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y  después  de  dudar,  no  he  hallado  el  modo 

de  desechar  el  tedio, 

pues  en  un  mundo  de  ignorancia  y  lodo, 

no  cabiendo  en  la  te  término  medio, 

ó  se  cree  todo,  ó  se  desprecia  iodo. 

Por  eso,  con  el  alma  destrozada, 

tras  ana  juventud  desvanecida 

llef^é,  ignorante,  á  esta  vejez  cansada, 

y  en  mi  ansia  de  saber  indefinida, 

buscando  lo  infinito  de  la  vida, 

sólo  hallé  lo  infinito  de  la  nada! 


XII 


No  hay  dicha,  ó  no  la  hallé,  sobrino  amado; 
el  caminar  por  el  izquierdo  lado 
es  igual  á  marchar  por  el  derecho. 
Para  purgar  la  pena  del  pecado 
Dios  hizo  asi  este  mundo  malhadado, 
y  hay  que  tomarlo  al  fin  como  Él  lo  ha  hecho. 
Jamás  dieron  la  paz  á  mi  conciencia 
ni  la  ambición ,  ni  el  arte,  ni  la  ciencia; 
y  corriendo  de  Oriente  hacia  Occidente, 
ni  á  izquierda,  ni  á  derecha,  ai  de  frente, 
pude  alcanzar  de  la  ventura  el  precio; 
y  al  bien  y  al  mal,  también  indiferente, 
hasta  me  vi  abrumado  tristemente 
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por  mi  propio  desprecio, 

pues  fui  bueno,  j  me  hallaron  inocente, 

quise  ser  malo,  j  me  encontraron  nedo. 


xra 

¡Ay!  feliz  el  que  olvida 
que  en  el  mundo  no  hay  dicha  verdadera; 
y  dichoso  también  el  que  en  la  vida 
sufre,  llora  y  trabaja,  ¡pero  espera! 
¡Esperar!  ¡Esperar!  ¿Tendré  la  suerte 
de  encontrar  la  ventura  apetecida^ 
al  librarme  la  muerte 
de  este  abierto  presidio  de  la  vida? 
¡Si!  ¡Si!  ¡La  fe  me  llevará  mafiana 
á  la  inmortal  Jerasalén  divina, 
ya  que  no  hallé  la  senda  que  encamina 
á  la  ciudad  de  la  ventura  humana! 
y  aunque  la  suerte  aquí  la  espero  en  vano^ 
si  abajo  hay  una  dicha  como  arriba, 
ruega  á  Dios,  Cayetano, 
que,  si  no  es  un  arcano, 
en  un  término  breve  y  perentorio, 
alguna  alma  piadosa  se  lo  escriba 
á  Madrid,  que  es  emporio 
de  todas  las  desdichas  de  este  mundo, 
Cortes,  ocho,  segundo, 
A  lUüfóN  Camfoamor  t  Campoosorio. 


A.     IMLXJ&TGA. 

POEMA  EN  UN  CANTO 


A  Carmeneiia 
reM  y  Aguirre  Soi 


I 


Responde,  Garmencita  encantadora: 
Un  pájaro  que  canta,  ¿ríe  ó  llora? 
lo  digo,  porque  oyendo  la  dulzura 
del  ruiseñor  que  canta  en  la  espesura, 
tú  sonríes,  tu  hermana  se  divierte, 
tu  madre  os  mira  á  entrambas  con  encant( 
y  pensamos,  al  son  de  un  mismo  canto, 
tu  padre  en  vuestro  amor,  y  yo  en  la  mué 


II 


¡Ayl  ¿Por  qué  ríes  cuando  yo  me  quejo 
¡Es  para  mi  alma  un  insondable  abismo 
el  que  haga  un  ruiseñor  á  un  tiempo  misD 
reir  á  un  niño  y  sollozar  á  un  viejo! 
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Y  68  que,  seguramente, 

la  Milsica  es  un  hada  complaciente 

de  nuestra  dicha  amiga, 

que  dice  solamente 

lo  que  quiere  nuestra  alma  que  noa  diga. 

Por  eso,  a!  linonjear  su  melodía 

con  más  í  *  al  corazón  que  á  la  calieza, 

dando  al  trÍ5te  tristeza, 

aumenta  del  contento  la  alegría; 

y  por  eso,  al  oiría,  convertimos 

la  fría  realidad  en  ilusiones, 

pues  al  recuerdo  de  sus  buenos  días, 

ponen  en  cuanto  oímos 

loe  ojos  de  nuestra  alma  sus  visiones, 

nuestro  oído  interior  sus  armonías. 


III 


Si,  oomo  todos  remos, 
la  Música  despierta  los  sonidos 
que  desde  el  dia  mismo  en  que  nacemos 
están  en  nuestro  espíritu  dormidos, 
también  prolmrte  intento 
que  se  lleva  la  Música  la  palma 
en  las  artes  que  anima  el  sentimiento; 
que  así  como  el  estilo  es  el  talento, 
el  metal  de  la  voz  es  toda  el  alma. 


Uá 
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Ella  68  la  musa  que  al  amor  provoca, 

pues  buscando  un  esclavo,  ó  acaso  un  due 

todo  el  que  canta,  ó  toca, 

si  no  ama  en  realidad,  ama  algún  sueño. 

Porque  su  magia  es  tanta, 

que,  aunque  eres  niña  aún^  ya  habrás  sen 

que,  envuelto  en  el  sonido, 

hasta  lo  amargo  del  dolor  encanta, 

j  que  la  misma  senectud  que  mira 

que  cada  nota  una  esperanza  encierra, 

con  inútil  ardor  ama  y  suspira, 

como  alma  íuvenil  que,  ardiendo  en  ira, 

en  oyendo  un  clarín  corre  á  la  guerra. 

Respondes  que  lo  crees,  ¡bendita  seas! 

pues  entonces  también  fuerza  es  que  creas 

que,  según  nuestras  mismas  sensaciones, 

cual  los  hechos  imágenes  de  ideas, 

son  las  notas  pedazos  de  pasiones; 

y  que  con  fuerza  virtual  vibrando, 

y  á  la  vida  excitando, 

por  el  espacio  va  cada  gorjeo 

como  una  vaga  tentación  volando; 

y  camina,  y  camina,  murmurando 

«¡Levántate,  y  anímate!»  al  deseo. 

IV 

Y  ¿qué  es  el  mismo  una 

que  hoy  se  caí 

TOMO  ym 


um  rsQuiHot  posma* 

j  que  luego,  mafiana  ó  el  otro  día^ 

con  nuevo  ardor  la  misma  melodía 

la  Tuelre  á  repetir  otra  vez  nueva; 

j  asi,  en  curso  variable, 

cuando  nace,  se  espacia,  se  disuelve, 

y,  en  giro  interminable, 

lo  que  del  aire  viene  al  aire  vuelve. 

Y  en  raudo  movimiento, 

se  disipa  en  el  viento 

lo  que  en  el  viento  por  amor  vivía: 

I  ideas,  armonías,  sentimiento, 

flores,  músicas,  luí  y  poesía! 


Como  en  cosas  de  amar  yo  lo  sé  todo, 
sé  bien  que  en  esta  vida 
jamás  será  perdida 
la  que  cierre  el  oído  á  piedrm  y  lodo. 
¡El  oído,  el  oído!  Ahí  se  esconde 
el  gran  traidor  que  al  corazón  entrega; 
él  es  la  senda  criminal  por  donde 
desde  fuera  el  amor  al  alma  llega. 
Por  él  arrobadores  los  sonidos 
en  ardiente  emoción,  ó  en  dulce  calma, 
después  de  electriíamos  los  sentidos, 
arrastran  los  sentidos  basta  el  alma: 
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y  por  ól,  en  amante  devaneo, 

desde  el  salto  de  Léucade,  el  deseo 

se  arroja  al  mar  para  templar  sus  penas, 

escuchando  el  <(¡yen,  ven!-»  que  es  el  gojrjeo 

con  que  á  Sato  llamaron  las  Sirenas. 

jCierra,  cierra  el  oído, 

y  ten  por  cosa  cierta 

que  es  del  amor  el  tentador  sentido, 

y  que  siempre  á  la  voz  de  un  sor  querido 

abre  nuestra  alma  á  la  traición  la  pueftal 


VI 


¡Carmen,  perdónl  Mi  confusión  es  tanta, 
que  ya  olvidó  mi  tema. 
Bime  otra  vez:  ¿será  siempre  un  problema 
saber  si  llora  un  pájaro  que  canta? 
Y  aunque  es  lo  más  sencillo 
el  pensar  que  esef  tierno  pajañllo, 
en  medio  de  su  risa  ó  de  su  lloro, 
cantará  eternamente  el  estribillo 
de  la  eterna  canción  del  ^cfo  te  adoro,» 
lo  cierto  es  que  su  canto 
te  vuelve  más  festiva; 
que  tu  madre  entretanto 
ruega  á  Dios  por  tu  dicha,  pensativa; 
mientras  tu  padre,  á  tan  graciosos  sones, 
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excitado  en  sus  f^ves  pensamieotmi^ 

ja  siente  una  avalancha  de  emociones, 

y  un  vértigo  ideal  de  sentimiento^; 

y,  presaf^ando  amores, 

más  bella  que  la  luz  de  la  mañana, 

entona  melodías  interiores, 

con  más  afíin  que  el  ruiseñor,  tu  hermana. 

¿Y  yo?  Victima  siempre  de  una  idea, 

dewle  qu«*  allá  en  mi  aldea 

tocaba  siendo  niño  la  campana 

en  las  li<»ras  del  sueño, 

y  á  las  gentes  sencillas 

las  obli^ba  con  pueril  enfuño 

á  orar  puestas  en  cruz  y  de  rodillas, 

sé  que  hay  sones  inciertos 

que  forman  la  cadena  prodigiosa 

que  enlaza  con  ternura  misteriosa 

las  almas  de  los  vivos  y  los  muertos, 

Y  por  esto,  ese  canto  me  convida 

á  que  recuerde  el  filnebre  misterio 

da  otra  ave  dolorida 

que  oyó  mi  alma,  de  dolor  transida, 

cantar  en  un  ciprés  del  cementerio 

donde  yace  la  madre  de  mi  vida! 

VII 

I  Mas  penlona  otra  vez  la  pena  mial 
yo  adoro  como  tú,  ñifla  hechicera. 
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con  ciega  idolatría 

la  música  que  presta  lisonjera 

el  ritmo,  que  es  la  vida  verdadera, 

á  su  hermana  mayor  la  poesía. 

Siempre  al  idioma  la  canción  supera 

y  asi  te  lo  dirán,  si  les  preguntas, 

Barbieri,  Arrieta,  Oudrid,  Marqués  y  Eslava 

pues,  del  sonido  la  expresicSn  esclava, 

al  ir  la  frase  y  la  armonía  juntas, 

lo  que  la  frase  empieza,  el  son  lo  acaba. 

Y  te  dirán  que  el  arte  soberano 
que  llena  de  delicia 

la  escala  toda  del  concierto  humano, 
desde  el  tango  sensual  de  la  Nigricia 
hasta  el  son  íuaeral  del  canto  >lano, 
agotadas  las  frases  con  su  acento 
nuestra  ilusión  á  lo  sublime  eleva, 
y  ya  extinguida  la  palabra,  lleva 
la  Música  hasta  el  alma  el  sentimiento. 

Y  ellos,  en  ñn,  te  seguirán  contando 
que  al  arte  natural  sobrepasando 

del  genio  artificial  las  filigranas, 
hoy  remedan  los  pájaros  cantando 
las  dulces  melodías  italianas; 
y  que  después  que  oyeron  los  primores 
de  las  Normas,  Lucias  y  Barberos^ 
creció  la  afinación  en  los  jilgueros 
y  gorjean  mejor  los  ruiseñores. 
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VIH 


Es  el  mando  sensible 
un  conjunto  de  notas  annoniosas 
desde  el  ruido  ondulante  y  apacible 
que  forman  al  volar  las  mariposas, 
hasta  el  ritmo  risible 
de  la  grande  armenia  de  las  cosas. 
Y  aunque  el  murmullo  universal  levanta 
himnos  sin  forma,  é  iniormes  elegias, 
para  el  que  sabe  oir  lo  que  Dios  canta 
el  orbe  es  un  compuesto  de  armón  ías^ 
siendo  en  los  campos,  para  todo  el  que  ama, 
un  arpa  cada  rama 
al  ponerse  en  confuso  movimiento 
las  notas  disconformes  que  derrama 
todo  árbol  agitado  por  el  viento, 
y  el  mar,  esa  otra  m&sica  infinita 
que  el  curso  entero  del  sonido  imita 
de^e  el  canto  guerrero  hasta  la  endecha, 
remeda  sin  cesar,  murmure  ó  truene, 
la  rugiente  pasión,  U  ola  que  viene, 
la  ola  que  va  nuestra  ansia  satistechal 

IX 

Bendecida  j  bendita 
la  armonia  es  el  alma  que  palpita 
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6Q  toda  acción,  solemnidad  ó  rito. 
¡Inmensa,  universal,  cosmopolita, 
la  Música  es  la  voz  de  lo  inñnito! 
Ella  á  la  pobre  humanidad  hechiza, 
triste,  alegre,  marcial  ó  juguetona, 
y  el  amor  del  hogar  inmortaliza, 
pues,  en  no  escrita  tradición,  entona 
la  canción  siempre  igual  y  monótona 
de  la  abuela,  la  madre  y  la  nodriza! 


¡Gloria  y  honor  al  arte  placentero 
que,  embriagando  las  almas  de  temurat 
hace  del  mundo  entero 
el  espejo  más  fiel  y  verdadero 
de  una  casa  de  locos  sin  locura! 
¡Lira  de  Oríeo,  que  el  amor  nos  pinta 
alegrando  al  infierno, 
mi  voz  te  ha  de  cantar,  hasta  que  extinta 
se  desvanezca  en  el  silencio  eterno! 
¿Qué  importa  que  tu  numen  vagaroso 
prometa  un  ideal,  que  no  se  alcanza, 
si  lo  que  hay  de  más  real  y  delicioso, 
aun  esperando  el  cielo,  es  la  es        iza? 
¿Qué  importa  que  T     áxúi      smooi 
que  despiertan  ton 
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sean  sólo  visiones  de  unos  sueflos, 
ó  más  cierto  visiones  de  visiones, 
si  siempre  en  este  mundo 
viviremos  softando 
j  estaremos  ilusos  descifrando 
el  problema  fatal  de  Segismundo? 


XI 


Y  el  ral  ¿en  dónde  está?  Pero  |qué  miro! 
Ya  las  tinieblas  al  silencio  llaman. 
Bien  dicen  los  que  te  aman 
que  á  tu  lado  la  vida  es  un  suspiro 

Y  ya  que  hermosamente 

se  agrandan  para  ver  tus  bellos  ojos, 
pues  ja  el  sol,  como  un  rey,  en  Occidente 
se  envuelve,  al  destronarle,  en  mantos  rojos« 
mantos  de  luz  que  al  acabarse  el  dia 
sólo  Iss  cumbres  de  los  montes  doran, 
partamos  pues   Ya  te  diré  otro  dia 
sí«  expresando  su  pena  ó  su  alegría, 
las  aves,  al  rantar,  cantan  ó  lloran. 

Y  pues,  ya  triste  de  la  luz  la  ausencia 
trae  la  sombra,  y  con  la  sombra  el  luto, 
y  reina  la  elocuencia 

de!  silencio  absoluto, 

que  es  la  nota  en  que  grita  la  concieociat 
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marchemos  ya:  ¿qué  esperas? 

Tó  en  la  humedad  de  mi  marchita  frente 

cómo  el  aire,  al  pasar  por  las  praderas, 

se  impregna  dulcemente 

de  un  lánguido  vapor  de  adormideras; 

y  cómo,  al  confundir  todos  los  ruidos, 

en  vago  remolino  nebuloso 

Ta  dejando  el  crepúsculo  en  reposo 

pájaros,  luz,  esencias  y  sonidos! 


XII 


Pues  se  va  el  ruiseñor  y  el  día  parte, 
tú  y  yo,  y,  tus  padres  y  tu  bella  hermana, 
como  dice  la  frase  castellana, 
marchemos  con  la  música  á  otra  parte  j 
para  seguir  pensando  hoy  y  mañana 
tu  padre  en  los  problemas  de  la  historia, 
tu  madre  en  vuestra  suerte, 
tú  en  la  fe  y  en  la  gloria, 
tu  hermana  en  el  amor  y  yo  en  la  muerte. 
Pero  al  decirte  adiós,  niña  querida, 
déjame  que  primero 
te  diga  veinte  veces  que  te  quiero 
y  te  querré  mientras  q 
pues  que  serás, 
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además  de  alabada  en  mis  cantares, 
adorada  por  bella  y  Tirtaoaa, 
en  el  mundo  primero  como  hermosa, 
j  deapoée  como  santa  en  lo^  altanas. 


EL  TROMPO  Y  LA  MUÑECA 


EL  TROMPO  Y  U  MüNBCA 

POBMA  EN  UN  CANTO 


Alnino  Pedro  Piáal  y  1 
naldodeOuiráM. 


Que  no  quiero  te  digo. 
^Gómo  hoy  al  trompo  ha  de  jugar  contigo 
el  que  ya  de  su  edad  perdió  la  cuenta? 
¿Quieres  que  caiga  en  la  pueril  afrenta 
de  Catón  el  austero 
que  aprendió  á  bailar  á  loa  sesenta? 
Te  digo  que  no  quiero  y  que  no  quiero. 
/ 


n 


¡Salud,  saluda  memorias  candorosas 
de  mi  antigua  inocencial 
¡Oh  trompos!  ¡Oh  mufiecasl  ¡Qraodes  cosaal 
¡Las  más  grandes  tal  yes  de  4a  enstenciAl    . 


¡Oh  memoria  reliz  de  mi  pasado! 

¡Tu  trompo «  niño  hermoso  me  convida 

á  reooitlar,  de  pena  traspasado, 

loa  muchos  aeres  que  eo  la  tierra  he  amado 

j  que  sólo  he  de  ver  en  la  otra  vida! 


III 


Pues,  como  iba  diciendo, 
guarda  ese  trompo,  niflo,  porque  entiendo 
que  lo  que  vale  un  trompo  bien  guardado, 
lo  has  de  saber  mafiana 
después  que  haya  pasado 
el  tiempo  que  echarás  por  la  ventana. 
Ya  verás,  ja  verás  bien  claramente 
que  es  sólo  afortunado 
el  hombre  que,  inocente, 
procura  en  lo  pasado 
encontrar  la  razón  de  lo  presente. 
Y,  por  si  no  lo  crees,  oye  una  historia 
que,  á  más  de  cuarenta  afios  de  distancia, 
un  trae  á  mi  memoria 
asi  como  un  recuerdo  de  mi  infancia. 
Tan  sólo  temo  que,  de  juicio  Mto, 
me  oigas  hablar  sin  atención  alguna. 
¿Que  escucharás?  Pues  bien,  ponte  más  alto: 
sóbete  á  mis  rodillas:  ¡á  la  uoal... 
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¡á  las  dos!...  ¡á  las  tres!...  ¡á  las...!  ¡buen  sal 

¡Estos  niños  son  ángeles  traviesos 

que  en  vez  de  tener  alas  tienen  huesos! 

¡AjI  como  tú,  cuando  iba  yo  á  la  escuela, 

por  subir  al  regazo  que  adoraba 

de  mi  madre  ó  mi  abuela, 

no  saltaba,  volaba, 

pues  todo  el  mundo  sabe 

que  la  niñez,  ligera  como  un  ave, 

cuando  anda,  salta,  y  cuando  salta,  vuela! 


IV 


Conque  empiezo  mi  historia,  y  oye  atento: 
— Sin  la  sonrisa  de  sus  buenos  días, 
Alicia,  la  heroína  de  mi  cuento, 
con  la  hiél  de  su  propio  pensamiento 
S9  ocupa  en  amargar  sus  alegrías. 
Y  conforme  es  mayor  su  desconsuelo, 
más  en  la  íe  de  su  ilusión  se  aterra, 
pues  ella  es  de  esas  almas  que,  en  su  yuelo, 
en  vez  de  gravitar  hacia  la  tierra, 
parece  que  gravitan  hacia  el  cielo. 
Fué  Alicia  el  pasmo  de  la  villa  toda 
cuando  era  yo  muy  joven  todavía, 
y  recuerdo  que  un  día 
puso  en  Madrid  las  pulidas  en  moda. 
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Mas  |ay!  tuvo  un  marido 

que,  aunque  no  la  olvidó «  la  echó  en  olTido. 

Casada  de  ios  pies  á  la  cabesa« 

quiso  á  su  esposo  con  ardor  profundo, 

y  pagó,  como  muchas,  en  el  mundo 

horas  de  amor  con  siglo»  de  tristeza. 


De  esta  madre  infeliz  es  el  tesoro 
una  niña  pequeña, 
á  cuja  cara,  por  demás  risueña, 
sirven  de  marco  unos  calwllos  de  oro. 
Gara  infiímtil,  trasunto  de  los  cielos» 
donde  lucir  se  ven  tres  maravillas, 
pues  tiene,  cual  la  tuja,  tres  hoyuelos, 
uno  en  la  barba  y  doa  en  las  mejillas. 
Mejillas  ruborosas 

que  hacen  pensar  con  júbilo  á  la  gente 
que,  el  que  las  tiene,  come  solamente, 
como  la  Venus  de  Schiavone,  rosas. 
Y  á  riesgo  de  espantar  doctos  oídos, 
añado  que  Rebeca,  sin  disputa, 
aunque  tiene  siete  años,  no  cumplirloi, 
es,  como  un  viejo  cardenal,  astuta 
Calcula  por  los  dedos  de  la  mano; 
no  haj  fábula  moral  que  ella  no    itieoilfti 


r 
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y  hasta  sabe  que  un  niño,  que  es  su  hermane, 

se  lo  compró  su  madre  en  una  tienda. 

Y  contando  además  cuentos  extraños 

con  voz  que  es  una  musida  inefable 

(porque  no  hay  sinfonía  comparable 

al  son  de  una  alegría  de  siete  años), 

disipa  enternecida 

de  su  madre  las  penas. 

¡Toda  niña,  al  nacer,  trae  aprendida 

la  canción  que  cantaban  las  sirenas! 


VI 


Cuando  Alicia,  la  madre  sin  ventura, 
vio  amontonarse  sobre  su  alma  pura 
engaños  sobre  engaños, 
se  resignó  á  morir  sm  calentura, 
que  es  la  muerte  senil  á  los  treinta  años. 
Tendida  sobre  el  lecho, 
al  siniestro  fulgor  de  una  luz  mate 
que  oscila  en  la  pared  y  alumbra  el  techo, 
de  Alicia  el  corazón  con  ansia  late 
cual  si  fuera  á  saltársele  del  pecho. 
Teniendo  en  su  cabeza  de  esqueleto 
una  gorra  de  loca, 

y  oyendo  á       oo:      c  exhorta  inquieto, 

86  aonr*^  *^  i 
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dudando  entre  la  borla  j  el  respeto. 

¿No  e8  veniitd,  niflo  hermoso, 

que  el  hecho  escandalisa? 

No  temas  el  ejemplo.  Esto  horroriza, 

y  aquello  que  da  horror  no  es  peligroso. 


VII 


Ya  he  dicho  en  otra  parto,  y  lo  repito, 
que  si  no  »o  halla  el  corazón  contrito, 
toda  la  humana  ciencia  es  cona  [K>ca 
parp  templar  el  ansia  de  una  boca 
abrasada  con  sed  de  lo  infinito. 

Y  asi,  como  es  tan  vano, 

cuando  no  haj  fe,  todo  consuelo  humano, 

el  corazón  de  Alicia,  de  ira  lleno, 

como  un  puñal  indiano 

empapó  su  mirada  de  veneno, 

y  con  un  {^esto  frío  de  amarffura, 

con  ojos  fijos  y  los  labios  mudos, 

despidió  al  pobre  cura 

hacitindole  el  menor  de  los  saludos. 

Y  el  sacerdote,  el  corH2ón  sintiendo 
traji pasado  con  íl echas  de  ironía, 
de  la  alcoba  saliendo, 
la  frente  seíkaló  c 
—Por  allí 
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Y  Alicia,  en  tanto,  con  el  cuerpo  inerte 

los  ojos  apartó  de  un  Crucifijo, 

y,  resignada  á  su  implacable  suerte, 

con  más  suspiros  qye  palabras,  dijo: 

—  ¡Marchemos  al  encuentro  de  ^a  muerte!  — 

I  Oh,  Alicia  sin  ventura, 

á  qué  terrible  estado 

la  arrastró  el  ideal  de  su  ternura! 

¡bien  dice  la  Escritura, 

que  la  muerte  es  la  pena  del  pecado! 


VIII 


Mas  I  oh  resurrección  inesperada! 
pero,  antes  que  de  Alicia  cuente  nada, 
te  diré  que  Rebeca 
heredó  de  su  madre  una  muñeca, 
y  que,  haciendo  con  ella  de  persona, 
crece,  piensa,  compara  y  reflexiona, 
muñeca,  en  fin,  para  la  cual  cosía 
un  traje  cada  día, 

y  á  quien  daba  á  comer  un  guiso  nuevo 
^^^  en  unas  tazas  que  la  niña  hacia 
r  de  UQ08  trozos  de  cascara  de  huevo: 

M^    í guieos  y  tazas  ¡ay!  que  aun  son  mi  encanto, 
^^^»Ti68  me  hacen  recordar,  bañado  en  llanto, 
^  ^^ — *"    de  pan,  que  ella  amasaba. 


^ 
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y  que,  teliz  cual  yo,  me  regalaba 

mi  nodriza  en  los  días  de  mi  santo! 

4por  qué,  por  qué  nunca  echará  en  olrido 

memorias  tan  dichosas 

mi  espíritu,  ya  medio  sumergido 

en  esa  paz  inmensa  de  las  cosas? 


IX 


Mas  ya  el  hilo  perdí  de  nuestro  cuento. 
lEstábamos!...  Es  cierto;  en  el  momento 
en  que,  hablando  de  Alicia  á  la  muñeca 
oon  su  voz  argentina, 
iba  muy  pronto  á  parecer  Hebeca 
Cicerón  flagelando  á  Catilina. 
Pues  al  morir  la  madre,  tristemente 
habla  la  niña  á  su  mufieca,  enfrente 
de  un  espejo  tan  claro  como  extenso, 
que  recuerda  por  limpio  y  por  lo  inmenao 
los  tiempos  fabulosos  del  Oriente: 
y  merced  á  un  reflejo| 
de  la  pálida  luz  que  da  en  Hebeca, 
le  ensefta  á  Alicia  en  ideal  bosquejo 
la  imagen  de  la  niña  y  la  muñeca 
el  ángulo  visual  en  el  espejo; 
y  como  ya  Rebeca  comprendía 
ti  sa  madre  creia  6  no  creía 
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(pues  las  niñas  curiosas 

tienen  noticias  ciertas, 

y  aprenden  muchas  cosas 

cuando  andan  escuchando  por  las  puertas), 

con  labio  purpurino, 

meciendo  á  su  muñeca,  le  decía: 

— ¡pide  al  cielo,  hija  mía, 

que  Dios  vuelva  á  mi  madre  al  buen  camino! - 

¿Te  burlas  del  candor  de  la  inocente? 

Yo  también,  niño  mío, 

viendo  á  Rebeca  hablar  tan  seriamente, 

teniendo  ganas  de  llorar,  me  río. 


Mientras  la  niña,  del  espejo  frente, 
esta  infantil  catilinaria  dice, 
la  madre,  de  reojo,  dulcemente 
la  mira,  la  acaricia  y  la  bendice; 
y  recordando  en  el  momento  mismo 
que  vi6  algún  día  cual  fulgente  estrella, 
en  el  espejo  aquél  la  niña  aquélla 
antes  de  ir  á  la  pila  del  bautismo, 
recobrando  el  candor  de  la  existencia, 
se  enternece,  suspira, 
y,  admirada  de  ver :    litfi  inp 
manda  un  b 
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y  Ih»  coPHH  más  tieroas  y  sencillas 

de  ffU8  (lias  primero^^  recordando, 

de  aquel  cuadro  infantil  naltan.  volando* 

recuerdos,  como  alegres  avecillas; 

y  pensando  en  %\x  madre,  llora,  y  luef^ 

al  calor  de  sus  dias  de  inocencia 

se  ablanda  poco  á  poco  su  conciencia 

cual  cede  el  hierro  de  la  fraj^ua  al  íuego. 

Y,  ¡tuesta  sobre  el  lecho  de  rodillab, 

gritando  con  fervor — ¡perdón.  Dios  mío!  - 

su  írenu>  se  empapó  de  un  sudor  frío 

que  resbaló  después  por  sus  mejillas. 

Y  al  ver  que,  ya  sensible  á  sus  deberes, 

Alicia  mira  al  cielo, 

la  niña,  que,  cual  todas  las  mujeres, 

sabe  á  fondo  la  ciencia  del  consuelo, 

la  abraza  alborozada, 

y  á  su  madre  abrazada, 

Rebeca  parecía 

un  ángel  que,  radiante  de  alegría, 

presenta  á  Dios  un  alma  extraviada. 


XI 


¡Lo  que  son  los  destinosl 
De  Alicia,  descreída  y  virtuosa, 
la  muñeca  fué  el  bada  misteríosa 
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que  á  8US  pasos  abrió  santos  caminoí 
pues  por  ella  al  final  de  su  existenci; 
con  la  bondad  del  alma  de  una  sant¿ 
juntando  el  buen  humor  á  la  inocei 
y  uniendo  lo  que  alegra  á  lo  que  em 
volvió  á  beber  las  aguas  cristalinas, 
de  la  inocencia  de  la  edad  primera, 
lo  mismo  que  se  van  las  golondrim 
á  buscar  una  nueva  primavera; 
y  satisfecha  ya,  fué  Dios  su  guía; 
y  ya  inocente  recobró  la  calma; 
que  es  la  inocencia  la  salud  del  alm^ 
y  es  la  salud  del  cuerpo  la  alegría. 
Y  olvidando  sus  males, 
volvió  á  reconquistar  desde  aquel  di 
la  religión,  la  gracia  y  la  energía, 
potencias  ilivencibles  é  inmortales; 
y  recordando  con  filial  ternura 
los  dioses  lares  de  su  hogar  paterno, 
tornó  Alicia  á  adorar  con  alma  pura 
al  Ser  vivo,  absoluto,  uno  y  eterno, 
fe,  esperanza,  verdad,  bien  y  herm 


XII 


¿Has  comprendido  bien,  Pedro  ad< 
cuan  útil  puede  ser  á  la  conciencia 
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UD  trompo  como  el  tuyt>  bien  guardado^ 

¿No  ves,  por  experiencia, 

que  un  juguete  infantil  desenterrado 

puede  ser  una  ciencia 

que  enseñe  á  desandar  lo  mal  andado, 

T  á  recordar  los  días  de  inocencia 

uniendo  lo  presente  á  lo  pasado? 

¡Ya  ves  cómo  á  toda  alma  descreída 

del  alto  cielo  la  clemencia  alcanza, 

y  que,  en  trompo  ó  muñeca  convertida, 

en  todos  los  naufragios  de  la  vida 

echa  el  cielo  el  tablón  de  una  esperanza! 

¡Ya  ves  cómo  un  juguete  que  se  deja 

j  que  á  encontrar  se  vuelve  casualmente « 

hace  que  Alicia  vieja,  j  ja  muy  vieja, 

tome  á  ser  inocente; 

y  que,  pensando  ya  cómo  refleja 

sus  objetos  el  agua  de  la  fuente. 

con  SIS  sentidos  y  potencias  todas, 

turbios  los  ojos  y  las  manos  secas, 

toma  el  pretexto  de  ensayar  las  modas 

para  jugar,  ya  anciana,  á  las  muñecas; 

y  al  olvidar  sus  muchos  desengaños, 

aunque  vieja,  muy  vieja, 

viviendo  se  asemeja 

á  una  niña,  muy  niña  de  cien  años. 

jSalier  envejecer!  Ksta  e^  la  ciencia 

que  yo  con  más  ardor  al  cielo  pido. 

ahora  que  se  extingue  mi  existencia 

primero  entre  las  brumas  de  la  ausencia. 
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y  después  en  la  noche  del  olvido! 

¡La  fe  en  la  ancianidad,  son  los  favores 

qne  pedirán  al  cielo  tus  dolores 

cuando  hayas  aprendido 

en  tu  vida  precaria 

que,  á  más  de  un  receptáculo  detiorrores, 

la  tierra  es  una  tumba  solitaria, 

sobre  la  cual  derrama  sus  tulgores 

el  sol  como  una  antorcha  funeraria! 


XIII 


Pero  ¡ayl  olvida,  olvida 
este  final  tan  lúgubre  y  sangriento, 
pues  sé,  por  mi  desgracia  y  mi  escarmiento, 
que  es  un  gran  mal  el  conocer  la  vida. — 
Y,  pues  llegó  á  su  término  mi  cuento, 
aunque  es,  por  su  fortuna, 
poco  menos  que  ocioso 
aconsejar  al  que,  cual  tú,  dichoso, 
la  ciencia  y  la  virtud  halló  en  su  cuna, 
oye  un  consejo  y  deja  que  te  abrace: 
sé  leal  á  la  gloria  de  tu  nombre, 
pues  la  mayor  traición  es  ser  el  hombre 
desertor  de  las  filas  en  que  nace. 
No  olvidando  esta  historia, 
y  guardando  tpo  y  siendo  bueno. 
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wgnirás  por  la  Renda  de  la  gloria 
que  te  trazó  con  su  inmortal  meuioria 

tu  ilustre  abuelo  do  modestia  lleno  i^K 

* 

Aprende  bien  que  o6h(fa  la  nobiexa, 

y  Dios  te  lo  demande 

si  no  imitas  oon  ciencia  y  con  ftrmeza 

la  rectitud,  la  gloria  y  la  entereza 

de  aquel  á  quien  su  patria  le  hizo  grande 

j  que  fué  superior  á  su  grandeza. 
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¿Me  juras  que  lo  barás^  ¡Pues  adelante! 
Toma  un  beso,  y  adiós,  que  estoy  de  prisa: 
que  dure  eternamente  en  tu  semblante 
la  bella  obstinación  de  tu  sonrisa 
Y  en  prueba  de  lo  mucho  que  te  adoro, 
ruego  al  cielo  que,  alegre  y  sin  hastio, 
no  tengas  que  llorar,  como  yo  lloro, 
penas  sin  causa  en  horas  de  vacio; 
y  que  las  Parcas  hilen,  bijo  mió, 
el  hilo  de  tu  vida  en  husos  de  oro! 


(1)    D.  Pedro  José  PidAl.  pñuier  i:  srqués  de  Pidsl. 


LA  LIBA  ROTA 


POEMA  BN  X}N  CANTO 

X  MI  SmOlA  AMIGA  ANITA  OaNALBJAS  T 


Unas  ye 
otras  te 
loqueiM 
deiicon' 
serás  aiíTi 
ningün  re: 
Kk 


I 


Era  Ginós  Briones 
un  amante  de  Euterpe  y  de  Talia, 
que  cantaba  canciones 
de  un  subido  color  que  él  no  entendí 
Con  la  íé  de  un  artista  verdadero, 
entró  á  servir  á  un  músico  de  orq 
al  cual,  con  todo  esmero, 
en  los  días  de  fiesta 
le  limpiaba  el  trombón  con  un  plum 
Pasó  á  aprendiz  de  monaguillo  á  po< 
y  llegando  á  ser  luego 
lazarillo  de  ciego, 
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le  dio  un  duro  una  vez  cierto  inglés  loco, 
j  al  Ad  de  muchos  tratos  y  contratos, 
compiró  el  exmonaguillo 
á  un  quinto  aragonés  un  guitarrillo 
por  diez  reales,  un  pan  y  unos  zapatos. 


II 


Dueño  ya  del  endeble  guitarrillo, 
coleccionó  las  coplas  que  sabía, 
j,  remedando  al  ciego,  el  lazarillo 
pudo  ascender  á  ciego*  que  veía. 
Y  cierto  el  rapazuelo  de  que  encanta 
con  las  coplas  que  inventa, 
aunque  á  \m  viejas  pérfidas  espanta 
por  no  Ral>er  A  veces  darse  cuenta 
de  la  sal  y  piíúienta 
que  tienen  las  canciones  que  les  canta, 
punteando  por  las  calles  de  la  villa, 
con  aires  <le  buen  mozo  provinciano, 
era  el  nifio  Ginés,  el  sevillano, 
on  pequeño  barbero  de  Serilla. 

III 

Nació  en  la  tierra  del  amor  emporio, 
patria  del  gran  Tenorio, 
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la  pena  y  la  alef^ria* 

como  buen  andaluz,  también  sabia 

cancar  sus  alegrías  con  txuiezs 

T,  aunque  no  sin  sonrojo, 

sabiendo  ya  que  el  suspirar  consuela, 

fiel  de  don  Juan  á  la  amorosa  escuela, 

tenia  Giuesillo  el  bello  antojo 

de  alabar  en  sus  coplas  inocentes 

diez  rubias,  de  diez  rubios  diferentes, 

desde  el  rubio  castaño  al  rubio  rofo; 

y  como  era  tan  pobre  ó  más  que  Homero, 

de  estas  diez  parroquianas  que  tenia 

el  músico  y  poeta  callejero, 

en  premio  de  sus  coplas,  recibía 

ya  rosquillas,  ya  azúcar,  ya  dinero. 


Cantaba  el  niflo  una  canción  un  día 
á  la  divina  Clara, 
una  rubia  preciosa  que  traía 
el  corazón  más  bello  que  la  cara; 
y  mientras  ól  la  copla  repetía 
alegre  como  un  loco, 
la  niña  el  canto  oia 
distraída,  arrancando  poco  á  poco 
las  hojas  de  una  ílor  que  se  comía. 
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¡Distracción  natnrall  pues  siempre  en< 

esos  tonos  suaves, 

tan  llenos  de  teninra, 

del  género  melódico  en  quo  cantan 

los  hombres  sin  ventura, 

las  mujeres,  los  niños  y  las  aves. 


VI 


En  tanto  que  él  cantaba* 
puesta  al  balcón  la  joven  hechicera, 
en  un  fondo  de  luz  se  destacaba, 
j  Qinés,  que,  cantando,  suspiraba, 
no  sabia  siquiera 
la  canción  que  entonaba, 
admirado  de  ver  que  la  niña  era 
lo  más  bello  del  cielo  que  miraba. 
Y  él  abajo,  ella  arriba, 
mientras  él  siempre  vivo,  y  siempre  ¡ 
esta  tierna  canción  sigue  entonando, 
ella,  mucho  más  viva, 
se  parece  á  Rosina  contemplando 
á  un  esbozo  de  Conde  de  Almaviva: 

«Está  tu  imagen,  que  admi] 
tan  pegada  á  mi  deseo, 
que  si  al  espejo  me  miro, 
en  vez  de  verme,  te  veo.)^ 

TOIIO  TU  I 
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VII 


¡Oh  extrañas  peripecias  de  la  TÍda! 
eeoucbando  al  cantor,  agradecida 
Clara  un  suspiro  de  placer  exhala, 
j,  de  gozo  aturdida, 
una  gruesa  moneda  le  regala, 
que  arroja  del  balcón,  con  tan  mal  arta, 
que  la  moneda  ¡chas!  como  una  bala 
la  guitarra  paaó  de  parta  á  parte. 
A  esta  horror,  el  poeta  callejero 
creyó  que  en  un  abismo 
tus  pies  se  hundían,  y  al  tiempo  mismo 
cafa  roto  el  univerro  entero. 
Mas  pronto «  vuelto  en  sí.  se  orienta  y  nota 
i)ue  no  se  hundió  bajo  suh  pies  el  suelo, 
y  que,  á  pesar  de  su  guitarra  rota, 
no  se  cuarteó  la  bóveda  da  cielo. 


VIII 


Al  rumor  del  fracaso,  en  un  momento 
se  vio  la  calle  de  curiosos  llena: 
la  moneda  al  caer  la  hurtó  un  hambrianto. 
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y  uniendo  el  buen  humor  al  mntimien 
en  tanto  que  Ginós  muwe  de  pena, 
el  publico  le  silba  de  contento. 
¡Oh  ruin  placer  de  la  desdicha  ajenal 
La  envidia  es  la  polilla  del  talento. 


IX 

Renunciando  á  las  artes  con  trabaj< 
Oinés  la  silba  colosal  oía, 
y  altivo,  aunque  un  poquito  cabizbajo 
las  cajas  con  la  gorra  se  cubría; 
y  echando  calle  abajo,  calle  abajo, 
con  ganas  de  llorar  se  sonreía, 
mientras  que  tristemente, 
aquella  Clara  que,  inocente, 
por  hacer  un  favor  inató  un  destino, 
con  el  mudo  terror  de  un  asesino 
se  espantó  de  manera 
que,  de  haber  sido  buena,  arrepentida 
dejó  el  balcón,  cerrando  la  vidriera, 
más  pálida  que  Bruto  el  parricida. 


Así,  con  vario  estruendo, 
se  fueron  dispersando, 
el  público  riendo, 


el  troTador  gimiendo, 

y  la  hermosura  del  balcón  llorande» 


XI 


Aunque  en  bu  erguido  talle 
aun  mostraba  el  orgullo  de  un  Tenorio» 
Ginés  dobló  la  esquina  de  una  calle 
para  buir  de  las  burlas  de  las  gentes, 
pues  en  el  gran  Madrid,  como  es  notorio, 
una  esquina  es  un  cabo  ó  promontorio 
qne  dWide  dos  mares  diferentes. 
Detuvo  alli  sus  vacilantes  pasos 
y  pensó  en  su  destino  venidero 
dos  minutos  escasos, 
dos  minutos,  esto  es,  un  siglo  entero: 
j  al  verse  sin  industria  y  ain  dinero, 
lloró,  como  lo  que  era,  como*un  niflo; 
y  volviendo  hacia  el  cielo  la  mirada, 
ya  olvidando  la  silba  y  la  moneda, 
tan  sólo  recordó  su  alma  angustiada 
de  su  madre  el  cariño 
y  el  amor  de  su  patiia  abandonada* 
¡Patria  querida  I  ¡Madre  idolatradal 
Si  nos  faltáis  vceotras,  ¿qué  nos  quedaf 
¡Dios  en  el  cielo  y  en  la  tierra  nadal 
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XII 


Y  salió  de  Madrid.  T  cppa.d^c 
el  roto  guitarrillo  lanzó  al  rio 
desde  lo  alto  del  puente  da  Tp}ddp; 
y  arrostrando  con  brío 
la  soledad  y  el  miedo, 
la  sed  y  el  hamlM*e,  y  el  calor  y  el  t 
se  fué  á  Sevilla  á  pie,  cqaio  UQ.  ccial( 
pues,  no  teniendo  un  üeal  su  faltriqu 
claramente  discurro,       .     :       .    , 
que  no  iría  á  su  patria,  aigiquiS  quisi 
como  el  rey  de  Ive^tj  monj;i|4Q  m  ^ 
Y  así,  marchando  hacia  el  paterno 
todos  los  males  de  la  vida  prueba, . 
sin  que  le  guarde  del  rigor  del  hielo 
la  chaqueta  prehistórica  que  lleva, 
chaqueta  que  su  madre  le  hizo  nuevs 
de  un  trozo  de  una  capa  de  su  abuelc 
¡Sigue  Ginés,  camina  resignado 
y  rinde  al  peso  del  dolor; tus  bríos! 
Para  vencer  todo  el  rigor  del  hado, 
¿qué  valen  tus  esfuerzos  ni  los  míos, 
cuando  un  gifano  de  arena,  atravesad 
puede  torcer  el  curso  de  los  ríos? 


fmmméB 
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(GoD  cuánto  dénlieoto 
á  8U  patria  volvia 
el  que  en  algftn  momento, 
cuando  el  redoble  del  tambor  oía« 
sofiaba  en  su  ilu8Íóo«  que  llegaría 
á  múeico  major  de  úñ  regimiento! 
¡Ayl  ¡Oon  cuánta  agonia* 
el  que  aspiró  á  ser  diea  de  la  armonía, 
renuncia  ya  á  la  necia  vanagloría 
de  pensar  qoe  algún  día 
le  nombraran  los  fastos  de  la  historia! 
¡El  pobre  no  saMa 

que,  al  revés  de  ese  sol  del  Mediodía, 
el  gran  sol  de  la  gloria 
quema  de  lejos  y  de  cerca  enfría! 


XIV 


Como  nadie  le  daba 
los  dulces  y  el  dinero  que  gánate 
cuando  echaba  sus  coplas  á  las  niftas, 
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en  Oastilla  y  la  Mancha  merodeaba 

comiéndose  las  nvas  que  pillaba 

á  espaldas  de  los  guardas  de  las  vifias. 

Cuantos  seres  sentían  ó  pensaban, 

j  sus  viles  harapos  contemplaban, 

contra  él  inicuos  su  furor  volvían; 

los  niños  le  silbaban, 

los  viejos  se  reían, 

los  perros,  que  antes  sólo  le  ladraban, 

ya,  al  pasar  por  las  eras^  le  mordían. 

¡Gonñesa,  Ana,  que  aterra 

el  ver  á  un  niño  en  tan  inmenso  duelo! 

¿Por  qué  habrá  tantas  cosas  que  en  la  tierra 

quitan  las  ganas  de  mirar  al  cielo? 


XV 


T  en  el  supremo  día 
en  que  el  suelo  feraz  de  Andalucía 
á  contemplar  volvió  por  vez  primera, 
se  sintió  tan  feliz,  que  de  alegría 
el  joven  trovador  se  comería 
una  hogaza  de  pan,  si  la  tuviera. 
Pero  á  falta  de  pan,  el  pobrecito, 
merodeando  también  como  en  GastiUat 
comía,  cual  si  fuesen  ¡Min  bendito, 
en  Córdoba  cogollos  de  palmito, 
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é  higoe  chumbos  bajando  hacia  Serilla. 

Y  al  Tcr  la  gran  ciudad,  gritó  extañado: 

— ¡Seyilla,  patria  mía!— 

Pero  apenas  habia 

en  el  recinto  de  Sevilla  entrado, 

cuandopOináe,  exánime  7  gosoeo, 

se  cayó  desmayado.  ^ 

¡Está  bien  castigado 

ese  artista  ambicioso 

que  pretendía  amar  7  ser  amado, 

tocar  la  lira  bien  y  ser  dichoso! 


XVI 


Llevado  al  hospital,  7  satisfecho 
cual  Nerón  moribundo, 
pensó  al  caer  sobre  el  jergón  de  un  lecho: 
«¡Qué  gran  másico  en  mi  se  pierde  el  mundo!» 
7  en  la  cama  ciento  once  abandonado, 
puesto  á  dieta,  aunque  hambriento, 
se  murió  dulcemente  7  resignado 
lo  mismo  que  un  pichón  sin  alimento; 
7  después  de  una  autopsia  inoportuna 
que  se  le  hizo  á  Qinás  el  sevillano, 
declaró  un  cirujano 
que  se  murió  sin  novedad  alguna, 
Y  al  difunto  aento  onee^  al  otro  dia^ 
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sin  inquirir  el  nombre  que  tendría, 
las  entrañas  abiertas  le  juntaron, 
j  envuelto  en  los  andrajos  que  traía, 
por  quitarle  de  en  medio,  le  enterrajron. 
¡Oh  suerte  desdichada! 
¡cuánta  noble  ambición  desvanecida! 
¡que  alegre  es  la  existencia  á  la  subida! 
y  ¡qué  llena  de  horror  á  la  bajada! 
primero,  ¡acordes,  magnetismo,  vida!... 
después,  ¡silencio,  desaliento,  nada!... 


XVII 


—  Pero  ¿y  DiosP-rme  preguntas  compasiva. — 
Para  él  ¿dónde  está  el  Dios  sublime  y  tierno?— 
El  Dios  tienio,  hija  mía,  está  allá  arriba, 
sentado  á  la  derecha  del  Eterno! 
Y  vive  convencida 

de  que  si  ha  puesto  su  paciencia  á  prueba, 
tendrá  la  recompensa  merecida, 
y  que  al  pobre  Ginés  en  la  otra  vida 
le  ha  de  dar  Dios  una  guitarra  nueva. 
Modera  tu  aflicción,  y  ten  presente 
que  entre  el  ciólo  y  la  tierra  hay  un  abismo; 
que  no  suele  hacer  Dios  lo  que  consiente, 
y  que  es  común,      jv  q        » 

que  el  bien  prodi  "  mal  mismo. 
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Y  ¿qué  80D  bien  y  mal,  placer  j  duelo 
más  que  cosas  fugaces  cual  la  rida? 
¿Me  dices  que  para  esto  no  hay  consuela? 
y  yo  ¿qué  le  he  de  hacer,  Ana  querida? 
¡asi  es  la  tierral...  y  (ay!...  ¡asi  es  el  cíalo!... 


LA  GLOMA  DE  LOS  Aü 

POEMA  EN  ÜN  CANTO 


A  mibi 
filósofo,  D 
rrano. 


¡Musa  viril  de  la  Epopeya,  canto 
aquella  acción  tristísima  en  qae  tí 
á  ser  de  niño  el  héroe  de  Lepanto 
un  hermoso  juguete  del  destino! 
¡Canto,  Musa,  al  varón  que  siendo  i 
del  turco,  el  holandés  y  el  argelino, 
en  la  historia  aprendió  de  unas  man 
la  caridad  y  la  virtud  cristianas! 


n 


¡Canto  también  al'  héroe  que  de 
fué  la  Europa  y  el  África  llenando, 
hasta  que,  harto  de  goces  y  de  hono 
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U  tristeza  de  Tito  halló  en  el  mando; 
al  que  la  aoerte,  incierta  en  ana  (aToree, 
le  hixo  saber  por  fin,  el  tiempo  andando, 
o6mo  puede  parar  nn  campesino 
al  condiiotor  del  carro  del  destiaol 


III 


¡Lectort  lector!  (Aprende  en  la  ayentnra^ 
que  siempre  el  qae  honra  á  un  pobre  sale  honrado^ 
7  que  son  la  yentura  ó  desTentura 
reflejos  nada  más  de  lo  pasado! 
I  Verás  en  esta  rápida  lectura, 
por  tu  gran  corazón  iluminado, 
que  no  siempre  da  dieha  la  TÍeioria, 
que  es  la  virtud  más  grande  que  la  gloria! 


IV 


Muy  niño  afm,  deacalso  y  sin  montera, 
subió  á  robar  manzanas  á  un  manzano 
don  Juan  de  Austria:  era  un  alma  aventurera, 
j  el  mundo  es  un  festín  para  el  milano. 
Se  ignora  de  él  en  la  comarca  entera 
que  es  hijo  de  su  excelso  soberano. 
Pues  iquó  hace  en  Yuste?  Es  paje  de  Qoijada* 
Nada.  L'n  poder  desconocioo,  es  nada* 
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El  mismo  Emperador  con  extrañeza 
ve  que,  en  cuanto  á  perales  7  manzanos, 
los  esquilma  Don  Juan  con  la  destreza 
que  envidiaría  un  jugador  de  manos. 
Lo  ve,  porque  arrastrando  su  tristeza, 
de  incógnito  por  cumbres  j  por  llanos 
vaga  el  Rey  junto  á  Yuste  sin  objeto, 
dejando  j  gloria  á  Dios!  al  mundo  quieto. 


VI 


El  hijo  natural  del  padre  augusto, 
con  virtiendo  el  manzano  en  su  despensa, 
comía  las  manzanas  con  un  gusto 
que  denotaba  una  salud  inmensa. 
— «Siete  veces  al  día  peca  el  justo,»  — 
disculpando  á  Don  Juan  Don  Garlos  piens 
—  «Siete  veces». ••  siguió  en  su  pensamiei 
«menos  justos  cual  yo  que  pecan  ciento.» 

VII 

Lo  ve  también  el  dueño  del  manzano, 
y  le  arroja  á  Don  Juan  tales  pedradas. 


499  Lot  rmtMKm  fouu» 

qoe  hace  correr  hasta  el  lugar  cercano 

á  un  rebaño  de  cabras  asustadas^ 

Al  Terlo,  grita  el  Rey.  -«Basta*  rillano.»  — 

¡Cómo!  diréis,  4en  épocas  pasadas 

á  un  principe  apedreaba  un  campesino?         « 

Asi  pasó.  Onestíón:  ¿qué  es  el  destino? 


VIH 

Del  árbol  baja  al  fin  sin  escalera 
don  Juan,  ve  al  Rey*  j  sin  dudar  escapa, 
j  por  correr,  cruiando  la  pradera, 
deja  al  pie  del  manzano  gorra  y  capa. 
Huyendo  asi  aquel  héroe,  que  aun  no  lo  era, 
un  resfriado  de  cabeza  atrapa. 
Es  la  m*sma  canción  y  el  mismo  cuento: 
Siempre  en  guerra  la  dicha  y  el  talento. 


IX 


Oorre  Don  Juan,  é  infiel  á  su  destino 
de  héroe  futuro  y  noble  caballero, 
se  agazapa  en  la  acequia  de  un  molino, 
del  cual  quisiera  ser  el  molinero. 
Viendo  huir  á  Don  Juan,  el  campesino 
«¡col>arde!» — le  gritó;  después  «¡ratero!» 
y  al  Rey  «^iquién  eres?»     preguntó  el  vatallOt 
lanzando  aquí  la  interjección  que  callo. 
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Gou.  la  altivez  de  un  hijo  de  la  luna 
el  Rey  le  contestó: — «¡Carlos  de  Gante!» 
— «Y  ese  niño,  ¿quién  es?» — «De  noble  c 
le  replicó  ya  el  Rey  de  mal  talante. 
— «Pues  tú  responderás  con  tu  fortuna 
de  ese  ladrón  con  trazas  de  estudiante.» 
— «Bien  hecho,  piensa  el  Rey,  es  ün  mal 
el  que  tala  la  mies  que  no  ha  sembrado.» 


XI 


Cual  buen  patán  cree  el  labrador  arter 
que  el  Rey  es  algún  pillo  disfrazado 
que  lleva  en  la  cabeza  por  sombrero 
un  tubo  más  ó  menos  prolongado. 
El  destino  es  muy  poco  caballero, 
y  aquel  jayán,  tan  ciego  como  el  hado, 
al  más  grande  y  más  bravo  de  los  reyes 
lo  encerró  en  el  establo  de  unos  bueyes. 

XII 

¡Ved,  lector,  á  un  mortal  casi  divino, 
por  no  ser  conocido,  aprisionado! 

TOMO  TIII 
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¡Oh  golpes  imprevistos  del  destino! 
¿De  dónde  arrancará  lo  inesperado? 
Pensó  el  Rej  corromper  al  campesino* 
mas  no  halló  en  su  bolsillo  ni  un  ducado, 
y  por  primera  vez  vio  el  caballero 
que  no  hay  héroes  sin  fuerza  y  sin  dinero. 


XIII 

-  «Irás  ante  el  alcalde  de  Flasencia,»  — 
el  labrador  con  furia  le  decía; 
y,  según  el  temblor  do  su  conciencia, 
el  pobre  Emperador  se  lo  creía, 
pues  sabía  muy  bien,  por  su  experiencia, 
de  Villalar,  de  Roma  y  de  Pavía, 
que,  ante  la  innoble  realidad  del  hecho, 
la  fuerza,  aunque  brutal,  vence  al  derecho. 

XIV 

Y  ni  pudo  matar  á  aquel  pechero, 
porque  el  día  anterior  el  Soberano 
pensando  en  poner  fuego  al  mundo  entero 
cayó  un  candil,  y  le  quemó  una  mano. 
No  lo  mató  por  eso,  aunque»  altanero, 
«¡Villano!*  -dijo,  y  repitió:     «¡Villano!*— 
¡Justo  es,  gran  Rey,  que  sufras,  y  recuerdas 
el  cuento  de  las  uvas  que  están  verdes! 
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XV 

¡Poder  de  la  justicia!  El  Rey  temía 
ser  llevado  al  alcalde  de  Plasencia, 
pues  siempre  en  su  alma  fué,  como  en  la  mía, 
su  genio  y  su  defecto  la  prudencia. 
Detenido  tres  horas  aquel  día, 
tres  ovillos  gastó  de  su  paciencia 
el  hombre  á  quien,  humildes  hasta  entonces, 
adulaban  los  mármoles  y  bronceo. 

XVI 

Y  ¡pobre  Rey!  su  corazón  devora 
el  dolor  más  atroz  de  los  dolores, 
porque  lo  ve  humillado  una  pastora 
que  mantiene  carneros  con  las  floi*es. 
Y,  ¡oh  amor,  amor!  su  noche  se  hace  aurora 
viendo  de  ella  los  ojos  tentadores, 
pues  el  Rey  en  victorias  y  en  mujeres 
tiene  un  alma  glotona  de  placeres. 

XVII 

Después  quiso  el  destino  caprichoso 
que  con  hambre  voraz  y  escasa  ropa 
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pasase  por  alli  Roque  el  leproso^ 
qne  iba  al  convento  á  demudar  la  sopa. 
Y  bablando  al  labrador,  que  está  funoeo, 
pide  perdón  para  el  señor  de  Europa 
quien  no  tiene  en  verano  ni  en  invierno 
el  gusto  de  saber  lo  qne  es  pan  tierno. 


XVIII 

¿Librar  un  pordiosero  á  un  poderoso? 
lie  aquí,  lectores  míos,  realizado 
el  cuento,  para  mucbos  fabuloso, 
del  ratón  y  el  león  aprisionado. 
Libró  ai  Emperador  Hoque  el  leproso^ 
porque  aquél  una  vez  desde  un  terrado 
un  mendrugo  le  ecbó  de  pan  moreno 
de  trigo  malo  j  de  peor  centeno. 

XIX 

Hoque  el  leproso  convenció  al  villano 
de  que  una  buena  acción  trae  buena  suerte; 
que  la  mujer,  el  niño  j  el  anciano 
son  tres  seres  sagrados  para  el  fuerte. 
Sin  saber  que  era  el  viejo  un  soberano, 
pintó  con  tal  torvor  su  mala  suerte, 
que  hiio  á  todos  llorar  Hoque  el  leproeo. 
Y  es  qae  el  bien;  como  el  mal,  es  contagioaD. 
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XX 

Y  aunque  un  juez  necesita  de  un  culpable, 
desarruga  el  labriego  el  entrecejo, 
y  después  de  llamarle     « ¡  miserable  I » — 
olvidando  al  muchacho,  suelta  al  viejo. 
Humilde  el  Rey  y  el  labrador  afable, 
de  la  Biblia  adoptaron  el  consejo: 
al  rico  no  abusar  de  su  opulencia, 
y  al  pobre  ser  sublime  en  la  paciencia. 

XXI 

Libre  ya  el  Rey,  sólo  pensó  de  veras, 
por  padecer  de  gota  y  de  otros  males, 
en  sentarse  en  su  silla  de  caderas 
que  no  valdría  en  venta  cuatro  reales. 
Y  no  sintiendo  ya  las  borracheras 
del  licor  de  los  sueños  inmortales, 
dijo,  tocando  con  la  barba  al  pecho: 
— «Todo  cuanto  hace  Dios,  está  bien  hecho.  »- 


xxn 

Y  á  Yuste  vuelve  el  Rey  con  paso  lento, 
al  extinguirse  el  sol  en  f 
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y  va  8U8  penas  confiando  h\  viento 

que  88  queja,  como  él,  eternamente. 

Al  verle  dirigirse  hacia  el  convento, 

— «¡Buen  viaje,  Majestad!»— dice  la  gente. 

«¡Oradas,  gracia»!»  Don  Carlos  repetía^ 

Y — «¡buena  está  mi  Majestad!»  •  decía. 


XXIII 


En  España  no  haj  cólera  durable; 
ji  siendo  algo  español  el  gran  Tudesco, 
ja  al  morir  aquel  día  interminable 
se  le  templó  la  rabia  con  el  fresco. 
Y  al  fin  de  esta  odisea  memorable 
confesó  con  candor  caballeresco: 
¡Que  la  ley  es  más  fuerte  que  la  espada; 
que  es  todo  la  virtud,  la  gloria  nada! 


POR  DONDE  VIENE  LA  > 

POEMA  KN  UN  CANTO 


A  mi  mu. 
nia  Mac^Crt 


Te  lo  vuelvo  á  decir/y  yo  no  mié 
¡gloria  de  los  Mac-Crohones! 
Era,  cual  tú,  la  Eugenia  de  mi  cuen 
una  enferma  incurable  de  ilusiones. 
Retrato  verdadero 
de  tu  rostro  hechicero, 
mostraba,  como  tú,  con  mezcla  rara, 
la  realidad  de  lo  ideal  su  cara, 
lo  ideal  de  lo  real  su  cuerpo  entero. 
Hermosa  niña  que  también  tenia 
ojos  azules  irisados  de  oro, 
que  juntando  al  talento  la  alegría, 
añadía  un  te  oro  á  otro  tesoro. 
Modelo  de  esos  seres  ideales 
que  abrigan  en  su  propio  pensamient 
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tal  horror  por  las  co.^ih  inateriafe», 

que  tienen  que  bajar  del  Armamento 

para  poder  hablar  con  los  mortales. 

Raza  privilegiada 

de  castas  sofiadoras 

á  quienes  nunca  afligen 

de  la  vida  mortal  K's  tristes  horas, 

pues  su  dicha  es  soñada, 

7  en  el  sueño  que  eligen 

siempre  hallan  el  amor  que  les  agrada. 

¡Oloria  eterna  á  ese  ^jé^cito  divino 

de  grandes  jugadores  de  ilusione^), 

que  exponiendo  á  menudo  su  destino 

á  la  carta  ideal  de  sus  visiones, 

alcanzan  siempre  en  su  pasión  fingida 

una  dicha  infalible, 

pues  si  abruma  lo  real  en  esta  vida, 

lo  que  nunca  nos  cansa  es  lo  imposible! 


II 


El  padre  de  esta  niña»  el  sabio  Prieto, 
doctor  en  medicina  y  cirugía, 
amante  de  lo  real,  j  que  discreto, 
como  aconseja  Horacio,  «coge  el  día,» 
cree  que  el  alma,  si  existe,  está  vencida 
por  la  ley  de  las  fuerzas  naturales. 
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j  que  no  hay  más  criterios  en  la  ^ 
que  los  cinco  sentidos  corporales; 
que  el  contento  moral,  más  que  uc 
es  de  la  pobre  humanidad  martirio 
7  que  el  alma  es  el  sueño  de  un  de 
y  el  írujx)  de  este  sueño  el  pensami 
Es  claro  que,  al  decir  que  es  nuest 
la  fuerza  de  la  vida  transformada, 
cree  en  muy  poco,  ó  más  bien,  eré 
en  el  dios  Pan,  el  Todo,  esto  es,  k 
Teniendo  por  sistema 
dudar  de  Dios,  creyendo  en  sud  he( 
jamás  le  atormentab^a  el  gran  prob! 
de  que  hay  un  Criador,  si  hay  cria 
Sieota  el  Doctor,  por  única  certeza 
que  el  hecho  es  la  razón  de  las  raz 
y  á  abrigar  ilusiones 
le  llama  tener  aire  en  la  cabeza; 
y,  juzgándose  un  sabio  muy  proíuo 
con  sonrisa  altanera, 
como  todos  los  fatuos  de  este  mund 
él  se  alaba,  y  no  poco, 
de  no  tener  un  átomo  siquiera 
de  p6eta,  de  músico  ni  loco; 
y  como  es  tan  astuto,  el  matasanos 
todo  el  arte  de  Hipócrates  lo  enciei 
en  jurar  por  los  ídolos  paganos 
que,  exceptuando  en  los  trances  de 
para  llegar  la  muerte  á  los  human* 
no  tiene  más  caminos  en  la  tierra 
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que  el  írio  j  la  humedad  de  loe  pantanoe. 

Y  por  eso  á  la  niña,  á  la  que  quiere 

ooD  sin  igual  terneza, 

seguro  de  que  el  hombre  sólo  muere 

cuando  el  desorden  hiere 

de  los  sentidos  la  exterior  corteza, 

le  dice  sonriendo  de  esta  suerte: 

— «De  la  callada  icárea  el  paso  quedo 

no  vendrá  á  sorprenderte; 

no  tengas,  hija  mia,  ningún  miedo; 

yo  tó  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.» 


III 


Como  nunoa  ha  llenado  su  cabeza 
la  il Ustión  de  un  amante  desvario^ 
no  conoce  del  padre  la  H«rudeyi 
que«  asi  como  la  gran  naturaleza, 
tiene  horror  el  espíritu  al  vacío: 
y  aunque  ve  que  en  la  e'iad  <le  los  amores 
Eugm:a  sMo  ha<ca  con  anhelo 
los  pájaro^,  las  luíes  y  las  dores^ 
lo  que  recuenta  y  lo  que  lleva  al  cielo, 
con  meninia  'UA  honor  de  los  doctores^ 
no  advierte  el  sabio  Prieto 
que  U  niñi  *^  entrega 
á  pena*  y  ;i  aiegria?  sin  objeto 
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Mas  ¿de  estas  impaciencias  el  secreto 
cuál  puede  ser?  La  pubertad  que  llega. 
Y  es  que,  al  lucir  la  nítida  alborada 
del  sol  de  la  existencia, 
celebran  los  sentidos  la  llegada 
de  cosas  que  aún  ignora  la  inocencia, 
pues  á  este  sol,  con  poderoso  anhelo, 
llenando  lo  visible  y  lo  invisible, 
circula  ardiente  de  la  tierra  al  cielo 
la  savia  de  un  amor  irresistible; 
y,  siendo  esta  la  clave 
de  su  feliz  tormento, 
ya  de  Eugenia  el  divino  pensamiento 
desea  alguna  cosa;  ¿y  cuál?  No  sabe. 
Sólo  ve  que  pensando  y  más  pensando, 
ya  en  ser  su  pensamiento  convertido, 
sale  al  fin  de  su  cuerpo  adormecido 
la  mariposa  del  amor  volando. 


IV 


Y  ¿qué  ser  ha  inspirado 
el  fuego  que  de  Eugenia  el  pecho  infli 
Lo  ignoro.  Algiln  ensueño  acariciado.  - 
Más  que  en  el  ñút  amado, 
la  causa  del  amor  está 


A 
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Siente  Eugenia  impaciencias  sin  objeto; 
mas  no  quiere  estudiar  el  doctor  Prieto 
el  gran  misterio  que  su  pecho  encierra, 
pues,  como  hombre  discreto^ 
cree  que  toda  mujer  tiene  un  secreto 
que  nada  importa  al  cielo  ni  á  la  tierra. 
Y  no  ve  que,  en  hu  estado  visionario, 
Eugenia,  en  la  rtgión  del  Armamento» 
da  citas  en  un  parque  imaginario 
á  un  novio  que  creó  su  pensamiento. 
¿Quitan  detener  podría  la  corriente 
de  ideas  iiechicems 
que  brotan  de  la  trente 
de  una  mujer  (|ue  en  su  exaltada  mente 
conduce  diez  le^M^ues  de  quimeras? 
Hay  seres  en  amar  de  tal  constancia 
j  de  alma  tan  ardiente  y  abstraída, 
que  sacan  de  si  propíos  la  substancia 
con  que  tejen  la  tela  de  su  vida 
Asi  Eugenia,  soñando  y  más  soñando, 
de  hablar  tanto  con  ellas 
fuá  creando,  creando 
un  lenguaje  especial  con  las  estrellas; 
y  de  mirar  la  joven  extasiada 
á  la  celeste  esfera. 
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como  era  de  esperar,  quedó  extenuac 

Mas  la  niña  hechicera, 

por  su  padre  adorada 

¿qué  tiene  enfermo?  Nada: 

el  pensamiento,  esto  es,  ¡la  vida  ente 


VI 


Siendo  el  doctor  de  lo  ideal  ateo, 
de  su  ciencia  seguro, 
no  cree,  como  yo  creo, 
que  un  amor  en  estado  de  deseo 
es  tanto  más  vivaz  cuanto  es  más  pui 
y,  en  cambio,  si  veía 
que  alguna  hermosa  joven  se  moría 
por  tomar  en  las  noches  el  rocío, 
— «Abrígate» — á  su  hija  le  decía, — 
que  ayer  mató  á  una  niña  un  aire  frí< 
y,  con. ansias  de  padre  verdaderas, 
ponía  el  algodón  de  sus  cuidados 
en  todas  las  rendijas  y  vidrieras, 
arriba,  abajo,  enfrente  y  á  los  lados; 
y  con  tan  nimio  esmero 
todo  frío  exterior  interceptaba, 
que  en  el  cuarto  de  Eugenia,  cuando 
podría  cocer  pan  un  panadero: 
y,  cual  siempre,  pagado 


448  L(»t  rimt'K.^oii  roiMA» 

de  RU  teliz  agüero. 

le  áeriü  A  su  luja  contiado: 

—  (No  U'Ugo  uingún  mie4lo  do  perderte; 

tú  fía  en  mi  cuidado, 

que  sé  |K)r  doude  lia  de  veuir  la  muerte». 


Vil 


Ma»  lo  triste  es  que  un  día, 
nuestra  Kugenia  del  hueúo  eo  que  dormía 
inquieta  despertó  de  tal  manera, 
que  HU  alma  em[»ezó  á  amar  como  debía 
y  su  cuerpo  A  sentir  como  lo  que  ora. 

Y  Eugenia  sin  amante,  ¿á  quién  amat>a^ 
Al  amor  ¡qué  st*  yol  misterios  de  ellas. 
Kl  CHH}  es  que  aquel  tipo  que  adoralm. 
|oh  tuerza  de  los  sueños!  hahiUilm 

muy  cerca...  más  allá  de  las  estrellas. 

Y  es  natunil:  un  alma  cuando  es  pura 
y  vive  en  un  estado  visionario, 
como  no  tiene  objeto  su  ti  rnura 

lo  aplica  ¿á  quiénf  á  un  sjr  imaginario. 

Lo  cual  prueba,  lectoras. 

que,  gracias  á  estos  púdicos  amores, 

para  eterno  consuelo, 

mientras  baya  mnjens  y  dolores 

será  en  la  tierra  una  e>penui/a  el  cielo. 
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VIII 


Pero,  á  su  ciencia  natural  atento, 
ni  aun  viendo  cómo  mata  el  sentimiento, 
nuestro  Galeno  advierte 
que  alguna  vez  puede  llegar  la  mueri,e 
envuelta  en  un  amante  pensamiento. 
Y  como  es  una  fruta  la  experiencia 
que,  ó  está  sin  madurar,  6  está  podrida, 
apelando  el  doctor  á  su  conciencia, 
recuerda  que  en  la  edad  de  los  placeres 
se  murieron  por  él  muchas  mujeres, 
qué  vivieron  después  toda  su  vida; 
y  aunque  no  se  creía 
ni  músico,  ni  loco,  ni  poeta, 
como  él  amaba  un  poco  todavía 
á  una  enorme  coqueta, 
especie  de  animal  de  sangre  fría, 
y  al  deducir,  por  la  doctrina  impura 
de  sus  principios  de  malicia  llenos, 
que  muchos  platonismos  de  ternura 
no  acaban  en  Platón,  ni  mucho  menos, 
por  si  causar  podría 
de  Eugenia  los  pesares, 
á  un  primo;  casi  lelo,  que  tenía 
le  desterró  el  doctor  de  sus  hogares; 
pues,  coQ  ser  tan  notorio,  no  sabia 

TOMO  VIH 
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que  ÍDüpira  todo  primo  udr  gran  llama^ 
ó,  como  éste  de  Eugenia,  un  gvñü  desprecio; 
y  que  un  primo  es  un  dios  cuando  se  le  ama, 
pero  un  primo  no  amado  es  siempre  un  necio. 


IX 


Y  sin  darse  un  momento  de  reposo, 
unas  veces  honrosas  j  otras  viles, 
el  doctor,  como  un  viejo  receloso, 
tomaba  precauciones  infantiles. 
Y  como  ya  es  sabido 

que  un  padre  es  aun  más  tonto  que  un  marido» 
con  general  sorpresa 

le  echó  un  traje  á  una  estatua  de  un  Cupido 
»  que  estaba  sin  vestir  sobre  una  mesa; 
y  les  dio  libertad  á  dos  jilgueros, 
por  si  de  ella  los  ojos  hechiceros 
ya  deleites  secretos  presagiaban 
al  mirar,  en  loe  ratos  placenteros, 
el  por  qué«  cómo  y  cuándo  se  besaban. 
Inútil  precaución  que  ib¿i  agrandando 
de  Eugenia  los  tantásticos  amores, 
pues,  conforme  á  sus  ojos  soñadores 
•e  iba  el  esfuicio  de  su  amor  cerrando, 
8U  puro  corazón  tuó  desplegando 
inmensas  perspectivas  interiores. 
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Asi  68  que,  amando  con  leal  "^efhemenciA 
la  dulce  creación  de  su  existencia, 
la  hermosa  Eugenia  hacia  la  muerte  ayax 
con  un  amor  igual  á  su  esperanza, 
y  una  constancia  igual  á  su  paciencia. 


X 


Y  ¿el  Doctor?  Con  un  juicio  algo  tndii 
pensando  un  dia,  por  su  buena  suerte, 
que  es  un  error  tan  necio  como  implo 
el  que  son  siempre  la  humedad  y  el  frío 
las  anch  8  carreteras  de  la  muerte, 
— «¿Por  qué  esta  niña,-^el  triste  se  dec: 
con  cara  de  sonámbula  risueña, 
ayer  y  hoy,  por  la  noche  y  por  ól  día^ 
esté  despierta  ó  duerma,  siempre  sueña? 
¿Por  qué  en  labios  tan  bellos, 
sin  dejar  de  ser  puros, 
ya  parece  que  en  ellos 
palpitan  á  granel  besos  futuros?» — 

¡Desdichado  Doctor!  ¡Siendo  tan  diestr 
y  teniendo  además  tanta  experiencia, 
no  sabe  que  el  querer  es  una  ciencia 
que  todos  aprendemos  sin  maestro; 
y  que,  al  cerrar  con  diligencia  vana 
por  la  noche  la  puerta  á  los  amoMi^ 
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entran  por  la  ventana 

enjambrefi  de  fantasmal  seductorea 

que  diaperaa  la  lux  de  la  mañana! 


XI 


Mas  cuando,  al  fin,  con  ansia  verdadera 
nota  el  Doctor  cuan  presto 
lleva  á  Eugania  haoia  un  Uinnino  funesto 
la  casta  consunción  de  una  quimera, 
ja,  aunque  muj  tarde,  á  comprender  alcanza 
que  es  la  niña  adorable 
una  enferma  incurable 
jel  santo  malestar  de  la  esperanza. 
¡Morir  de  amor!  ¡Oh,  encantadores  seres, 
fuentes  de  bien,  refugios  de  consuelo! 
¡Los  ángeles  amasan  en  el  cielo 
la  pasta  con  que  se  hacea  las  mujeres! 


XII 


Asi  hacia  un  fln  cercano 
corría  con  el  aire  más  risuefto 
la  que  en  las  nubes  dio  su  blanca  mano 
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á  un  cierto  prometido  de  uq  ensueño* 

Y  entretanto  que  Eugenia  se  moría, 

nuestro  Doctor  ¿qué  liacia? 

disparatar  el  pobre  como  un  loco; 

por  lo  cual  no  veia 

que  la  muerte  venía  poco  á  poco; 

¿Por  dónde?  No  lo  sé;  peío  venía. 

¡Siempre  fué  así:  yo  sé  por  mis  lecciones, 

de  realidad  y  de  experiencia  llenas, 

que,  mejor  que  las  penas, 

matan  las  ilusiones, 

pues  he  visto  á  docenas, 

ó  más  bien,  á  docenas  de  millones^ 

lindas  cabezas  rubias  y  morenas 

morir  de  apoplegía  de  visiones! 


XIII 


Y  una  vez  que  en  la  faz  desencajada 
de  Eugenia  moribunda 
el  candor  hizo  franca  la  mirada, 
así  como  el  amor  la  hizo  profunda, 
y  cuando  ya  entreabiertos  se  teñían  ^ 
de  azul  los  labios  rojos, 
y  muriendo  t  parece  que     c 
doble  vida  .las  ni  •  -^*^  - 

convencido  el  1         t 
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parecía,  mirándola  afligido, 
un  náufrago  que  paca  la  calieza 
deade  el  íondo  del  mar  donde  ha  caído. 


XIV 


Y  cuando  ya  el  doctor  no  está  leguro 
si  es  la  niña  á  quien  vela 
un  espíritu  puro 

que  pronto  va  á  volar,  si  ja  no  vuela « 
á  Eugenia  una  mañana  contemplando 
con  la  pasión  más  iiemat 
vio  que  se  iba  en  sus  ojos  condensando 
la  negra  sombra  de  la  noche  eterna; 
y  ante  ella  sus  errores  al)juran<lo« 
lo  mismo  que  á  la  imagen  de  una  santa, 
le  dio  un  beso  en  la  frente  de  ro<iillas« 
dos  en  los  ojos«  dos  en  las  mejillas, 
j  otro  y  otro,  hasta  diez,  en  la  gar*;anta. 
V  en  el  instante  mismo  en  que,  embebida, 
ú  una  cadena  de  ángeles  asida, 
Eugenia  con  el  aire  más  risueño 
ja  iba  á  seguir  los  sueños  de  su  vida 
á  las  mansiones  del  eterno  sueño, 
el  Doctor,  tristemente, 
con  la  voz  de  una  USrtola  que  gime, 
le  decía  á  la  niña,  en  cuya  trente 
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dejó  la  muerte  un  estupor  sublime: 

— «¡Ten,  por  Dios!  ¡te^,  por  Dios,  ídolo  mío, 

quieta  la  mente,  el  corazón  en  calma! 

No  matan  sólo  la  humedad  y  el  frío; 

iviene  también  la  muerte  por  el  alma!» 


EL  AMOR  Y  EL  RIO  PIEDRA 


EL  AMOR  Y  EL  RlO  PIEDRA 


POEMA  EN  TRES  CANTOS 


Al  Sr  b.  Raimundo  Fernánde 
VillaDcrde  y  Rirero,  recuerdo  d 
cariño  de 

Campo  AifOB. 


CANTO  PRIMERO 


EL    EDÉN 


¿Queréis  amar  á  Dios?  ¡Pues  id  á  Piedra, 
á  aquel  Edén  que  con  verdor  eterno 
alegra  hasta  lo  triste  del  invierno 
con  sus  musgos,  sus  mirtos  y  su  hiedra, 
pues,  siendo  un  feliz  traslado 
de  un  sueño  de  Virgilio  mejorado, 
no  hay  mortal  que  lo  vea  • 
que,  como  yo,  encantado, 
no  admire,  piense  en  Dios,  se  postre  y  crea! 


LOt  rmívnmm  posmas 


II 


Asi,  orejeado  y  admiraorlo,  un  día 
por  este  pnrafnc  da  inoceDcia 
▼ao  (ios  hijos  (le  Dios,  que  todavia 
DO  encontraron  el  árbol  de  la  ciencia. 
Él  por  ella  en  un  día  de  batalla 
desertó  (rente  á  frente  al  enemigo; 
7  ella  por  él,  al  trente  de  su  amigOt 
se  escapó  de  un  molino  de  Cimbnlla. 
Mas,  como  dice  en  Aragón  la  gente, 
desertar  por  lo^  ojos  do  una  moza, 
es  cosa  que  perdona  fácilmente 
la  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza. 


111 


Juntos  los  dos,  siguiendo  so  destino, 
bajaron  por  el  río,  hacia  el  camino 
que  á  Piedra  viene  i  dar  desde  Tortmerm^ 
después  qu^  con  amor  la  molinera 
le  dio  un  beso  á  la  rue<la  del  molino. 
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IV 


¡Qué  felices  serán  dos  desertores 
que  tienen  libertad  en  sus  amores,  . 

calor  de  día  y  por  la  noche  trío, 
en  la  tierra  placeres  j  dolores,  :  > 

aire  y  luz  en  la  esíera,  • 

para  poderse  ahogar  sitio  en  el  río,  .,,  , 

pan  caro  y  agua  gratis  donde  quiera!  ;  , 


Es  Jaime,  más  que  un  quinto,  un  veterano 
que,  puesto  en  guardia  y  con  fusil  en  mano, 
le  echa  el  ¿quién  vive?  á  un  pájaro  que  vuela, 
tanto  que,  el  muy  tirano, 
hallándose  una  vez  de  centinela 
vio  á  la  Reina  y  la  dijo:  «¡atrás  paisano!» 


VI 


Mas  dejo  de  hablar  de  él,  por  decir  de  ella 
que  en  Daroca  una  vez  la  llamó  bella. 


silbando  como  un  mirlo,  un  lord  muj  rico; 

j  otra  vez,  extaniado, 

la  echó  uoa  flor,  pasando  por  su  lado, 

un  Azlor  de  Aragón,  casi  un  Rev  chico. 

Lleva  un  traje  cefiido  A  laa  caderas, 

y  anillo!!  en  los  dedos  de  las  manos 

como  una  valenciana  oon  ojeras^ 

que  come  arroz  j  vive  entra  pantanos. 

Cruza  enhie.Hta  el  pafiuelo  por  delante 

para  dej;ir  al  aire  la  cintura, 

mostrando  el  tallo  erguido  y  ondolante 

de  la  tlor  sin  abrir  de  su  hermosura. 

Siempre  lleva  de  andar  por  las  praderas 

alpargatas  de  cáñamo  olorosas, 

pues«  según  las  nociones  verdaderas 

de  los  sabios  que  estudian  estas  cosas, 

cuando  son  tan  hermosas 

todas  liis  molineras, 

sabiendo  á  pan  de  flor  huelen  á  rosas. 


Vil 


Y,  en  medio  del  amor  que  los  obceca, 
¿adonde  van  huidos 
Jaime  Cortés  j  Candelaria  Ateca? 
Llevados  y  traídos 
en  el  mismo  columpio  de  un  deseo, 
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86  proponen  moñi^  los^  atrevidos 

lo  mismo  que  Julieta  j  que  Romeo. 

Su  plan  de  amOr  y  horror  era  el  siguie 

desertar,  verse  un  dia  solamente, 

darse  un  adiós  eterno, 

j  hallar  luego  en  el  fondo  de  un  torreí 

la  muerte  j  la  esperanza  del  infierno; 

porque  hay  gentes  tan  locas 

que,  con  formal  empeño, 

no  encontrando  harto  duras  á  las  rocas. 

se  rompen  Iqi  caheza  contra  un  suefio! . 


vm 


Ya  hacia  el  final  de  la  primer  jomad 
buscando  algún  descanso 
en  la  margen  del  Vado  (una  cascada  ; 
que  nace  y  que  concluye  en  un  remanse 
miraban  extasiados  las  corrientes, 
claras  en  los  arranques, 
blancas  en  las  rompientes, 
y  azuladas  después  en  los  estanques, 
cuando  al  llegar  la  hora 
de  echarse  entrambos  de  cabeza  al  río, 
poniéndose  de  pie,  «ven,  Jaime  miO)>, 
le  dijo  al  desertor  la  desertora;    . 
y  hacia  un  salto  mortal  ella  camina 


164  um  ntqom^m  Frtii4t 

eDHeñando  al  noldado  A  ier  vnliente. 
¡Feliz  pasi<^D  Ih  que  en  morir  fie  obstina! 
¡El  preferir  la  muerte  A  e^tar  aiiwnfe 
es  del  amor  la  plenitud  divina! 


IX 


Ya  en  pie  Ion  do8  median  ol  abimio 
de  la  jrran  fíe^uijarín^ 
otra  hermosa  cascada 
que  parece  caer  del  cielo  mismo, 
cuando  al  mirar  pintailos  en  las  ondas 
de  ella  el  rostro  y  frentil  desembarazo, 
sintió  el  alma  de  Jaime  aquel  tlerhuzo 
que  pasó  el  coratón  de  KpaminondHS 
y  volviendo  «i  mirar  en  la  rascada 
aquel  talle  que  imita 
la  ondulación  del  cisne  cuando  nada« 
y  el  pecho  de  opulencia  ro^nl^da 
que  á  amar  las  coms  «le  li  tierra  incita, 
en  ese  atontamiento  en  que  la  mente 
no  9e  encuentra  despierta  ni  dormida^ 
asiendo  de  repente 
el  brazo  de  la  hermosi  molinera, 
perdiendo  el  sentimiento  de  la  vida, 
la  dijo  con  afán: —  '¡F>pTH,  espera!» 
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Y,  después  de  esperar,  con  pies  liger 
bajan  corriendo  la  ct)  pinada  cuesta 
los  dos  pobres  viajeros 
que  no  llevan  más  ropa  que  la  puesta; 
j  llenos  de  pasión,  aunque  mojados^ 
uno  de  otro  en  el  talle 
muellemente  apoyados, 
á  lo  largo  del  valle 
se  alejan  poco  menos  que  abracados. 


XI 


Y,  siguiendo  del  JPiedra  la  corriente, 
sus  almas  encantadas 
ven  el  amor  tan  casto  como  ardiente 
de  las  cosas  creadas 
que  imantadas,  y  al  ñn  desimantadas^ 
se  casan  y  descasan  buenamente, 
pues  era  la  estación  que  entre  goijeos, 
alumbrando  los  gérmenes  que  encierra, 
la  gran  hembra  del  sol,  la  madre  tierra, 
da  los  frutos  de  antiguos  himeneos. 

TOMO  VIII 


LOS  PIQrB^OS  POSMAS 


XII 


Y  andando  poco  á  poco,  se  olvidaron 
de  la  parto  febril  de  su  aventura, 
y  al  fin  no  se  mataron: 
¡quién  no  hace  en  este  mundo  una  locura! 
Luego,  á  la  sombra  de  un  nogal ,  notando 
que  empieza  el  tiempo  á  parecerles  breve, 
se^comen  unas  nueces,  enseñando 
unos  dientes  mis  blancos  que  la  nieve. 
Pero  ¡oh  esperanzas  vanas! 
al  sentir  un  amor  inextinguible 
ellos  creen  que  es  posible 
vivir  sólo  de  nueces  j  avellanas, 
sin  saber  los  sencillos  desertores 
que  beber  en  el  Piedra  y  comer  nueces 
es  hacer  que  se  olviden  los  amores 
7  aborten  las  más  bellas  redondeces; 
porque  es  sabido  que  el  amor  v  el  río 
tienen  suertes  iguales, 
pues  asi  como  el  Piedra  se  endurece 
al  romperse  en  las  rocas  sus  cristales, 
perdiendo  ciertos  óxidos  vitales, 
al  moverse  el  amor  se  desvanece; 
j  es  que  el  amor  j  el  rio,  andando,  andandOt 
por  s  is  cauces  los  dos  marchan  dejando 
el  ri'i  cal  V  la  punción  olvido^ 
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V^^..vn 


y  asi  68  como  se  yan  petrificando 
el  agna  andada  y  el  amor  movido. 


xni 


Y  al  llegar  estos  miseros  mortales^  '  "***■'>  '<^ 
que  alimentíiú  sú  amor  de  yegetalesi/  -  *  '  '^'^ 
á  un  monté  empenachado  de  bafifcadásí,'  '  ''' 
miraron  en  los  altos  yericuetos  1      -      ^  oij¿) 

las  tranquilas  moradas 
del  abuelo,  los  hijos  y  los  nietos^ 
de  la  raza  feliz  de  los  Muntadas. 


'íi   i:# 


XIV 


.1.'.  Olí 


Y  al  ver  el  Monasterio  freüte  á  frente,'      *  ''\ 
con  misterio  inocente 

se  llenaron  sus  almas  de  emociona*  ;-^> 

pensando  en  las  virtudes  de  un  convento;  '  '  ^ 
y  él  se  entregó  á  juiciosas  reflexiones  " '  i 
y  ella  á  un  casto  y  profundo  sentimiento.  '  ^  ^ 
Y  hasta  en  aquel  momento  ■  •    ::• 

se  despertó  de  Jaime  en  la  memoi^ia,  '  '  '''  "^ 
de  San  Benito,  el  fundador,  la  hüstotia,'        '■'  *'^ 


que  amando  á  una  mujer,  que  era  un  port60to« 

y  por  la  cual  8u  corazón  ardía 

wmo  101  carbón  que  lo  encendiese  el  viento, 

en  yei  de  acariciar  como  un  profano 

lae  torpezas  divinan 

qne  envidia  el  cielo  al  lodazal  humanOt 

se  echó  sobre  un  zarzal,  cujas  espinas 

destrozaron  sus  carnes  virginales; 

y  afiade  en  sus  anales 

un  cierto  Padre  Yepes^  á  quien  creo» 

renunciando  i  probarlo  en  los  zarzales, 

que  en  San  Benito  por  heridas  tales 

el  fuego  se  exhaló  de  su  deseo. 


XV 


Y  en  tal  instante,  aunque  con  gran  frecuencia 
no  hay  más  Guardia  civil  que  la  conciencia, 
ya  del  día  i  los  últimos  fulgores 
los  dos  enamorados  desertores 
creyeron  ver,  ó  en  realidad  miraron, 
dos  parejas  de  guardias  que  pasaron, 
y  apresuradamente 

encontrando  un  zarzal  junto  á  una  fuente, 
con  natural  espanto, 
no  so  echaron  encima  como  el  Santo, 
se  escondieron  debajo  santamente. 
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XVI 


Y  gracias  al  Señor,  libres  de  sustos, 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca 
se  durmieron  después  como  dos  justos 
sobre  un  lecho  de  amor  de  hierba  seca. 


'     XVII 


Pero  ¿y  qué  más? — ¿Qué  más?  Con  ftmor  pu 
él  una  vez  al  tropezar  con  ellos  ' ' 

besó  de  Candelaria  los  cabellos...  i 

Y  ¿nada  más? — Y  nada  más:  ¡lo  juro!  •  '"      ■ 


i  . 


4Mk  ,'j^     .  fXM  wwqowStm  rowMkB 


CANTO  SEGUNDO 

LA   TKMTACIÓN 
I 

Ya  el  8ol  emblacqoecia  Us  estrellas, 
y  Jaime,  aún  do  despierto, 
ni  sofiaba  siquiera  con  aquellas 
tentaciones  tan  bellas 
que  tuvo  San  Benito  en  el  desierto, 
pues,  como  todaria 
al  alborear  la  lumbre  de  aquel  día 
le  bacia  poco  pe^o  la  ciniciencia, 
fué  su  suefio  profundo,  muy  profundo. 
¡Qué  dicba  tan  inmensa  es  en  el  mundo 
amar,  en  pleno  amor,  con  inocencia! 


II 


Cuando  ya  los  llamaban  á  la  vida 
los  sones  balagtteflos 
que  la  tierra,  aAn  dormida. 
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murmura  electrizada  como  en  sueños, 

á  Jaime  despertó  la  molinera; 

y  abriendo  un  gran  portillo  en  el  ramaje 

para  ver  la  primera 

el  teatral  aspecto  del  paisaje, 

Tió  á  la  luz  color  gris  de  la  mañana 

los  huecos  de  las  celdas  del  convento, 

y  elevando  hacia  Dios  su  pensamiento 

se  santiguó  con  gracia  la  aldeana, 

pues  hija  fiel  de  otro  cristiano  viejo, 

ella  es  una  cristiana 

tan  católica  á  un  tiempo  y  tan  galana 

que  reza  y  se  santigua  con  gracejo. 


lU 


Aunque  es  un  bello  nido 
de  inextintos  amores 
el  Parque^  sobre  un  monto  suspendido^ 
los  tiernos  desertores, 
después  que  el  sol  vino  á  borrar  la  aurora^ 
dejaron  una  estancia  peregrina 
que  reúne  en  su  ñora 
el  África,  la  América  y  la  China; 
y  hacia  el  Verjel  bajaron, 
y  al  límite  en  que  el  Parque  terminaba, 
un  bello  semicírculo  encontraron 


47S  um  rwQiowlUM  towmab 

que  el  tocador  de  Venas  imitaba* 
y  quedó  admirado  él  j  ella  embebida 
al  ver  la  Caprichosa^  una  cascada 
que  parece,  tendida « 
el  Telo  de  una  reina  desposada; 
y,  á  su  influjo  sintiendo 
una  feliz  y  casta  sofiolencia, 
porque  el  agua,  al  caer,  baja  moviendo 
las  brisas  de  las  playas  de  Valencia, 
en  tomo  de  los  tímidos  amantes 
trazan  al  sol  un  circulo  divino, 
saltando,  como  un  polvo  blanquecino, 
molidos  en  las  pefias  loe  diamantes. 


IV 


Y  entran  luego  en  la  Ortita  del  ArUsta 
por  ver  estalactitas  agrupadas, 
que  alegraban  la  vista 
como  labores  de  cristal  colgadas; 
y  sigue  admirando  él,  y  ella  embebida, 
y  pasa  tiempo...  y  tíempo..  y  de  esta  suerte 
se  fueron  olvidando  de  la  muerte 
y  acordándose  un  poco  de  la  vida. 
Mas  ¿cómo  de  los  fieros  desertores 
ya.  el  que  menos,  olvida 
su  deber  de  arrojarse  en  un  abismo? 
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Porque  en  cosas  de  amores 

puede  más  que  el  deber  el  magnetismo. 

No  lo  extrañéis,  lectores, 

segñn  Platón,  ya  en  Grecia  era  lo  mismo. 


Entrambos  luego,  de  la  mano  asidos, 
bajando  más  j  más,  miran,  pasando, 
que  en  el  estanque  del  Verjel^  nadando, 
ya  se  atusan  los  patos  aburridos, 
después  de  yer  y  oir  cómo,  formando 
borbotones,  cual  pechos  de  Sirena, 
corriendo  á  unirse  al  río, 
bajo  un  dosel  sombrío, 
el  dulce  Arrayo  de  los  Mirlos  spena. 


VI 


Y  á  la  sombra  de  un  álamo  sentados 
para  admirar  el  Baño  de  Diana, 
poco  después,  el  quinto  y  la  aldeana 
miraban  los  cristales  azulados 
de  un  río  transparente 
que  sería  maldito  en  el  Oriente 
por  secar  los  contomos  redondeados. 


«¡M  íxm  Hi^UB^^os  voi 


VII 


Se  alzan  después,  y  apresuradamente 
viendo  una  cueva  enfrente 
llamada  la  Carmela,  él  en  pos  de  ella, 
como  quien  huye  de  la  lux  del  cielo « 
se  entraron  en  la  gruta,  que  es  más  bella 
que  la  ^ruta  de  Elias  del  Carmelo. 

Mas  si  viese  á  los  dos  en  compaftia 
despacio,  y  sin  pensar  que  el  tiempo  vuela, 
¡Jesásl  iqué  colorada  se  pondría 
la  Carmen  que  dio  nombre  á  la  Carmela! 
Y  con  razón,  porque  al  seguir  su  ruta 
salieron  pálido  él  y  ella  encamada, 
aunque  en  aquella  gruta 
¡admírate,  lector!  no  pasó  nada. 


VIII 


Y  veo  después*  entre  el  espeso  ambiente 
de  perlas  en  las  rocas  machacadas, 
los  Fresnr^s^  que,  cortando  una  corrienta* 
imitan  dulcemente 
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un  salterio  formado  por  cascadas. 

Y  al  yer  que  con  su  escala  de  colores 

la  Cascada  del  Iris  sus  primores 

sepulta  en  un  estanque  luminoso 

al  pie  de  una  vertiente  encajonado, 

Jaime  exclama  admirado  , 

como  un  viajero  estúpido: — <^¡Qaé  hermoso!» ;—  . 


IX 


Y,  al  fin  del  largo  estanque, 
miraron  en  su  arranque 
la  Cola  de  caballo^  otra  cascada 
que,  en  la  cumbre  entre  rocas  apretada, 
se  para,  se  acumula,  se  desborda,    * 
el  valle  todo  asorda, 

cae,  7  después  se  echa  á  dormir  cansada. 
Pero  al  caer  arqueada  j  ondulante, 
es  tal  su  gallardía 
que  no  tiene  una  cola  semejante 
el  caballo  mejor  de  Andalucía. 
Al  ver  la  gran  cascada 
brillando  tan  gentil  j  refulgente, 
casi  duda  la  mente 
si,  al  caer  despeñada, 
rompiéndose  en  las  rocas,  irritada 
lanza  el  agua  una  luz  fosforescente. 


€1$  LOt  PBQKDBffOt  TOWméB 

Yo  sé  de  un  navegante,  amigo  mió, 
que  viviendo  en  el  mar  oonstaniementa, 
nunca  vio  el  agua  haata  que  halló  este  rio 
que,  lanzando  impetuoso  ra  corriente 
de  pendiente  en  pendiente, 
recorre  desde  el  cielo  hasta  el  abismo, 
haciendo  de  esta  tromba  á  un  tiempo  mismo 
chubasco,  borbotón,  racha  j  rompiente! 


¡Y  gloria  á  Dios!  Merced  á  la  certera 
habilidad  del  duefio 

que  abrió  á  pico  en  la  roca  una  escalera, 
bajaron  á  la  Gruta,  que.  supera 
en  hermosura  real  al  mismo  suefio; 
gruta  en  la  que  es  el  día 
una  noche  de  otofio  hámeda  j  clara, 
que  mezcla  á  una  luz  rara 
unas  sombras  más  raras  todavia; 
j  cuando  de  repente 
entre  tanto  y  tan  mágico  espejismo 
lleva  el  sol,  al  morir  en  Occidente, 
la  esplendencia  del  cielo  á  aquel  abismo, 
se  ve  allí  claramente 
aquel  Dios  misterioso  que  el  ateo 
tea  ve  en  su  nublada  fantasia, 
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á  quien  vio  por  detrás  Moisés  un  día, 
á  quien  tí6  de  perfil  el  gran  Linneo, 
al  que  ve  con  su  tierna  idolatría 
la  esposa  fiel  por  cuyos  ojos  yeo, 
y  al  que  la  madre  de  mi  amor  veía 
con  el  santo  candor  del  buen  deseo! 


XI 


Las  aguas  por  las  rocas  exudadas 
forman  allí  variadas 
obras  de  arte,  á  la  bóveda  sujetas 
con  primor  tan  gentil  que  sus  labores 
afrentan  á  escultores, 
á  arquitectos,  pintores  y  poetas. 
¡Qué  prodigio,  gran  Dios!  Ninguno  sabe 
si  aquel  templo  escondido  y  soterrado 
es  de  una  grande  catedral  la  nave 
ó  algún  homo  ciclópeo  ya  apagado; 
si  habrá  formado  un  hada 
sus  bellos  arabescos  de  mezquita; 
8i  es  gruta  de  Sibila  exonerada, 
ó  de  un  Titán  la  cueva  troglodita, 
pues  la  gruta  hechicera, 
que  á  todo  ingenio  humilla, 
si  como  arte  es  la  octava  maiavilla, 
como  arte  natural  es  la  primera; 
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j  acaso  6D  tan  extrafia  arquit^tara 

Dios  tuvo  por  objeto 

juntar  en  nu  herruoaura 

los  proriigíos  del  orbe  en  miníaturat 

formando  tan  completo 

pandemónium  de  cosas  celestiales, 

que  alrededor  se  ven  hombres  y  brutos, 

j  dioses  vegetales  y  animales, 

y  fetiches  de  ritos  naturales, 

flores,  peces,  y  pájaros  y  frutos; 

ídolos  despreciados 

que,  del  mundo  liarridos, 

y  en  la  cueva  de  Piedra  emparedados, 

fueron,  después  de  ser  amontonados, 

por  el  desdén,  primero,  confundidos 

y  por  el  tiempo,  al  ñn,  petrificados! 


XII 


Mientras  hacen  las  brumas  condensadas 
en  lo  hondo  de  la  Gruta  acumuladas 
un  estrinque  sombrío 
<londe  al  e.ier,  medidas  y  contadas, 
van  formando  las  ;jfotas  de  rocío 
un  joyero  de  perlas  agitadas, 
de  tanta  sonjbra  y  hamedafi  mescla«ios 
el  periutu*  ,  el  color  y  los  sonidos. 
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parece  que  también  petrificados 
abruman  con  su  peso  los  sentidos; 
y  en  tal  caos  de  ruidos  y  íu]gorep« 
al  ver  y  oir  los  brillos  y  rumores, 
cambiando  de  ilusión  ojos  y  oidos. 
encuentran  siempre  alli  nuestros  sentidos 
voz  en  la  luz,  y  luz  exí  la  armonía^ 
siendo  asi  de  la  humana  fantasía 
quiméricos  antojos 
ya  el  bailar  armenia  en  los  colores, 
ya  el  ver  cómo  parece  á  nuestros  ojos 
que  saltan  de  los  ruidos  resplandores! 


XIII 


Saliendo  de  su  asombro  sobrehumano, 
ven  luego  que,  á  sortear  acostumbradlas 
el  furor  de  las  aguas  despeñadas, 
por  la  derecha  y  por  la  izquierda  mano 
entraron  asustadas 
dos  palomas  seguidas  de  un  milano; 
y  el  milano  no  entró  porque  imprudente 
á  las  aves  de  frente 
les  fué  astuto  á  cortar  la  retirada, 
y  el  rápido  turbión  de  la  cascada 
lo  echó  muerto  en  el  fondo  del  torrente. 
Y  luego  la  pareja  arrulladora 
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tranquila  j  entregada  á  sus  amores^ 
de  aquellos  infelices  desertores 
vino  á  ser  la  serpiente  tentadora* 
pues  en  tanto  que  extáticos  seguían 
por  loe  picos  los  pájaros  uni  los* 
ellos  desvanecidos 
los  miraban  á  un  tiempo  j  los  oían 
poniéndose  en  los  ojos  los  oidos. 

Y  cuando  aquella  escena 
de  peligrosos  incentivos  llena, 
convirtiendo  en  edén  la  hermosa  cueva« 
les  trajo  á  la  memoria 

el  amor  de  AdAn  y  Eva, 

loe  grandes  pecadores  de  la  historia, 

en  ideal  mutismo 

nuestros  dos  desertores 

sondeaban  el  abismo 

del  vértigo  teliz  de  los  amores* 

j,  como  es  natural,  naturalmente 

escena  tan  sencilla 

puso  fuego  á  su  amor  adolescente, 

j  empezó  á  arder  en  ellos  de  repente 

la  sangre  de  Isabel  y  de  Marsilla. 

Y  como  stiele  á  veces 
on  ejemplo  liviano 
hacer  hervir  las  heces 

del  íondo  vil  del  animal  humano, 
mientras  casta,  apelando  á  sus  deberes, 
ella  devora  en  abstracción  sublime 
ese  instante  en  que  incuban  las  miyeres 
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la  idea  que  las  pierde  ó  las  redime^  '  ■  \ 

él  miró  á  Candelaria  de  hito  en  hito 

para  beber  amor  en  sns  miradas; 

pero  ella,  dando  un  grito 

que  hizo  huir  A  las  a^í^s  asustadas,        -      . 

salió  de  aquel  lufr^^r  de  incontinencia 

para  ella  maldecido^  ,.      . 

y  «¡jamá^!»  murmuraba  con  frecuencia, 

respondiendo  pió  duda  á  ub  repetido     . 

misterioso  argumento  de  conciencia* 

Así  la  fugitiva 
salió  rápidamente, 
como  un  ave  cautiva 
cuya  jaula  se  abriese  de  repente, 
mientras  Jaime  Cortés  desvanecido, 
ni  á  ver,  ni  á  oir,  ni  á  respirar  se  atreve, 
y  sigue  detrás  de  ella,  convertido  . 

en  fría  estalacmita  que  se  mueve. 

Y,  gracias  ai  buen  Dios,  de  esta  manera 
el  idilio  empezado  en  aquel  día, 
por  huir  con  pudor  la  molinera 
se  quedó  siendo  idilio  todavía. 


XIV 


Y,  después  de  unas  horíis, 
ya  con  planta  segura 
siguiendo  á  las  palomas  tentadoras 
TOMO  ▼:n  31 


por  sendas  seductoras 

tratadas  con  ingeDÍo  A  ia  Tcotorat 

llegaron  á  la  fuenie  M  Olvido 

7  á  un  Laffo  entre  montaftas  detenido^ 

con  la  Peña  del  Diablo  por  un  lado, 

7  al  otro  el  J^onle  Piedra^  en  donde«  aínda 

oon  restos  de  una  antigua  fortalent 

aún  se  re  una  CapiUa  abandonada^ 

oon  santos  que  no  sirven  para  nada, 

pues  ni  unos  tienen  pies  ni  otros  caben. 


XV 


|0h  Fuente  del  Olvido  misteriosa! 
I  Lola.  Asunción,  Eogeniat  María  Rosa! 
¡Coro  de  alegres  Musas! 
¡Recuerdo  entre  memorias  7a  confusas 
que,  después  de  saltar  eon  planta  airosa 
los  arro7os  cortados  por  exclusas, 
para  bailar  el  repoeo  apetecido 
prsstó  á  vuestro  cansancio  7  mis  pesares 
el  húmedo  verdin  de  sus  sillares 
la  inolvidable  fuente  del  Olvido! 
¡Isabel,  Carmen,  Juana  I 
¿A  que  ninguna  de  las  tres  olvida 
lo  que  en  el  Lago  del  Silencio  bablamoat 
¿Olvidaréis  jamás  que  allí  pasamos 
tres  horas  las  más  dulces  de  la  vida? 
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XVI 


Mas  nos  llaman  de  nuevo  otros  atn< 
porque  Jaime^  sintiendo  trasudores, 
de  improviso  gritó:— «¡Guardias  civil 
pues  para  un  desertor,  en  la  aparienci 
no  haj  más  hombres  que  guardias  y 
¡que  es  gran  pintor  de  espectros  la  co 

Y  buscando  un  refugio,  mira  en  tom< 
j  alcanzando  en  el  fondo  del  paisaje 
una  cueva  que  sirve  de  hospedaje 

á  todas  las  palomas  del  contomo, 
uno  j  otro  con  ánimo  esforzado, 
metiendo  el  pie  en  las  grietas  de  las 
subieron  á  la  Cueva  del  Soldado, 
que  allá  arriba,  y  oculta  entre  unas  b 
el  mismo  Dios  que  la  hizo  la  ha  olvid 

Y  en  tanto  que  los  pobres  desertores 
quedan  solos,  pensando  en  sus  amor 
mas  sin  faltar  á  la  moral  cristiana, 
por  la  altura  del  monte  vigilando 
va  la  Guardia  civil  representando 
lo  perspicaz  de  la  justicia  humana. 
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XVII 


¡Que  Dios  08  dé  fortuna, 
oh  Jóvenes  amantes, 

que  aún  podéis  comulgar,  sin  duda  algonat 
sin  precisión  de  coiifesaros  antesl 
Yo  espero  que  aun  podrá  vuestra  inocencia 
la  hora  retardar  de  la  caida« 
creyendo  lo  que  dice  la  experiencia^ 
que  es  muy  malo  abusar  de  nuestra  vida! 
Desechad  con  empeño 
cuanto  hay  de  realidad  en  las  pasiones, 
dándolo  todo,  como  yo,  al  ensueño. 
Imitad  mis  fugaces  ilusiones, 
pues  en  giro  halagüeño, 
desenterrando  y  enterrando  historias, 
ja  saco  una  memoria  para  sueño, 
ja  echo  un  sueño  al  rincón  de  mis  memorias. 
Y  aunque  en  mis  rasgos  de  virtud  no  imito 
lo  que  hizo  en  el  desierto  San  Benito, 
procuro  realizar  en  mis  ternezas 
un  amor  superior  á  las  daquezas, 
porque  sé  en  mi  constante  desconsuelo 
que  si  une  de  algún  moilo 
un  hilo  solo  nuestro  amoral  suelo, 
sopla  el  viento  una  ve/,  ge  nubla  ol  cielo, 
rompe  un  cótiro  el  hilo...  y  jadiós  todo! 
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CANTO  TERCERO 


EL   CASTIGO 


— «El  amor  se  cree  eterno  y  dura  un  < 
Asi  á  Jaime  Cortés  con  grave  acento 
un  cura  le  decia, 

si  es  cura  el  capellán  de  un  regimiento. 
— «Vamos  con  calma,  vamos,  — 
el  capellán  seguía, — 
confiésate  despacio,  que  esperamos 
una  dicha  imprevista, 
pues  sé  que,  siendo  un  ángel  en  la  tierra, 
pidió  ayer  tu  perdón  una  bañista 
que  es  algo  del  Ministro  de  la  Guerra, 
Habíame,  pties,  sin  remontar  el  vuelo, 
y  cuenta  sólo  la  verdad  humana. 
Cuando  se  halla  por  medio  una  aldeana 
todos  sabéis  cómo  se  pierde  el  cielo, 
aunque  nunca  estudiáis  cómo  se  gana.» 


LOi  FIQUBUOf  POttUa 


II 


—  «¿Habrá  noa  criatura  - 
preguntó  el  desertor— que  la  Tentara 
encuentre  en  las  pasiones  tormentosas?» 
Y  el  confesor  le  dijo: — «Ten  cordura; 
tá  al  hablarme  te  oWidas  que  soy  cura, 
j  sólo  sé  por  relación  las  cosas. 
Piensa  bien  que  nos  dice  la  doctrina 
que  es  el  hurto  un  pecado, 
j  la  Ordenanza  á  declarar  te  inclina 
que,  al  robar  una  moa,  es  un  soldado 
tan  Til  como  ai  robar  una  gallina. 
Confiesa  que  ese  amor  desventurado 
de  la  Ordenansa  el  código  destrosat 
mostrando  el  espectáculo  adorado 
de  un  quinto  que  secuestra  á  una  real  mota. 
I  Si  fueras  oficial,  pero  un  soldadol...» 


III 


Bostezando  en  memoria  de  su  amada, 
Jaime  exclamó  con  voz  entrecortada: 
^»«¡0h,  qué  cuarto  de  luna  tan  eterno! 
^\ÜK>  dias  de  dicha  continuada 
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haeen  dulce  la  idea  del  infierno^ 
Amé  en  la  {patita  á  Ganddatia  Aieoa 
con  todas  mia  potencias  j  sentidos. 
¿Qué  habíamos  de  hacer,  allí  metidos^ 
sin  tener  jo  un  fusil,  ni  ella  una  rueoaí 
Duraron  nuestras  yerdes  alegrías 
tres  días  y  tres  nophes..«,pero  luego. ••) 
«Sí,— dijo  el  cura,  -al  cabo  da  esos 
la  hablabas  tú  en  latin  y  ella  á  ti  en  gi 
El  que  sepa  la  esencia  de  las  cosa^ 
sabrá  que  las  mujeres  siempre  entiende] 
la  ciencia  de  agradar  si  son  hermosaa, 
pero,  hermosacf  ó  feas,  nunca  aprenden 
el  arte  de  no  hacerse  fastidiosas^ 
Bien,  y  después,  ¿qué  hicist^e?»    * 
-«¿Qué  hice  después?  -Jaime  pregun 
Después  me  acobardó  como  un  paisano. 
¡Ningún  héroe  resiste 
un  amor  de  ocho  días  mano  á  mano! 
Mas  ¿qué  habrá  sido  de  ella,  padre  míoi 
¿Se  habrá  arrojado  al  río?)> 
— «Déjate  de  locuras, — 
contestó  el  capellán, — ¿de  qué  te  apura 
Con  respecto  á  cariños  y  placeres, 
sabemos  bien  los  curas 
que  se  suelen  cans\r  de  sus  ternuras 
tanto  ó  inás  que  los  hombres  las  mujer 
Pero  tú  ¿no  sabías,  inocente, 
que  el  rio  el  corazón  solidifica, 
así  como  al  tocarlas  petrifica 


las  ramas  que  detienen  su  corriente? 

¿No  oíste  en  Piedra  hablar  de  dos  ingU 

que,  amando  con  pasión  y  siendo  obesas* 

por  beber  en  estío 

loa  óxidos  metálicos  del  rio 

dejaron  de  querer  j  da  ser  gruesa»?» 

-  «Yo  sólo  fé — Jaime  siguió    que  iguales 

loa  astros  desde  el  cielo 

siguieron  alumbrando  mi  fortuna 

cuatro  días  cabales, 

pero  ya  al  quinto  día  de  la  luna 

noté  con  desconsuelo 

que  me  enseftaba  el  pie  sin  gracia  alguna, 

mientras,  necias,  por  valles  y  por  lomas 

con  sus  eternos  besos, 

aquella  fiel  pareja  de  palomas 

me  llevaba  el  fastidio  hasta  los  huesos. » 


IV 


«¿Y  qué  fué  de  esas  aves,  que  os  mostraron 
el  árbol  de  la  ciencia?»-- 
preguntó  el  capellán.     «Nos  la  pagaron,— 
Jaime  excl.'um^,— «pues  si  ellas  me  enseftaron 
la  primera  lección  de  la  ex|>erieucia, 
como  es  lev  natural  que  el  hombre  coma, 
una  tarde  de  amor  noH  las  comimos. 
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y  el  par  nos  repartimou^ 
comiendo  ella  el  pichón,  yo  la  palom; 
— «Pues  ¿no  teníais  naecei^?»  -^ 
preguntó  el  capellán, — «Sí,  pero  á  re 
respondió  el  desertor,  qae  sollozaba,- 
tanto  el  hambre  apretaba 
que,  además  de  las  aves,  padre  mío, 
cuando  hallaba  cangrejos  en  el  rió 
encendía  un  tomillo  j  ios  asaba*» 
— «¿Asar  á  su  maestra?  Eso  da  espani 
replicó  el  capellán; — tú,  en  amar  tan 
fuiste,  hijo  mío,  un  verdadero  loco, 
y  te  lo  digo  yo,  que  soy  un  santo, 
por  más  que  alguna  vez  lo  olvide  un  ] 


— «Dormida  un  día,  aproveché  él  i 
siguió  Jaime,  --y  con  nuevas  ilasioüi 
me  volví  al  regimiento, ' 
prefiriendo  el  fragor  del  campamento 
al  amor  siempre  igual  de  los  pichonea 
mas  queriendo  atajar,  dejé  él  camino, 
y  andando  en  línea  recta  y  conpremu 
para  llegar  más  pronto  á  mi  destino, 
la  Guardia  me  prendió  cerca  de  Alhai] 
-«Es  verdad, — siguió  el  cura, — 


j  el  idilio  acabó  y  empexó  el  drama,. 

puee  la  Guardia  civil  et  tan  amiga 

de  pencar  siempre  el  mal*  que  oou  trabajo 

cree  que. ningODo  Nga 

la  «enda  del  dt^ber  por  el  aUjo. 

Por  desertor  cogido  y  senteDciado* 

preferiste  al  amor  ser  fusilado. 

Lo  compreodo,  hi|0  mió;  .    . 

fuiste  el  ciervo  asustado 

que  teme  ser  cogido  y  se  echa  al  río.» 


VI 


— «Mas  |ay!  ya  está  el  piquete  en  movÍD)uDto« 
y  pues  llegó  el  momento^ — 
continuó  el  capellán,  — vamos  andando  » 
Y  después  de  decirle:— «Acaba,  acaba,» — 
masculló  una  oración  como  implorando 
la  clemencia  da  un  Dios  de  quien  duclaba. 
Luego  siguió:  —«Ya  quc<l¿in  conmutados, 
en  gracia  de  tu  hastio*  tus  pecados; 
el  Papa  actual  es  un  seftor  muy  bueno* 
que  cree  que  son  los  malos  deagraciadoa, 
y  que  el  mundo  está  lleno 
de  santas  y  de  santos  ignorados.» — 
Volvió  á  raxar  un  poco,  á  sii  manara» 
le  echó  despuü:^  la  liendición  postrera* 
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y— «Te  perdono, — dijOj-^ 

en  el  nombre  del  Padre;  j  quiera ^elH 

que  te  perdone  á  ti  la  molinera». — 

Mas  Jaime  horrorizado 
de  pensar  si  podría, 
viviendo  más,  de  Candelaria  al  lado 
pasar  un  día  solo,  im  soló /día, 
poniéndose  de  pie  con  el  objeto 
de  ser  en  el  instante  fusilado 
por  no  quedar  sujeto 
á  los  trabajos  del  amor  forzado, 
se  preparó  á  la  muerte,  y  en  tal  hora 
el  rostro  se  cubrió  con  las  dos  manos, 
diciendo  con  ternura  encantadora: 
—«¡Cuánto  me  aflige  ahora 
el  dolor  de  mi  madre  y  mis  hermanos!  j 


VII 


¿Cuál  seria  de  Jaime  la  sorpresa 
cuando  vio  frente  á  sií  la  aragonesa 
que,  vestida  de  quinto,  le  miraba 
con  la  cara  tranquila 
que  debía  poner,  cuando  jugaba 
con  los  cabellos  de  Sansón,  Dalila? 
Jaime  Cortés,  de  confusiones  lleno, 
no  quería  creer  lo  que  veía; 
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mas  la  mujer  con  ánimo  sereno. 

mirándole,  rnreoe  que  decía: 

«Caerá  entre  sangre  el  400  me  hmidió  en  el  cieno» « 


vni 


Mus  ¿cómo  la  terrible  molinera 
llef^ó  á  la  ejecución?  De  esta  manera: 
fué  A  Nuer€Uc§  un  dia, 
7  en  casa  de  una  tia«  andas  se  puso 
un  traje  de  aldeano,  que  alli  hahta« 
de  un  pafio  sin  color,  á  fnensa  de  uso; 
j  hecho  ya  araffonés,  la  aragonesa, 
al  salir  de  la  casando  su  tía 
con  el  pelo  cortado  á  la  escocesa, 
más  bien  que  un  aldeano,  parecía 
el  paje  más  gentil  de  una  princesa; 
y  andoTo  muchas  horas,  y  aunque  en  vano 
de  Jaime  preguntó  por  el  destino 
á  todos  los  rumores  y  los  ecos« 
la  dio  noticias  de  él  por  el  cmnioo 
on  Tendedor  de  miel  y  de  higos  secos; 
y  de  matar  á  Jaime  haciendo  voto, 
marchó  á  \lhama  á  cumplir  su  triste  suerte, 
¡Lechera  ron  el  cántaro  3ra  roto, 
no  halló  más  esperanza  que  la  muertel 
Llega  ea  ñn;  sienta  pl^^a  de  soldado; 
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pide  ser  del  piquete  íratricida; 

y  asi  en  veDgarse  j  fen  ma^ar  se  empeña, 

al  verse  sin  amor  y  enn^ilecida;* 

venganza,  vive  Dios,  que  nos  enseña 

que  el  corazón  á  veces  desempeña 

un  papel  importante  en  nuestra  vida. 


IX 


Jaime  observa  el  piquete  con  espanto, 
y  Candelaria  en  tanto, 
como  le  ama  á  pesar  de  los  pesares, 
le  mira  con  furor,  mientras  su  llanto 
por  dentro  de  sus  ojos  corre  á  mares. 
Y  cuando  vio  que  á  Jaime  le  vendaron, 
unas  nubes  de  sangre  la  cegaron, 
y,  en  el  postrer  momento, 
al  consumar  su  intento, 
que  se  creyó  casualidad  horrible, 
mirando  Candelaria  al  miserable, 
echa  sobre  él  un  odio  irresistible 
ó  más  bien  un  amor  inter^unable^  V 

junta  á  su  sien  de  un  fusil  la  boca, 
el  gatillo  después  con  el  pie  to«a, 
suena  de  pronto  un  tiro, 
reza  un — ¡piedad,  Señor! — dando  un  suspire 
y  cae  con  el  cráneo  destroaádo, 


um  pwQiawíHm  fomit 


un  momento  antes  que  él,  7  de  esta  tuerta^ 
si  por  Terle  matar  se  biso  soldado, 
por  DO  Terle  morir  se  did  la  maerla. 


Y  un  instante  despoés.  Heno  de  oelo, 
hixo  alguien  la  sefial  con  an  pafiuelo, 
y  el  ángel  del  amor  tendió  sos  alas 
y  se  escondió  en  el  cielo, 
por  no  ver  que  de  Jaime  sin  consuelo 
el  peeho  atravesaron  cuatro  balas. 
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Y  como  á  ver  morir  á  aquel  soldado, 
de  emociones  sediento, 
subió  con  gran  contento 
al  CastiUo\Romüno^  boy  arruinado, 
ese  invariable  público»  formado 
de  mil  inteligencias  sin  talento, 
cuando  vio  de  dolor  desvanecido 
que,  pasando  un  segundo, 
de  una  campHua  eléctrica  el  sonido 


uBttAB  coMPijrrAB  vm  Doxr  ramóh  ob  oí 

trajo  el  perdón  pedido, 
que  llegó  como  todo  en  este  mundo; 
en  un  mismo  dolor  ei  puiMa  múd& 
lanzó  tatal«  de«oIador,  profundo, 
nn  ¡ají  qaé  más  que  un  \B,yl  fué  un  i 


XII 


¡Altos  juicios  de  Dios! — En  aquel 
un  claro  sol  derrama 
tanta  luz  sobre  el  suelo 
de  la  Vega  de  Alhama,  ' 
que  parece  que  el  cielo 
le  dice  al  pueblo  absortó: — «¡Viw  y 
I Y  hasta  alegres,  del  Piedra  los  amb 
llegando  á  confundirse  sonri^i^ 
del  Jalón  con  las  ondas  sonorosas,* 
le  convidan  á  oir  en  lontananza  ' 
ese  canto  inmortal  de  la  esperanza 
que  murmura  el  concierto  de  las  cosai 


xm 


Y  ¿qué  dirán  del  fin  de  estos  amori 
los  que  hablan  de  lo  real  sin  poesia? 


UM  VaOÜliOS  90WUAM 

Qu0  mañana,  ocultando  ditoe  borrorai, 
el  viejo  sol  que  nuce  cada  día« 
alumbrando  á  letlee  j  traidores* 
sobre  tanta  agonía  . 
un  velo  Tendrá  á  echar  de  renplandores; 
y  dinin  además  que  aunque  hov  sentímos 
estas  y  otras  tragedias  espantosas, 
suct^diendo  unas  cosas  á  otras  cosas, 
pronto  han  de  ver  cómoda  nuevo  oímos 
los  himnos  del  otoflo  á  los  racimost 
del  Abril  las  canciones  á  las  rosas. 
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Y  afrontando,  por  fin«  de  estos  amores 
el  problema  profumiot 
me  preguntáis,  lectoras: 
— ¿Qué  debemos  hacer  cuando,  iracundo* 
el  destino  consienta  estos  horrores, 
j  entre  ser  y  no  ser  medie  un  SL»{?undo?— 
¡Echar  en  paz  sobre  ¡as  luinbHs  flores, 
verlo,  sufrir  y  despreciar  un  mundo 
tan  lleno  de  I)ohras  v  dolores! 


LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS 


TOMO  VI  r  I 
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LOS  BUENOS  Y  LOS 


POBMA  RN  OmÓÓ  bAim 


*  vi:  mi 

CANTO  PAlMf^TB^^ 

JUAN   FBRNÁNDBZ 

.  i     '..    >»  j./  . 

..        .    :  :•.    k-\ 

.1. .  .  ,   . 

Tocó  á  Pedral  la  suerte  de  mM» 
pero  hombre  sabio  y  sin  ningún  d< 
todo  desconcertado, 
la  sentencia  escuchó  verde  de  n 
Y  como  en  casa  habia     '  ^ 
otro  hermano  más  joven  que  tenia, 
como  buen  labrador,  gastos  sencill 
gran  corazón,  gran  pie,  grandes  á 
7  unos  puños  más'  graindeti  todaVfo 
el  padre,  por  la  madre  al¿ccüoii8Dd< 


Mi  los  TwqvwñoM  foniAS 

— «Si  á  Pedro  le  ba  tocado  ser  soldado 
y  tanto  el  tnye  militar  le  asusta, — 
pregunta  á  todoe  de  inocencia  lieno, — 
ihay  ooea  oiái  seneilla  ni  más  juta 
que  Taya  por  él  Juan  siendo  tan  bueno?» « 

Y  nadie,  por  temor  ó  hipocresía, 
contra  esta  vil  sustitución  reclama. 
Y,  pensándolo  bien,  Juan  ¿qué  yalia, 
eomparado  con  Pedro,  que  tenia 

la  ambición  del  saber  y  de  la  fama? 

Y  el  cura,  el  alguacil  y  el  cirujano, 
todo  el  género  buinanoy 
encuentran  natural  qué  Juan,  gozoso, 
sacrifique  á  la  ciencia  de  su  hermano 
8U  fortuna,  su  amor  y  su  reposo. 

Y  á  ninguno  subleva  esta  injusticia 
hecha  á  un  ser  sin  malicia» 

de  aspecto  agreste  y  de  carácter  tierno. 
¡Oh  bondad!  ¡Tú  despiertas  la  codicia 
de  todoa  los  demOTiiám  del  infiamot 


n 


Mientras  de  Pedro  el  párroco  asegura 
que  será  en  religión  un  alma  pura . 
y  un  genio  sin  rival  en  medicina, 
•a  burla  él  ya  de  la  moral  del  cura 


0BBA8  OOMHMtM»  DB  DOM  lUMÓH  DB  OAMPOAUOU  M| 

amando  sin  TÍrtnd  á  su  sobrina. 

Es  Podro  un  hombrO'  sUenoioso  j  gravo, 

jj  aunque  ja  tiene  TÍcios,i 

¿qué  importan  en  un  joven  que  ya  sabe  ^  < 

que  fundaron*  ¿  Cádiz  los  Feaieios?    ^ 

Finge  bien  la  modestia  el  petulante;   •    • 

7  con  genio  y  carácter  Tolteriano^  ^ 

es  un  mal  estudiante 

que  estudia  bien  el  corazón  humano. 

Y,  aunque  escaso  de  cienoia^  '. 

como  nació  de  escrúpulos  ajeno^  • 

le  enseñó  desde  niño  su  ccmciencia^  - 

que  ser  sabio  es  más  útil  que  ser  bueno.     « 

Dice  él  que  no  ama  el  oro,  y  no  lo  creov 

j  blanco  de  ira  y  por  envidia  flaco^  '  •  i 

material  por  placer,  de  instinto  ateOr 

de  rostro  afable  y  de  intención  bellaeov  • 

vive  con  la  manía 

de  maldecir  de  su  feliz  estrella, 

y  cual  buen  pesimista  en  teoría      >         * 

le  va  en  la  vida  bien  y  habla  mal  de  ella^'  ' 


m 


Pero  Juan,  que  era  d  bueno  y  »trabit)aba^ 
¿qué  puesto  entre  sos  deudos  Qcnpaha? 
Un  puesto  tal  que,  al  r6j^Ktiria<  madre 


los  dulces  que  á  1m  hijos  les  femiMti 

— «¿No  das  áJtmnU — la  preguntaba  el  padrSv^ 

j  ella  decía: — «Es  cierto^  le  olTidaba.»*—* 

Por  cortedad  hurallOt 

sólo  habla  con  las  muías  j  el  rebafio 

que  hacia  los  campos  guia^ 

sin  saber  qué  hora  es  en  ningún  dia, 

ni  el  dia,  ni  aun  el  mes,  en  ningún  afto. 

Siendo  tan  sobrio  Juan^  á  falta  de  olla 

con  cebolla  y  con  pan  ae  desayuna^ 

j  ja  alto  el  sol,  sin  diferencia  alguna, 

86  come  por  variar  pan  y  cebolla. 

Como  es  todo  osortal  (alto  de  trato, 

según  San  Agustín,  ó  santo  6  bestia, 

por  ^u  gran  castidad  y  su  modestia 

es  Juan  un  Escipión  y  un  Cincinato. 

P.ira  qué  sinre  el  tenedor  ignora, 

y  coge  con  los  dedos  las  tajadas, 

y  rie  cuando  ríe  á  carcajadas, 

y  aulla  como  un  lobo  cuando  Hora. 

Aunque  tiene  cierto  aire  de  limpiesa, 

dice  Pedro  su  hermano 

que,  al  tiempo  en  que  se  rasca  la  caben, 

se  peina  con  los  dedos  de  la  mano. 

Prescinde  en  esta  Tida  del  deseo, 

de  la  ilusión «  del  oro  y  de  la  gloria, 

y  cTiia,  dando  vueltas  á  la  noria, 

vendándose  los  ojos,  el  mareo. 

Y  este  ser  tan  benigno  ¿es  destinado, 

sin  tocarle  la  suerte,  al  heroismot 


omuLi  ooMPurrAs  ds  do»  RáM(M  i 

La  bondad  es  el  suelo  preparado 
en  que  siempre  los  sabios  haa  criado 
el  pan  con  que  se  nutre  el  egoísmo; 
7  por  eso  ya  el  vulgo  ha  sospeehado 
que  han  de  ser  y  que  fueron  un  ser  mismo 
Juan  Lanas,  el  buen  Juan  y  Jilan  soldado 


IV 


Juan  tiene  por  amanta 
á  una  joven  de  carnes  excedentes, 
que  echa  mano  á  la  oreja  á  cada  instante 
para  ver  si  están  firmes  los  pendientes^ 
pendientes  de  cerezas 
que  él  recoge  en  el  campo  de  amor  ciegOt 
y  que  ella  fiel,  con  bíblicas  ternezas, 
antes  los  luce  y  se  los  come  luego. 
Es  María,  6  Maruja,  una  aldeana 
que,  cual  base  de  un  sueño  delicioso, 
tiene  un  tío  riquísimo  en  la  Habana, 
bonachón,  algo  verde  y  ya  gotoso. 
Tiene  además  los  ojos  como  soles, 
y  en  las  sienes,  tocando  á  las  mejillas, 
dos  rizos,  sostenidos  por  horquillas, 
llamados  en  Triana  caracoles. 
Responde  á  los  requiebros  con  cachetes, 
y,  no  estando  de  risa  amoratada, 


parecen  mis  mofletM 

on  compuesto  rie  leche  y  de  graiuulm. 

Ama  Juan  á  Manija  tan  de  raras 

que,  si  algo  la  pedia, 

aonqoe  ella  le  deoia:— tío  que  quiera»*.^^ 

no  sabia  él  tomar  lo  que  qneria. 

Mas  será  para  mi  gran  maravilla 

li  es  fiel  á  Juan  Fernández  la  aldeana, 

porque «  más  que  á  una  doble  cortesana, 

tengo  JO  miedo  á  una  mujer  sencilla; 

que  el  candor  con  sus  grandes  honradeces, 

tendiéndonos  la  red  de  sus  patrañas, 

enreda  al  cortesano  en  sus  dobleces 

lo  mismo  que  á  las  moscas  las  araflas; 

j  la  te  campesina  es  muy  paciente, 

pero,  después  de  todo, 

muy  candorosamente 

en  el  campo  la  gente 

acomoda  el  amor  á  su  acomodo. 


En  conclusión;  Pedro  obligó  á  so  hermano 
á  que  fuese  á  cumplir  su  mala  suerte, 
como  aquel  Espartano 

que  en  nombre  de  su  honor,  y  lanxa  en  mano, 
mandó  á  su  esclavo  á  combatir  á  muerte. 


JSSLA»  COlfPLBTA»  DB  DOH  BAMÓlf  ;»■  Cá 

Y  al  ponerle  en  camino, 

asi  Pedro  habló  á  Joan: — «Pues  qae  e 
suele  hacer  de  un  jayáa  un  caballero 
y  un  héroe  de  un  furriel  adocenado, 
no  olvides/ Juan,  que,  para  ser  soldadc 
el  despreciar  la  vida  es  lo  primero)»  »rrr 
Después  el  cura,  de  latín  henchido, 
en  vez  de  unos  dobbnes, 
le  echó,  con  un  sermón,  d 
y  el  padre,  algo  afligido,  :   i      ; 

como  el  cura,  le  dio  buauts  razotUM. . ». 
Total:  muchos  sermones^  ^      -j 

un  sermón  muchas  veces  repetido;.     <  >  • 
Sólo  un  viejo  pastor  ex-gwrrilleiro  .   ^ 
sacó,  rompiendo  en  llanto,   :        •>/•;  i 
dos  monedas  gastadas  por  elieantc^  >) 
de  un  bolsillo  de  cuero;  iip  ,:  .^^ 

y, — «toma,  Juan,  r^le  dijo, -n:. 
no  te  doy  más,  porque  ya  «abes^  h9fr#t' 
que  es  cobarde  un  solda4o  con  dinero»» 

Y  Juan,  casi  ofendido  en  su  ternnnh  , 
se  alejó  más  que  á  prisa,  '    :<>«)  . 
porque  á  nadie  afligió  su  desvontufea; 

y  es  que,  según  el  cura,       .  -  íí.s 

era  tan  bueno  Juan  .que  daba  risa. 
Víctima,  en  fln,  de  una  implacable  ciec 
partió  Juan  con  magnánima  paciencia. 
¡Admira  el  ver  de  lo  que  son  capaces 
esos  hombres  de  bien  que,  pertisaoafiy  : « 
nunca  pierden  la  íe  ni  la  inoo^nciaJ  >  lU 


LOS  rsQuic^M  romuíB 
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Mas  cuando  ya  moj  leJMt  se  extingaia 
de  on  sol  de  otofto  la  postrara  lumbre, 
oye  Juan,  ó  cree  oír,  desde  una  cumbre 
que  es  su  casa  un  delirio  de  al^^ría. 
Y  se  esforzó  en  seguir,  pero,  notando 
que  al  llegar  de  su  hacienda  A  los  linderos 
el  perro  con  ladridos  lastimeros 
le  solía  llamar  de  cuando  en  cuando, 
como  en  fin  se  reduce  nuestra  Tida 
al  humilde  rincón  en  que  nos  aman, 
quiere  ver  con  el  alma  enternecida, 
si  en  su  mansión  querida 
hay  seres  que  le  lloran  y  le  llaman; 
y  por  la  sombra  nuestro  Juan  Telado 
se  toIyíó  hacia  su  casa  apresurado, 
porque  es  nuestro  destino 
que  pase  el  porvenir,  como  el  pasado, 
la  mitad  en  andar  por  un  camino. 
y  otra  mitad  en  desandar  lo  andado. 

VII 

Al  llegar,  mira  Juan  por  el  postigo 
lo  que  en  la  chota  pafa; 


OBBiLS  OOlIFLBrAJ  DB  ÚOM  BiaiÓir  DB  OAlCPOAllOB 

mas  se  apoya  en  la  esquina  áelk  casa, 

lo  mismo  que  en  el  homlm>  de  un  amigo, 

al  ver  desde  la  esquina    .       .« 

que,  alrededor  del  fuego  que  brillaba, 

el  gato  de  la  casa  ya  ocupaba 

el  rincón  que  él  llenaba  en  la  cocina. 

Y  al  notar  con  tristeza 

que  olvidándose  de  él  muchos  reían, 

mientras  pudo  observar  ^n  extrañeza 

que  en  la  cuadra  las  muías  no  comían 

por  volver,  para  verle,  la  cabeza, 

el  triste,  en  actitud  desesperada, 

á  su  dolor  se  entrega 

con  la  frente  apoyada 

sobre  el  tronco  del  árbol  de  la  entrada 

que  da  sombra  á.  la  casa  solariega. 

Luego  el  rostro  volviendo  hacia  la  puerta, 

en  tanto  que  su  cuerpo  sostenía 

el  árbol  que  en  verano  parecía 

una  jaula  de  piaros  abierta, 

vio  que  algunos  reían  y  cantaban; 

y  al  mirar  que  sus  deudos  le  olvidabau, 

buscando  en  su  dolor  un  compañero, 

abrazó  con  encanto  verdadero 

el  árbol  cariñoso  en  que  sesteaban 

seis  gallinas,  un  gallo  y  un  cordero, 

y  hasta  creyó  que,  respirando  amores, 

le  daba  un  tierno  «¡adiós! >  por  ves  postrera 

aquel  árbol,  tan  lleno,  en  primavera,  • 

de  perfumes,  de  ruidos  y  de  flores;  > 


ftfi  LO»  FaQ3lrfl09  POSMA* 

j  entoDoes  conoció  8q  alma  encantada 

cuánto  al  bueno  alboroza 

eea  canción  sin  nombre,  sumrrada 

por  el  sauce  llorón  que  está  á  la  entrada 

de  la  puerta  sin  puerta  de  una  cbo2a« 
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Y,  en  fin,  viendo  afligido 
que  el  mundo  de  sus  deudos,  diTertido 
por  festejar  á  aquel  que  se  quedaba, 
al  desdichado  Juan,  que  se  marchaba, 
dejaban  de  nombrarle  por  olvido^ 
humilde  y  humillado, 
lo  mismo  que  un  cachorro  castigado, 
de  dolor  traspasadas  sus  entraftas, 
se  marchó  á  ser  soldado, 
al  alborear  de  un  dia  en  que,  aplomado 
el  cielo  se  apoyaba  en  las  montaflas; 
j  huyó,  y  huyendo  se  mesó  el  cabello. 
|Ay  del  mortal  que  á  conocer  empiesa 
por  la  primera  ves  lo  que  es  tristeial 
¡  Ay  del  que  es  bueno  y  se  arrepiente  de  ello! 
Y  solo,  y  de  si  mismo  frente  á  frentet 
empesó  á  conocer,  aunque  con  pena, 
que  es  la  propia  bondad  oosa  excalente 
para  escabel  de  la  Tentura  ajena. 


T  al  ver  su  porvenir  desvanecido, 
maldijo.. •  pero  luego,  arrepentido, 
echó  mano  al  bolsillo,  en  que  tenía 
una  estampa  de  un  santo  desollado, 
la  besó  con  furiosa  idolatría,  '     '    ' 
j  después,  alejándose  de  lado 
para  ver  bien  la  casa  de  María, 
los  ojos  se  enjugaba  y  resignado: 
— «¡Cómo  ha  de  serl  ¡cómo  ha  de  ser!» — • 
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De  este  modo,. obediente  y  con  tristeza,' 
vendido  siempre  Juan  por  su  ternura, 
fué  á  abismar  su  cabeza  '  ^ 

en  esa  bruma  de  la  vida  obscura, 
formada  de  altivez  y  de  bajeza, 
de  injusticia,  de  envidia  y  de  iínpo^urftl 


Y  ahora  que  sabemos  '   •   ' 

que  lleva  la  bondad  á  esos  ejtiremosf  ^  ^ 
ya  escucho  esta  pregunta  ^iVQMtroftlftbic 
—¿Quién  sabe  más,  los  büenosl  Ó '. 
¡En  el  día  del  juicio  lo  vdreinos! 


MO  UM  moot^M 


CANTO  SEGUNDO 


JUAN    aOLDADO 


1 


Ya  vuelve  Juan,  entre  himnos  de  victoria, 
de  laureles  ceñido; 

7  aunque  llega,  cual  veis,  tan  mal  vestido 
del  campo  del  honor  j  de  la  gloría « 
U  luz  del  iris  en  su  pecho  brilla, 
pues  lleva  en  él  colgadas 
doa  cruces  encamadas, 
una  blanca,  otra  azul  y  otra  amarilla. 


II 


Fué  tan  grande  de  Juan  la  bixarria 
que  Pedro  Antonio  de  Alaroón  decia 
que  en  Tetuán  se  batió  como  una  fiera, 
llevando  en  la  batalla  por  bandera 
un  pafluelo  de  hier)>as  de  María; 
7  afiadiH  de  Juan,  que  se  quedal>an 


OBRikS  OOlfPLBTA»  DB  DOW  ftMiÓ|l  IM|  < 

de  lágrimas  sus  ojos  arcasadosi 

si  alguna  vez,  luchando^  destrozal 

un  sembrado  de  trigo  los  soldados; 

porque  era  tan  buenazo» 

que  cuando  airado  para  herir  mor. 

aquel  fornido  brazo, 

tan  solamente  daba,  si  podía, 

en  vez  de  una  estocada  un  pufietaz( 

así  es  que  un  día,  exento  de  despee] 

de  su  fama  en  desdoro, 

por  no  romperle  la  cabeza  &  un  mo: 

por  poco  él  moro  le  atraviesa  el  p6< 


III 


¡Dichoso  Juan,  que  viene 
ignorando  en  sus  santas  ilusiones 
que  siempre  alcanza  el  triunfo  aqi 
la  razón  de  los  muchos  bataUones, 
y  que,  volviendo  vencedor  del  mor 
ostenta  sus  laureles 
sin  presumir  que>  cuando  falta 
la  gloria  y  el  honor  son  oropeles! . 
Nunca  Juan  entrevio,  cual 
feliz  con  su  uniforme  de  jilgueifo, 
el  axioma  profundo 
de  que,  pese  al  rencor  del  mimdo. 


Mt  ti»  9m^wmm  vobmas 

toda  la  gloria  militar  del  mmido 
DO  vale  ni  la  vida  de  an  ranchero: 
por  lo  cual  dejaromoe  que  la  historia 
cuente  de  Juan  el  indomable  bríot 
porque  70,  lector  mio« 
tengo  el  honor  de  despreciar  la  gloria. 


IV 


Ya  al  volver  Juan«  era  doctor  su  hermano « 
quien  después  que  se  hulK>  hecho 
médico-cirujano 
7  estodió  sin  provecho 
lo  material  del  organismo  humano, 
en  clínica  aprendió  cuatro  pitrañas; 
mas  siendo  al  parecer  un  hombre  grande, 
ni  siquiera  observó,  como  Lalande^ 
que  saben  á  aveilanas  las  arañas; 
7  aunque  el  caso  que  cuento  es  horroroso, 
basta  su  mismo  padre,  embelesado 
viendo  á  Pedro  hecho  un  médico  famoso, 
se  acordaba  de  Juan  aim*gonzado; 
7  no  falta  en  la  aldea  quien  opina 
que  la  madre  murió  de  gozo  loca 
de  pensar  que  era  Pedro  en  Medicina 
un  CorteíOp  un  CorrcU  ó  un  >^ántJiez  Toca. 
Y  icuán  grande  es  del  hombre  la  simplesa! 
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Después  que,  ya  famoso,  probó  el  cura 

de  Pedro  la  antiquísima  nobleza 

conforme  á  la  verdad  de  la  figura 

de  un  árbol  genealógico  que  empieza 

saliendo  de  una  nube  muy  obscura, 

los  arqueólogos  dieron 

por  cosa  averiguada 

que  los  tales  Fernández  no  salieron 

como  todos  los  seres  de  la  nada; 

y  el  maestro  de  escuela 

probó  también  con  árboles  pintados 

que  su  décima  abuela 

tuvo  un  poco  que  ver  con  dos  Cruzados. 


Pero  ¿y  Maruja?  Como  Juan  creía 
que  era  invención  del  diablo  la  escritura, 
temiendo  de  la  tropa  á  ]a  ironía, 
no  escribió  á  su  futura 
la  más  pequeña  frase 
porque  el  cabo  furriel  no  se  enterase 
de  la  inmensa  pasión  que  la  tenía; 
asi  es  que  no  sabía 
la  h  storia  lastimera 
de  que  muriendo  un  día 
el  tío  que  en  América  vivía, 

TOMO  vur 


M4  LOi  rsQueiiot  roniAi 

á  m  novia  dejó  por  heredera.- 
pasando  asi  Maruja  á  fier  María. 

Después,  Pedro  Fernández  Palomino, 
tenaz  persecutor  del  sexo  bello, 
como  tenia  el  tino 
de  coger  la  ocasión  por  el  cabello, 
faltando  á  la  ternura  y  al  decoro 
de  Juan,  ausente,  escamoteó  el  destino, 
con  el  ansia  feroz  de  un  campesino 
que  buscase  en  el  Sil  pepitas  de  oro. 

Y  aunque  ella  no  era  bermoiwi, 
como  hace  el  oro  ha^ta  á  la  tea  l)ella, 
después  que  tué  María  poderosa 
resolvió  Pedro  enamorarse  de  ella. 

Y  María,  con  ánimo  sereno, 

para  no  hacer  á  su  riqueza  agravio, 
no  se  cas('.  con  Juan,  aunque  era  bueno, 
con  Pedro  se  casó,  porque  era  sabio. 

Y  cierta  frase  del  doctor  explica 
esta  exclusión  del  vencedor  tiel  moro. 
¿Cómo  se  ha  de  casar  con  una  rica 
quien  nunca  ha  visto  una  moneda  de  oro? 
María  era  algo  tosca,  [)ero  ahora 

que  tiene  una  fortuna  j  un  marido, 
pasando  de  aldeana  á  gran  señora, 
mudó  de  piel,  se  puso  otro  vestido^ 
y  hoy,  teniendo  María 
on  coraz<5n  que  late  por  oticio, 
mira  pasar  en  procesión  tardía, 
mn  ninguna  virtud  y  ningñn  vicio, 
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un  día  y  otro  día  y  otro  día. 

Y  como  ya  actualmente 

no  ha  de  llevar  el  cántaro  á  Ja  fuente, 

se  fastidia  pensando  en  su  riqueza, 

y  muy  feliz  bosteza 

y  vuelve  á  bostezar  dichosamente. 

Resultado:  que  Pedro,  hombre  profundo 

más  bien  que  en  lo  divino  en  lo  profano, 

se  casó  con  la  novia  de  su  hermano, 

y  cual  siempre  sucede  en  este  mundo, 

aunque  esto  clama  al  cielo,  clama  en  vano. 


VI 


Todo  esto,  corregido  y  aumentado, 
al  llegar  á  su  pueblo  Juan  Soldado 
se  lo  contó  con  gracia  extraordinaria 
un  quinto  de  Sevilla 

que  cree  que  es  el  gazpacho  con  guindilla 
el  summum  de  la  ciencia  culinaria. 
Mirando  al  relator  con  extrañeza, 
á  pesar  de  su  hercúlea  fortaleza, 
al  oir  cada  frase 

se  quedaba  el  buen  Juan  cual  si  girase 
un  rayo  en  derredor  de  su  cabeza. 
Y  por  instinto,  al  fin,  creyendo  ciertos 
los  hechos  del  cronista  sevillano. 


86  echó  angustiado  al  ooraxón  la  mano» 

j  mano  j  corazón  quedaron  yertos; 

j  al  ir  á  andar,  turbado, 

dio  vueltas  como  un  hombre  enajenado, 

7  emprendiendo  una  marcha,  igual  al  Toelo 

de  un  p^aro  atontado, 

tambaleando  de  un  lado  al  otro  lado, 

resbaló,  miró  al  cielo, 

j  al  caer,  desplomado, 

se  dio  con  fa  cabeza  contra  el  suelo. 

Y  cuando  Juan,  herido, 

íué  á  casa  del  albéitar  conducido, 

dos  pobres  del  más  pobre  populacho 

le  sinrieron  de  apoyo; 

7  aunque  algún  sabio  dijo — «es  un  borracho»- 

las  hijas  j  los  hgos  del  arroyo 

decían  Tiendo  á  Juan: — «¡pobre  muchacho!»- 

Y  en  medio  del  dolor  que  Juan  sentía, 
las  sienes  con  las  manos  se  apretaba, 
y  nombraba  á  María, 

y  por  más  que  su  nombre  maldecía, 
no  queriendo  quererla,  la  adoraba. 


VII 


Mientras  Juan  en  un  lecho,  cabizbiúo, 
sólo  piensa,  entre  sábanas  metido. 
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en  hacer  que  se  olvide  que  ha  existido, 

lo  cual  le  costará  poco  trabajo, 

maldice  en  su  quebranto 

la  ingratitud  de  aquella 

por  la  cual  sabe  "bien  el  cielo  santo 

cuántas  veces  comió,  pensando  en  ella^ 

el  pan  de  munición  bañado  en  llanto. 


VIH 


Pensando  siempre  Juan,  como  yo  pienso^ 
que,  al  morir,  todo  el  que  ama 
siente  un  cariño  inmenso, 
porque  el  amor  sin  dicha  es  un  incienso 
que  hace  eternas  las  vidas  que  embali9ama, 
bendiciendo  sí  estrella,  .      .  , 

— «¡Mejor, — dijo  cual  nunca  enternecido, — 
si  ho7  me  muero,  ya  en  sombra  convertido 
viviré  cerca  de  él  y  cerca  de  ella!»-»^ 
Y  es  que  la  fe  en  amar  un  imposible 
no  acaba  con  la  vida  que  declina, 
porque  el  amor  es  una  sal  divina 
que  produce  una  sed  inextinguible, 
por  lo  cual  con  su  angélica  inocencia    • 
y  su  inmensa  bondad,  que  ya  espacienoia,    . 
Juan  aspira  á  querer  después  de  muerto... 
|Dios  mío!  ¿será  cierto 
que  el  amor  sobrevive  á  la  existencia?»      «  /. 
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IX 


Después  que  Joan  Soldado 
al  hallarse  veodido 
sintió  su  corazón,  ya  lacerado, 
por  un  frío  mortal  entumecido, 
un  helado  sudor  bafió  su  frente, 
7  luego,  tiernamente, 
recordando  la  casa  de  su  padre, 
recitó  mentalmente 

cierta  oración  que  le  ensefió  su  madre; 
y  como  al  cielo  su  dolor  eleva 
oirá  el  cielo  esta  Tes  sus  agonías. •• 
aunque  haj  dias  de  prueba 
j  está  muy  lejos  Dios  en  esos  diaa.  ^ 


Sin  fuerza  y  desangrado  el  pobre  nMMBOt 
fijando  en  el  albéitar  la  mirada, 
más  blanco  ya  que  el  lienzo  de  la  almohada» 
cada  aliento  que  exhala  es  un  sollozo; 
y  en  postración  sombría 
cuando  Juan  reapiraba  todavia, 
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como  todos  los  tristes  miró  al  cielo, 

y  exclamó: — «|Adiós,  María!*  — 

en  tanto  que  lucia 

muy  cerca  de  su  herida  un  escalpelo. 

Y  ya  el  dolor  de  su  alma,  confundido 

con  el  temor  de  una  incisión  sangrienta, 

unió  á  la  fiebre  del  amor  vendido 

la  fiebre  de  una  muerte  violenta; 

por  lo  cual,  Juan  rendido 

cayó,  en  su  puro  amor  desvanecido, 

de  la  vida  en  el  ultimo  desmayo... 

I  En  negar  el  olvido 

Dios  es  más  duro  que  en  forjar  el  rayo! 


XI 


¡Así  perdiendo  á  su  adorado  dueño, 
Juan,  al  volver  triimfante  de  la  guerra, 
cayendo  de  la  cúspide  de  un  sueño, 
dio  con  el  cuerpo  y  con  el  alma  en  tierra! 


IM  mOim^Ot  9CWMAB 


CANTO  TERCERO 

JUAN  DI  LAS  VISaS 


I 


¡Quó  estrella  tan  fatal!  sin  duda  alguna 
hubiese  sido  humano 
que  al  tiempo  de  nacer,  cualquiera  mano 
Tolcase  sobre  Juan  su  propia  cuna; 
aunque  boj  por  su  fortuna, 
el  viejo  cirujano, 

que  es  tambión  el  albáitar  de  la  aldea, 
á  Juan  curó  de  modo 
que  puso  en  un  gran  crédito  la  idea 
de  que  vino  y  jamón  lo  curan  todo. 
Y  entrando  ja  en  la  vida  cotidiana, 
aparte  del  hechizo 
que  le  causó  la  voz  de  la  campana 
que  tocó  en  su  bautizo 
j  que  en  su  entierro  tocará  mañana, 
supo  Juan,  al  volver  de  su  desmajo, 
la  muerte  de  su  madre,  j  que  vivía 
su  padre,  haciendo  casi  de  lacajo. 
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en  Madrid  con  su  hermano  y  con  María; 
porque  siempre,  mecidas  al  arrullo 
de  ideas  ambiciosas, 
se  agrupan  las  familias  por  orgullo, 
y  las  dispersa  Dios  por  orgullosas. 


II 


Y  Qomo  Juan  cuando  se  fué  á  la  guerra 
más  bien  que  la  esperanza  de  la  gloria 
por  todos  los  espacios  de  la  tierra 
llevaba  á  su  lugar  en  la  memoria, 
fué  á  ver  con  diligencia 
los  sitios  de  sus  penas  y  placeres, 
pero,  después  de  su  gloriosa  ausencia, 
aunque  en  forma  variada,  halló  en  la  eseí 
los  mismos  hechos  y  los  mismos  seres; 
pues  siempre,  como  ley  de  la  existencia 
las  cosas  succdiéndose  á  las  cosas, 
las  flores  crían  granos, 
los  granos  van  á  rosas, 
las  larvas  se  convierten  en  gusanos, 
los  gusanos  se  vuelven  niariposas; 
y  cambiándose  en  odios  los  amores, 
formando  vidas  nuevas  de  las  viejas, 
las  abejas  se  comen  á  las  flores, 
los  pájaros  después  á  las  abejas; 
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y  asi  implacablemeota 

en  incesante  rueda 

va  siendo  todo  igual,  y  es  diferente, 

y  todo  Ta  pasando  y  todo  queda. 


III 


Fijo  Juan  en  la  idea 
de  honrar  siempre  á  una  imagen  adorada, 
Ta  á  ^er  al  cementerio  de  la  aldea 
la  tumba  en  que  su  madre  está  enterrada. 
Pero  ¡oh  rigor  del  hado! 
el  mismo  enterrador  que  la  ha  inhumado 
no  recuerda  siquiera 
dónde,  de  prisa  y  de  cualquier  manera, 
enterró  aquella  madre  tan  querida; 
y  á  Juan,  al  ver  perdida 
la  imagen,  más  que  todas,  hechicera, 
le  da  el  frío  moral  una  ronquera 
que  después  le  duró  toda  su  Tida; 
y  entre  lágrimas,  ora 
por  la  madre  que  adora, 
teniendo  sólo  al  cielo  por  testigo» 
secándose  las  lágrimas  que  llora 
con  un  jirón  de  una  bandera  mora 
conquistada  por  él  al  enemigo. 
Y  después,  resignado. 
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sobre  un  resto  de  lápida  sentado, 

ambos  codos  clavando  en  las  rodillas, 

sostiene  con  las  manos  las  mejillas, 

y  volviendo  la  vista  á  ]p  pasado^ 

de  las  memorias  de  su  infancia  lleno, 

recuerda  con  más  pena  que  alegría 

las  veces  que  su  madre  le  decía 

como  si  fuese  un  monstruo:  —«Juan,  sé  bueno»; 

j,  cual  si  aun  fuera  su  bondad  escasa, 

promete  ser  más  bueno  todavía 

por  la  memoria  del  postrero  día 

en  que  su  madre  le  esperaba  en  casa. 

Y  viendo  que  buscaba  inútilmente 

el  sitio  en  que  su  madre  fué  enterrada, 

cuando  ya  lentamente 

sumergía  las  cosas  en  la  nada 

la  sombra,  inmensamente  prolongada 

por  un  pol  que  se  hundía  en  Occidente, 

al  volverse  al  lugar,  meditabundo, 

de  confusiones  lleno, 

con  la  mayor  ingenuidad  del  mundo 

se  decía  á  sí  mismo:  cY  ¿qué  es  ser  bueno?» 


IV 

Unos  días  después  de  su  llegada, 
con  menos  pena  que  ira. 


al  pasar  por  la  casa  da  bü  amada 

no  la  quiere  mirar,  pero  la  mira; 

y  hasta  adulando  á  m  esperansa  Tana 

á  8i  mismo  se  ensefla 

una  puerti  pequefia, 

que  bnce  á  un  tíempo  da  puerta  y  (^e  ventana « 

recordando  dichoso  la  maflana 

en  que,  turbado,  requebró  á  María, 

mientras  ella  comia, 

oyendo  hablar  de  amor«  una  manzana. 

Y  siempre  de  la  dueña  enamorado, 
unos  días  de  írente,  otros  de  lado, 
cuidadoso  investiga 

piedra  por  piedra  ese  rincón  amado... 
No  está  más  preso  un  pájaro  en  la  liga 
que  el  pobre  Juan  á  su  earifio  atado. 

Y  el  día  en  que  consigue 
pasar  ante  la  casa  sin  ser  visto, 

como  si  hubiese  en  lo  interior  tn  Cristo 

hace  un  saludo  á  la  ventana  y  signe, 

ma^  sigue  convencido 

de  que,  leal,  nunca  echará  en  olvido 

á  su  ingrata  María, 

porque  en  cuanto  á  querer  y  á  ser  querido 

por  el  alma  de  Juan  no  pasa  un  día. 
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Y  como  es,  para  el  bueno  verdadero, 
el  sitio  en  que  se  nace,  el  mundo  entero, 
á  la  choza,  vendida,  en  que  ha  nacido, 
tan  alegre  y  caliente  como  un  nido, 
dando  vueltas  en  círculo  incesante, 
aspira  con  placer,  siempre  que  pasa, 
la  esencia,  más  que  todas  penetrante, 
(le  las  flores  del  huerto  de  su  casa. 
¡Cuánto  el  dolor  su  corazón  taladra 
al  recordar  su  loca  fantasía 
aquel  tiempo  feliz  en  que  dormía 
sobre  un  lecho  de  ramas  en  la  cuadra! 
Y  siempre  que  pasando,  iba  y  venía, 
I  con  qué  gozo  tan  puro 
columpiaba  el  cordel  que  se  extendía 
desde  el  sauce  llorón  á  un  viejo  muro, 
soñando  ver  en  él  que,  al  sol  colgada, 
de  un  lado  al  otro  columpiada  vuela 
la  ropa  de  blancura  inmaculada 
que  tomaba,  con  salvia  perfumada, 
el  olor  de  los  tiempos  de  su  abuelal 
En  esa  cuerda  de  feliz  agüero 
veían  con  placer  las  campesinas 
que,  al  dar  su  adiós  al  nido  del  alero, 
descansaban  sobre  ella  un  día  entero 
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antes  de  ir  hacia  el  Sur  las  golondrinas. 

Y  un  día  en  que  embriagaban  sus  sentidos 
oleadas  de  perfumes  j  de  ruidos, 

al  mirar  con  encanto  verdadero 

que  «itonces  festoneaban  ese  alero 

entre  nuevos  j  viejos  ocho  nidos, 

perdió  sus  ilusiones, 

porque  de  cK  ja  olvidados, 

no  bajaron  del  techo  descuidados 

á  comer  en  su  mano  los  gorriones. 

Y  transido  de  pena 

por  estas  y  otras  cosas  que  imagina, 
Juan,  con  su  cara  de  paciencia  llena, 
bendiciendo  su  casa,  que  era  ajena, 
por  no  echarse  á  llorar,  vuelve  la  esquina. 


VI 


Probando  de  nuestro  héroe  la  paciencia 
el  destino  con  todos  sus  azares, 
quiso  la  Providencia 
que  tuviese  una  herencia 
que  aftH«lió  un  pesar  más  á  sus  pesares. 
Si  es  curioso  el  lector,  no  habrá  olvidado 
aquel  pobre  pastor  ex-guerrillero 
que  al  partir  á  la  guerra  Juan  soldado 
le  regaló  dinero; 
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pues  el  mismo,  de  Juan,  su  compañero 
de  glorias,  de  fatigas  y  de  males, 
hizo  un  Juan  de  las  Viñas  verdadero, 
dejándole  al  morir,  como  legado, 
derecho  á  dos  majuelos  nominales, 
un  hierro,  treinta  ovejas  j  mil  reales j 
con  lo  cual  quedó  Juan,  siendo  heredei 
más  rico  que  cien  reyes  orientales. 


VII 


Aunque  él  toda  su  vida 
aspiró  al  bienestar  de  los  pequeños, 
tuvo  Juan  con  la  herencia  recibida 
un  enjambre  de  ensueños, 
pues  pensó  en  la  ventura  ex^orbitante 
de  llegar  en  la  guerra  á  subteniente, 
sabiendo  que  no  hay  honra  semejante 
á  que  todo  oficial  tenga  asistente, 
y  cualquier  general  un  ayudante; 
y  en  lo  civil,  soñó  desvanecido 
en  ser  grande  de  España, 
porque,  excepto  en  la  Arcadia,  siempn 
un  palacio  mejor  que  una  cabana. 


LOS  I  BQOKHOS  fOBMAS 


VIII 


Mientras  fue  pobre  Juan,  fué  despreciado; 
mas  se  hizo  rico»  y  desde  el  mismo  dia, 
como  hombre  acaudalado 
tuvo  primas  sin  fin  que  no  tenia; 
y  viéndole  nadar  en  la  opulencia, 
le  declaró  su  amor  con  inocencia 
una  muchacha  guapa 
de  on  pueblo  de  Valencia, 
cuyo  nombre  no  he  visto  en  ningún  mapa; 
porque  en  la  humana  historíat 
tin  excepción  ninguna, 
8i  algo  hace  la  mujer  por  vanagloria 
y  el  hombre  por  la  gloria, 
lo  hacen  todo  los  dos  por  la  tortuna. 
Mas  ¿qué  le  importa  á  Juan  sor  heredero, 
8i  DO  se  pone  á  meditar  despacio 
que  no  hay  moral  mejor  que  la  de  Horacio 
con  juventud^  con  fuerza  y  con  dinero? 


IX 


Lsl  inocencia  campestre  es  una  cosa 
que  sólo  por  bondad  la  sostenía 
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Virgilio  el  inocente,  que  creía     - 

que  en  el  campo  es  la  gente  candorosa; 

y  de  acuerdo  también  con  las  ideas 

que  brillan  en  las  obras  virgilianas, 

á  mi  me  gustarían  las  aldeas 

si  no  hubiese  aldeanos  ni  aldeanas; 

pero  el  buen  aldeano,  hasta  el  más  buen 

á  todo  aquel  que  hereda 

contribuye  á  arruinarle,  como  pueda, 

con  la  tristeza  vil  del  bien  ajeno. 

Por  eso  á  Juan,  cierto  vecino  honrado^ 

con  la  mala  inteución  de  dos  beatas, 

le  envenenó  el  ganado 

untandQ  el  desalmado 

con  jugo  de  baladre  unas  patatas; 

y  nadie  hallará  extraño 

que  priven  en  el  pueblo  estas  ideas, 

pues  las  gentes  de  bien  de  las  aldeas 

sólo  saben  gozar  cuando  hacen  daño. 

Y  el  Fisco .  por  supuesto, 

su  escaso  haber  fué  convirtiendo  en  huD 

imponiéndole  impuesto  sobre  impuesto 

por  la  herencia,  la  industria  y  el  consui 

por  lo  cual  el  riquísimo  heredero 

supo  por  experiencia 

que  Dios  suele  mandarnos  con  írecuenc 

la  desdicha  hasta  en  forma  de  dinero. 


TOMO  VLll 
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Y  el  vulgo  desalmadOf 
cuando  ve  que  do  tiene  Juan  Soldado 
ni  un  cuarto  en  el  bola^llo, 
no  le  llama  Don  Juan,  ni  Juan  siquiera* 
pues  de  cualquier  manera 
le  llama  uno  Juanete^  otro  Juanillo; 
j  hasta^  gracias  también  á  la  lejía, 
perdió  el  carácter  militar  un  dia 
su  tnge  de  soldado, 
pues,  sin  saber  el  pobre  lo  que  hacia, 
un  pantalón  de  grana  que  tenia 
lo  dio  á  colar  j  se  quedó  azulado. 
Así  es  que,  avergonzado, 
huyendo  de  la  aldea, 
pensó  en  la  corte,  7  emprendió  el  camino 
montado  en  su  pollino, 
como  un  rej  fugitivo  de  Judea. 
Y  lc¡jos  ya,  cuando  al  caer  el  dia, 
el  sol,  bajando  al  mar  de  una  montafia, 
en  una  con  tundía 

las  sombras  del  palacio  7  la  cabafia, 
viendo  á  !a  luz  del  astro  que  moría 
que  el  perro  que  lué  suyo  le  acompaña^ 
Juan  se  apea  7  espanta  con  empefio 
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á  aquel  único  amigo  que  tenía» 

porque  fiel  se  volviese  á  la  alquería 

de  su  reciente  dueño. 

Pero  al  ver  que  se  apea, 

con  más  ingratitud  que  una  persona 

el  asno  puso  en  práctica  una  idea 

muy  digna  de  un  doctor  de  la  Sorbona; 

dio  á  Juan  un  par  de  coces, 

rebuznó  j,  rebuznando,  llamó  á  voces 

á  toda  la  ralea 

de  sus  buenos  amigos, 

echó  á  correr  y  se  volvió  á  la  aldea 

á  vivir  merodeando  por  los  trigos. 


XI 


Al  verse  aquel  ex-rico,  que  breia 
ser  émulo  feliz  de  los  Sultanes 
y  que  pensaba  disfrutar  un  día 
la  dicha  de  los  ricos  holgazanes^ 
á  la  vista  del  valle  en  que  ha  nacido, 
á  pie,  solo  y  herido, 
y  herido  por  un  asno  tan  vilmente, 
sintió  la  humillación  del  desaliento, 
porque  acaso  ignoraba  el  inocente 
que  todo  hombre  de  bien  lleva  en  la  frente 
la  señal  de  la  coz  de  algún  jumento. 


Ni  LOS  ínqvmtUM  vonus 

Mirando  al  cielo,  airado, 

quiso  desesperado 

maldecirlo  en  su  amargo  desconsuelo. 

{Calla,  desventurado! 

porque  caiga  una  teja  de  un  tejado, 

4quó  culpa  tiene  de  eso  el  pobre  cielo! 


XII 


Viendo,  en  fin,  más  allá  de  las  montafias 
la  choza  en  que  miró  la  luz  primera 
y  en  que  su  madre  por  la  vez  postrera 
«el  hijo — le  llamó — de  sus  entrafias«» 
después  de  un  gran  silencio  de  agonía, 
perdida  ya  por  el  dolor  la  calma, 
— «¡adiós^  madre  del  alma!» 
con  voz  mojada  en  lágrimas  decía; 
7  de  nuevo  gimiendo, 
mientras  que  da  su  corazón,  latiendo* 
más  vueltas  que  la  rueda  de  un  molino, 
la  grande  esclusa  de  su  llanto  rota, 
perdiendo  de  sus  ojos  el  camino, 
fué  cayendo  en  su  pec)io  gota  á  gota. 
Y  como  en  cierto  modo 
ion  las  obras  de  Dios  hasta  piadoMS 
con  las  almas  honradas  y  amorosas, 
y  hay  horas  de  dolor  en  que  habla  todo^ 
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los  seres  animados  y  las  cosas, 

mientras  vs^  hacia  Madrid  con  paso  lento, 

por  la  madre  que  llora  en  tal  momento, 

como  ecos  de  la  pena  que  sentía, 

oir  y  veij  creía 

temblar  la  tierra  y  suspirar  el  viento... 

¡Yo  vi  también,  cuando  murió  !a  mía, 

á  las  piedras  llorar  de  sentimiento !^ 


LOS  ntqvwMom  roniAS 


CANTO  CUARTO 


JUAN    LANAS 


Marchi^ba  hacia  Madrid,  y  á  Juao,  rendido^ 
después  de  andar  hambriento  un  día  entarOf 
cuando  se  iba  á  caer  desfallecido, 
le  da  un  melocotón  un  pordiosero, 
7  con  esto  ja  el  hambre  con  sus  iras 
la  intrepidez  estomacal  no  abate 
del  que  fué  hasta  Madrid,  desde  Algeciras, 
con  un  pan,  dos  arenquen  y  un  tomate. 
Y,  después  de  comerse  al  otro  día 
un  trozo  de  jamón  que  suelta  un  gato 
que  persigue  el  mastín  de  una  alquería, 
en  vez  de  dos^  muy  malos«  que  tenía, 
triunfante  entra  en  Madrid  con  un  zapato; 
y  al  Ter  una  plazuela 
que,  siendo  occidental,  llaman  de  Oriente, 
se  sienta  á  descansar  tranquilamente 
sobre  un  banco  que  el  moho  aterciopela. 
Era  una  noche  de  verano,  y  viendo 
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que  la  gente  afanada  discurría 
cual  si  anduviese  huyendo 
de  la  lluvia  menuda  que  caía, 
oyó  hablar — «de  cuartel» — «de  infantería,» 
«de  motín» — «de  sargentos» — y,  temiendo 
por  el  doctor  su  hermano  y  por  María, 
se» fué  á  buscarlos  de  ternura  lleno, 
que  aunque  celoso,  ^e  rencor  ajeno, 
recordó  que  su  madre  le  decía: 
—  «Que  seas  bueno,  Juan,  que  seas  bueno,» 
y,  su  estancia  por  Pedro  autorizada 
en  casa  de  su  amada, 

muy  cerca  de  la  cuadra,  y  junto  al  coche, 
como  en  los  tiempos  de  su  edad  pasada, 
Juan  durmió  aquella  noche 
sobre  un  lecho  de  hierba  eaibalsamada. 


II 


¿Qué  pasaba  en  la  corte?  Al  fin  de  un  día 
de  un  triste  mes  de  Junio,  se  sentía  i 

una  paz  sepulcral  que  daba  miedo. 
Madrid  aquella  noche  parecía 
una  ciudad  más  muerta  que  Toledo. 
No  dejó  desterrada 

la  maldita  ambición  del  mundo  entero, 
cuando  el  César  Severo 
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— «Yo  he  8Ído  todo. — dijo, — y  todo  es  nada.» 

pues  todos  luchan  ja  por  ser  mejores; 

los  pobres  por  ser  ricos; 

los  ricos  por  ser  reyes  ó  señores; 

por  ser  grandes  los  chicos; 

los  reyes  por  llegar  á  emperadores; 

y  por  esta  razón  se  combatía 

al  duque  do  Tetuáo,  que  presidía 

un  paternal  Gobierno; 

7  aunque  nada  se  oía, 

aquel  silencio,  al  despuntar  el  día, 

se  convirtió  en  el  ruido  de  un  infierno; 

pues  al  rumor  de  balas  y  sablazos, 

de  gritos  de  turor,  de  cañonazos, 

se  one  el  himno  de  Riego, 

ase  vino  español  alcoholizado 

que  embriaga  y  acalora  como  el  luego, 

y  que,  en  calles  y  plazas  derramado, 

las  almas  apasiona, 

y  hace  que  sea  el  aire  electrizado 

un  héroe  macedón  cada  soldado, 

cada  casa  una  puerta  de  Gerona. 

¡Luchando  aqui  á  traición,  allí  con  gloria* 

á  degollar  se  lanza 

m&s  bien  que  el  patriotismo  la  venganza. 

pues,  si  es  fiel  mi  memoria, 

no  igualan  á  aquel  día  de  matanza 

las  más  grandes  tragedias  de  la  historia. 

y  no  habrá  tanta  sangre  y  tanto  arrojo 

en  la  hora  en  que,  aleve. 
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alzando  por  señal  el  pendón  rojo 
traiga  á  este  mundo  el  general  despojo 
la  negra  pascua  de  la  hambrienta  plebe! 


III 


¿Quién  vencerá?  La  buena  estrella.  (Es  loco 
el  que  cree  en  los  prodigios  de  la  espada, 
pues  si  una  gran  virtud  estriba  en  poco, 
la  heroicidad  mayor  pende  de  nada; 
por  eso  siempre  en  los  azares  funda 
sus  triunfos  en  la  guerra 
la  gran  casualidad,  madre  fecunda 
de  todos  los  sucesos  de  la  tierra! 
Y  ¿qué  importa  á  los  pueblos  ofusofados 
en  lo  real,  ni  el  honor  ni  la  victoria, 
si,  ilusos  ó  engañados, 
con  falsedad  notoria 
van  llenando  los  templos  de  la  gloria 
con  héroes  por  los  necios  fabricados; 
y  en  lo  ideal,  turbada  su  memoria, 
cuando  están  por  el  cielo  arrinconados, 
con  pedazos  de  dioses  destrozados 
terraplenan  los  huecos  de  la  historia? 
¡Mas  dejad  que  el  que  todo  lo  gobierna 
permita  de  la  guerra  el  don  funesto 
que  al  corazón  y  á  la  virtud  consterna!.,. 


M9  LOS  Fago  «nos  fommab 

{Ya  acabará  todo  esto 

cuando  dó  al  mundo  Dio«  la  paz  eterna  I 


IV 


Y  volviendo  al  horror  de  la  jornada, 
motín  7  rebelión  á  un  tiempo  mismo, 
la  soldadesca  armada 
de  la  plebe  inocente  j  confiada 
inflama  hasta  la  rabia  el  patriotismo. 
¡Oh,  Libertad  querida! 
por  ti,  ciegos,  en  lucha  fratricida 
se  matan  sin  clemencia 
héroes  sin  nombre  que  la  historia  olvida, 
j  al  fin  será  menor  tanta  demencia 
si  creen  en  su  conciencia 
que,  epilogo  la  muerte  de  la  vida, 
ee  prólogo  á  su  vez  de  otra  existencia! 
|0h,  Igualdad  imposible!  ¡En  vano,  en  vano, 
el  freno  sacudiendo  de  las  lejes, 
un  día,  por  envidia  hacia  los  reyes, 
el  pueblo  hace  de  rey  puñal  en  mano, 
pues  ni  espadas,  ni  sables^  ni  puñales, 
nos  han  de  hacer  en  condición  iguale^, 
y,  pese  á  su  patriótica  constancia, 
jamás  podrán  romper  los  liberales 
la  eterna  esclavitud  de  la  ignorancia! 
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V. 


Pido  á  Dios  en  mis  grandes  devaneos^ 
de  mi  madre  en  memoria, 
que  el  cielo  al  ambicioso  le  dé  gloria 
j  á  Juan  y  á  mi  templanza  en  los  deseos. 
A  Juan,  de  quien  ya  he  dicho  y  repetido 
que  en  tanto  que  en  su  casa,  aunque  queridc», 
como  un  esclavo  el  infeliz  vivía, 
su  hermano  Pedro  ha  sido 
criado  de  tal  modo,  que  creía 
que  el  pan  lo  da  la  tierra  ya  cocido, 
y  por  eso  en  sus  gustos  consentido 
solía  presumir  de  tal  manera 
que  por  ser  aplaudido 
pondría  fuego  al  mar,  si  el  mar  ardiera. 
Y  aquel  día,  ambicioso  sin  cautela, 
supuso  estar  febril  de  patriotismo, 
y  hasta  se  hizo  orador  de  callejuela 
y  habló  de  honor,  de  patria  y  de  heroísmo. 
Mas  próximo  el  motín  á  ser  vencido, 
fingiendo  estar  contuso,  estando  ileso, 
fué  Pedro  conduóido 
á  un  hospital  en  calidad  de  preso; 
y  al  verse  recibido 
por  su  amigo  querido 
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un  módico  castrense,  calvo  y  grueso* 

que  llevaba  en  el  frac  cinco  ó  seis  placan* 

con  un  bordado  de  oro  tan  espeso 

que  con  sólo  el  exceso  * 

se  podrían  bordar  veinte  casacas, 

Pedro  de  astucia  lleno 

dijo  al  castrense  con  fingida  calma: 

— cYo  sá  que  Juan,  mi  hermano,  que  es  tan  buenOt 

se  pondrá  en  mi  lugar  con  vida  y  alma». 

Y  al  verle  ya  sin  ganas 

de  aspirar  al  honor  de  ser  guerrero, 

á  Pedro  preguntó  su  compafiero: 

— «iTan  bueno  es  ese  Juan?» — «Es  un  Junn  ía 

Pedro  responde.  Y  sin  perder  momento* 

se  llama  á  Juan,  el  que  acudió  contento; 

porque  esto  es  lo  que  pasa: 

¡hombre  ó  mujer,  el  bueno  de  la  casa 

siempre  es  la  cenicienta  fs  ceniciento! 

y  dócil  por  costumbre, 

obedeció  sin  desplegar  los  labios; 

{funesta  mansedumbre 

por  la  que  suelen  condenar  los  sabioa 

la  bondad  á  una  eterna  servidumbre! 


VI 


Poniendo  *  Jn?m,  por  fin,  en  vex  del  preso, 
el  médico  castrense  calvo  y  grueso 
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el  porvenir  trocó  de  los  dos  hombres 
después  de  sobornar  á  un  centinela. 
Estos  cambios  de  cosas  y  de  nombres 
siempre  harán  de  la  historia  una  novela. 
En  tanto  que  falaz  de  aquella  suerte 
el  módico  ex-guerrero 
á  fuerza  de  inatar  temió  á  la  muerte; 
Juan,  no  temiendo  nada, 
ponía  en  su  mirada 

más  bondad  que  en  los  ojos  de  un  cordero: 
j  al  mirar  que  su  hermano  se  alejaba 
con  un  traje  de  noble  advenedizo 
y  aquel  aire  enfermizo 
que  tenían  los  muertos  que  mataba, 
creyendo  ver  en  él  ki  imagen  santa 
de  su  infancia  querida, 
hacia  sus  ojos  se  agolpó  la  vida 
y  se  anudó  el  dolor  en  su  garganta. 


VII 


Mas  Pedro,  que  era  un  hombre  abomina 
de  tal  hipocresía, 
que  el  fin  de  sus  acciones  consistía 
en  no  dejarse  ahorcar  ni  aun  siendo  ahorc; 
poniendo  á  Juan  en  su  lugar,  y  haciendo 
á  la  verdad  agravio. 
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de  8U  castigo  ne  excasó  igerciendo 

la  explotación  del  bueno  por  el  sabio. 

Y  al  Verse  libre,  de  imperial  manera 

con  mirada  altanera 

honró  á  los  practicantes 

sin  ver  á  Juan  siquiera, 

que  es,  á  pesar  del  inmortal  Cervantes. 

la  fuerza  de  la  sangre  una  quimera, 

y  se  alejó  en  seguida, 

siempre  orgulloso  de  su  buena  suerte, 

como  un  enterrador  que  en  plena  vida 

no  respira  más  que  hálitos  de  muerte. 


VIII 


Y  cuando  Pedro  disfrazado  huía, 
y  azorado  veía 

los  muertos  por  la  calle  amontonados, 
renunció  á  la  ambición  desde  aquel  día, 
y  con  fe  volteriana  repetia 
«que  es  muy  bueno  el  laurel  en  los  guisados;» 
y  su  alma,  desde  entonces  espantada, 
jamás  volvió  á  pensar  en  rebeliones; 
que  en  muchas  ocasiones 
nuestra  vida,  maestra  consumada, 
prueba  con  mis  lecciones 
que  enseña  más  moral  una  estocada 
que  Fray  Luis  y  Bo^suet  con  sus  sermonas. 
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IX 


Mientras  llega  el  momento 
en  que,  juzgado  Juan,  vea  contento 
que,  en  lugar  de  su  hermano  sentenciado, 
ó  sólo  va  á  presidio  ó  es  fusilado, 
diré  que  en  la  batalla  dio  la  suerte 
la  razón  al  más  fuerte, 
pues,  aunque  ya  decía  Saladino 
que  no  calla  la  sangre  que  se  vierte, 
como  un  torpe  dramático  el  destino 
lo  suele  arreglar  todo  con  la  muerte. 
Y  asi  tras  largas  horas  de  agonía, 
con  tanta  destrucción  j  tanto  muerto, 
haciendo  de  Madrid  en  aquel  día 
una  gran  catacumba  á  cielo  abierto, 
puso  al  motín  remate 
0*Donnell,  que  sabía 
que  entre  todas  las  armas  de  combate 
protege  siempre  Dios  la  artillería; 
y  altivo,  fiero,  y  por  valor  sañudo, 
con  el  cañón  ensangrentó  la  tierra, 
porque  era  la  divisa  de  su  escudo: 
«Paz  en  la  paz,  pero  en  la  guerra,  guerra.» 
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Tal  fué  el  gran  Duque  de  Tetuán  primero, 
quien,  cortés,  valeroso  y  caballero, 
las  serpientes  ahogó  de  la  anarquía, 
amó  la  libertad  como  Espartaco, 
y  en  santa  unión  para  formarle  un  día 
dio  su  cuerpo  Elscipión  y  su  alnm  Graco. 


XI 


Como  es  caso  olvidado  por  sabido 
que  no  hay  enterrador  como  el  olvido, 
midiendo  á  todos  por  igual  la  suerte, 
se  durmió  el  vencedor  con  el  vencido    # 
en  el  com&n  regado  de  la  muerte; 
y  el  hecho  aquel,  cuyo  recuerdo  aterra, 
acabó,  como  acaba  toda  guerra, 
que  se  entierra  al  final  ó  no  se  entierra 
en  lugar  del  amigo  al  adversario; 
trabajo  innecesario, 
pues  de  todas  maneras  en  la  tierra 
lo  que  no  es  cementerio  e^  un  osario. 
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XII 


La  gloria  y  la  ambición  no  tienen  ci 
y  el  que  haya  un  vencedor  frente  á  un 
oxcluye  de  la  tierra  la  ventura; 
pues  ¿qué  es  nuestra  ambición?  una  locí 
7  iiuestra  gloria  ¿qué  es?  ruido  y  más  r 
Siempre  es  menor  del  alma  la  grand 
que  la  miseria  en  que  se  ve  abismada; 
porque  ¿en  qué  acaba  todo?  eñ  la  triste; 
pero  ¿y  después  de  la  tristeza?  ¡en  nade 
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CANTO  QUINTO 


EL   BUEN   JUAN 
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Después  del  día  en  que  terriblemente, 
por  la  espalda  una  ves  y  otras  de  frente, 
se  mataron  los  hombres  á  millares, 
la  lluvia  indiferente 
fué  llevando  la  sangre  al  Manzanares, 
y  el  rio  se  fué  al  mar  por  la  pendiente; 
y  antes  de  la  llegada 
del  silencio  que  sigue  á  todo  ruido, 
y  después  de  aplicada 
la  moral  vencedora  €¡ay  del  vencido!» 
acabó  nuestro  Juan  en  presidiario, 
pues  el  hado  enemigo, 
llevándole  hasta  el  fin  de  su  calvario, 
le  hizo  mandar  á  Ceuta  por  castigo 
al  primer  batallón  disciplinario; 
y  es  fama  que  su  fama  de  asesino 
por  su  hermano  arrostró  noble  y  sereno, 
pues  cuando  un  blanco,  como  Juan,  es  bueno, 

blanco  es  un  negro  del  destino. 
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II 


Había  en  Ceuta  una  fatal  Roseta 
que,  adiestrada  en  amor  por  un  tal  Nelo, 
en  el  cuartel  del  Fijo  echó  discreta 
la  caña  de  pescar  de  sus  encantos, 
siendo  Juan  el  primero  que,  entre  tantos, 
picó  como  un  mal  pez  en  el  anzuelo. 
Juan,  con  el  alma  inquieta, 
engañado  tal  vez  por  su  deseo, 
creyendo  que  Roseta, 
hermosa  valenciana  con  seseo  ^ 
se  parecía  un  poco 
á  su  novia  María, 
con  honda  idolatría 

la  adoró  como  un  ciego  y  como  un  loco, 
y  ella,  hasta  el  fin  artera, 
por  Juan  idolatrada, 
se  empeñó  en  olvidar  que  era  casada 
y  se  dejó  obsequiar  como  soltera. 
Valenciana  notable 
por  el  sabido  azul  de  sus  ojeras, 
tiene  un  alma  irascible  y  entrañable 
que  sabe  amar  y  odiar  como  las  fieras. 
Roseta,  que  servía 
á  un  criado  de  un  duque  de  Gandía, 
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IV 


Bq  Valencia  á  un  Manuel  le  llaman  ] 
y  el  Nelo  de  quien  hablo, 
siendo  mejor  que  el  diablo, 
es  un  poco  peor  que  MaquiaTelo; 
pues  el  traidor,  lo  mismo 
que  lo  pudiera  hacer  un  abogado, 
sabía  dar  de  lado 
al  Código  penVl  y  al  Catecismo; 
y  siendo  un  presidiario  sin  grillete 
que  ardoroso  y  con  hábitos  senraales 
no  tiene  más  que  siete 
de  todos  los  pecados  capitales, 
hace  pensar  su  tez  amarillenta 
que  en  su  sangre  hay  más  bilis  que  ftbii: 
y  en  su  boca  se  ostenta 
la  sonrisa  feroz  de  un  Gatilina; 
y  malo  desde  el  día  en  que  ha  nacido, 
si  nunca  roba,  con  frecuencia  mata^ 
y  siendo  más  pirata  que  bandido^ 
es  más  contrabandista  que  pirata. 
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VI 


Ya  indiqué  de  pasada 
que  sólo  por  recuerdo  de  Ma^ia 
con  alma  enamorada 
Juan  Fernández  servia 
de  criado  á  Roseta,  la  criada 
de  un  criado  de  un  duque  de  Ga 
siendo  también  una  verdad  prob 
que  si  él  la  amó  con  sumisión  co 
por  su  parte  Roseta 
pagaba  sus  servicios  con  tesoros, 
pues  muchas  veces  con  sus  prop 
ya  le  daba  alcuzcuz,  plato  de  me 
ya  caballa  y  boniato  de  cristiano! 
Y  un  día  en  que  Roseta, 
que  con  calma  aparente  vive  inq 
convida  á  Juan  á  manzanilla  y  1 
le  da  un  plato  de  callos  que  echa 
mientras  él  de  Roseta  la  belleza 
contempla  enamorado  como  un  1< 
y  se  le  van  subiendo  poco  á  poco 
el  vino  y  el  amor  á  la  cabeza, 
Nelo,  falaz  como  el  traidor  de  m 
encima  de  la  estancia  de  la  que 
á  Segundo  en  un  caarto  introduc 
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y  dando  fin  4  una  horrorosa  trama, 
cuando  éste  con  nado  se  dormía, 
en  vez  del  pobre  esposo  que  vivia, 
dejó  un  muerto  acostado  en  una  cama; 
7  dos  horas  después,  Juan,  conducido 
con  modos  insinuantes 
por  Roseta  hasta  ol  cuarto  maldecido, 
encerrado  quedó  junto  al  marido 
que  Nelo  asesinó  dos  horas  antes. 


VII 


Turbado  por  el  vino  y  casi  inerte, 
al  caer  sobre  el  lecho 
Juan  sintió  junto  al  pecho 
el  hielo  de  las  roanos  de  la  muerte. 
Dudó,  temió,  palpó,  y  aunque  embrisgadOf 
en  medio  de  un  horrible  desvnrío 
le  hirió,  al  tocar  á  un  hombre  asesinado, 
una  descarga  eléctrica  de  frío. 
Juan,  todavía  incierto,  ^ 

turbada  la  razón,  si  no  perdida, 
volvió  á  palpar,  pero,  al  tocar  al  muerto, 
sintió  el  horror  más  grande  de  su  vida. 
Y  corriendo  después  hacia  la  entrada 
para  huscar  salida, 
encontrando  la  puerta  bien  cerrada. 
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poso,  al  ver  impoáble  toda  huida, 

una  cara  espantosa  de  espaortada 

Consigo  mismo  entre  las  sombras  lucha, 

de  nuevo  el  lecho  á  registrar  se  atreve, 

hasta  el  pulso  en  su  sien  se  ve  y  se  escucha, 

y  el  muerto,  que  mueve  él,  cree  que  se  muc 

T  tomando  el  rumor  de  sus  pisadas 

por  pasos  sigilosos  de  un  malvado, 

toca  el  puñal  por  Nelo  abandonado , 

y  con  manos  crispadas 

lo  coge,  y  defendiéndose,  aterrado, 

da  al  muerto,  por  error,  dos  puñaladas. 

Volvió  á  querer  huir,  pero  no  pudo. 

Furioso^  fué  á  gritar,  y  se  halló  mudo. 

Va  y  viene  y  vuelve,  y  de  sudor  cubierto, 

da  vueltas  como  un  loco  rematado, 

y  después  de  girar,  de  espanto  yerto 

su  cuerpo  se  quedó  petrificado 

y  por  fin  cayó  en  tierra  como  un  muerto. 


VIII 


Rolseta  en  tanto  el  ondulante  talle 
en  la  nube  envolvió  de  un  negro  manto, 
y  gritando  «¡asesino!»  con  espanto 
del  Rebellín  alborotó  la  calle; 
y  aquella  mal  casada. 
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que  sabe  quién  ha  muerto  á  su  maridot 
llamando  á  Juan  «¡inftune!»  á  grito^herido 
quiere  á  Ceuta  hacer  ver  que  está  aterrada. 


IX 


Delatado  por  Nelo, 
fué  preso  Juan  Soldado 
por  cierto  capitán  muy  delicado, 
que  tenia  más  reumas  que  su  abuelo^ 
héroe  de  tal  fiereza 

que,  á  dejarse  arrastrar  por  sus  instintos, 
alinearía  á  un  batallón  de  quintos 
cortando  á  los  más  altos  la  cabeza. 

—  «¿Es  cierto  que  amas  á  Roseta? «—«Es  cierto. > 

—  «Luego  eres  el  que  ha  muerto  á  su  marído?» 
— «Yo  juro, 1» — d'jo  Juan« — «que  no  he  sabido 

si  he  muerto  á  un  vivo  ó  asesinado  á  un  muerto. » 

Asi  pregunta  el  mozo, 

7  asi  Juan  le  contesta; 

quien  después,  con  la  cara  descompuesta, 

loe  labios  se  mordió  y  ahogó  un  sollozo. 

¡Mas  no  pidió  ni  gracia  ni  consuelo» 

presintiendo  sin  duda  el  desdichado 

que  hace  ya  mucho  tiempo  ha  renunciado 

al  reino  de  la  tierra  el  Rey  del  cielo! 
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Un  consejo  de  guerra, 
tan  discreto  por  mar  como  por  tierra, 
condenó  á  Juan  Soldado, 
porque  encontró  evidente 
que,  estando  de  Roseta  enamorado, 
fué  el  que,  arrastrado  por  su  amor  impuro, 
al  marido  mató  cobardemente 
á  traición  y  además  sobre  seguro. 
Así  por  el  vil  Nelo, 
cobarde  de  una  audacia  calculada, 
aunque  no  la  del  cielo, 
la  justicia  del  mundo  fué  engañada. 
Y  como  nadie  ve  que  Juan  Soldado 
traspira  por  los  poros  la  inocencia, 
que  era  un  hombre  culpado 
fué  de  tal  evidencia 

que  un  general  sin  letras,  muy  letrado, 
al  firmar  la  sentencia, 
exclamó  de  esta  suerte: 
— «Siempre  el  mundo  pecó  por  ese.  lado; 
dilema  del  amor,  ó  tú  ó  la  muerte.» — 
¿Será  preciso  que  inocente  muera 
el  calumniado  Juan?  ¡Será  preciso  I 
¡Y  pues  la  ley  falló  de  esta  manera, 
honremos  á  la  ley  que  así  lo  quiso  I 
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Como  suelen  hallarse  en  las  honduras^ 
el  sol  ya  no  penetra  en  las  cabaftas; 
y  del  mar  del  Estrecho  en  las  llanuras 
hacen  leguas  de  sombra  las  montaftas. 
Es  la  tarde  en  que  Nelo 
en  la  nave  en  que  el  vil  contrabandea 
desde  el  Peñón  de  Gibraltar  á  Altea, 
se  embarcó  con  Roseta,  cuyo  duelo 
es  hoy  tan  grande,  al  parecer,  que  gima 
como  ana  esposa  honrada  y  sin  consoelOt 
mientras  Nelo,  esta  infame  criatura, 
ampara  su  orfandad,  virtud  sublime 
que  tanto  ha  bendecido  la  Escritura, 
y  los  dos,  ella  triste  y  él  clemente, 
juntos  á  Ceuta  apresurados  dejan, 
por  no  ver  fusilar  á  Juan  Soldado; 
y  contentos  se  alejan 
con  angustia  aparente; 
mientras  que,  tristemente, 
parece  que  hasta  el  sol,  avergonzado, 
por  no  ver  lo  que  ve  se  hunde  en  Poniente. 


\  • 
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De  este  modo  Roseta  con  su  amante, 
afectando  ^el  dolor  de  esposa  tierna, 
salió  para  las  costas  de  Alicante 
dejando  en  Ceuta  nna  tristeza  eterna. 
Y  en  mengua  de  lo  humano  y  lo  divino, 
el  pérfido  asesino 
partió  amante  j  amado, 
sin  temor  á  la  ley  ni  al  fnégo  eterno, 
porque  dice  un  autor  muy  afamado 
que  acaba  por  vivir  un  condenado 
como  el  pez^  en  el  agua  en  el  infierno, 
y  ¡oh  deshonor  de  la  olvidada  Astrea! 
I  lo  que  hace  aqui  más  grande  el  desconsuelo 
es  que  hasta  d  mismo  Altea 
de  Roseta  y  de  Nelo 
el  viaje  iluminó  con  luz  febea 
el  Dios  que  con  el  rayo  alumbra  el  cielól 
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Después  de  confesar  muy  de  mañana 
á  aquel  gran  homicida  sin  grandeza 
un  cura  que  llamaba  con  tristeza 


8U  camina  de  fuerza  á  la  sotana, 
muy  cerca  de  la  fuente 
donde  frocuentemente 
toman  agua  las  nifias  casaderas, 
fusilaron  á  Juan  ^nci llámente 
contra  un  seto  dp  pitas  y  ohumberAS. 
Murió  ahogado  en  sus  áltímos  gemidos, 
y  aunque  la  fe  de  Juan  era  tan  vÍTa 
que  creia  que  hay  seres  elegidos 
que  alguna  ves  se  inclinan  desde  arriba 
para  echar  una  mano  A  los  caídos, 
fué  infeliz  su  bondad  de  tal  manera 
que  tuvo  algún  escóptico  el  recelo 
de  que  en  la  hora  de  morir  postrera 
ni  una  sombra  siquiera 
se  inclinó  á  recibirle  desde  el  cielo. 
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Dejémosle  morir  A  Juan  Soldado. 
Ya  el  Génesis  decía  sabiamente 
que  el  hombre  de  dolores  agobiado 
no  conviene  que  viva  eternamente. 
Nació  y  vivió  inocente. 
Fuá  bueno,  y  por  ser  bueno,  desdichado. 
Ayudó  de  su  patria  A  la  victoria. 
Y  aunque  vivió  tan  ótil  como  honrado 
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y  creyó  á  pies  juntillas  en  la  gloria, 
murió  del  todo,  pues  murió  olvidado. 
Aquí  da  fln  la  historia 
del  buen  Juan,  es  decir,  de  Juan  Soldado. 


XV 


¡Como  en  alma  tan  buena  y  tan  amante 
nadie  ba  visto  una  pena  semejante, 
por  la  salud  del  ser  á  quien  más  amo 
juro  que  en  este  instante 
moja  el  papel  el  llanto  que  derramo! 
Y  ya  que  bay  en  la  tierra  tanto  duelo     . 
que  mi  madre  decía 

que  lo  bueno  del  mundo  es  que  hay  un  cielo, 
porque,  cu^  Juan,  creía 
que  en  el  último  día 
todo  el  que  sufre  ha  de  tener  consuelo, 
¡mandad,  Señor^  puesto  que  estamos  ciertos 
de  que  es  la  vida  una  incurable  peste, 
que  convierta  á  los  pueblos  en  desiertos 
ese  día  en  que  un  hálito  celeste 
ha  de  barrer  los  vivos  y  los  muertosl 


LOS  amoríos  de  juana 


TOMO    TUl  Sft 


LOS  amoríos  de  juana 

POEMA  EN  DOS  CANTOS 


A  mi  consecuente  amie^>  el  \\u¡^ 
Irado  literato  Sr.  Conde  de  Santiago. 
CAUPOAiioa. 


CANTO    PRIMERO 


DE   RBT    A   GORONBL 
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Con  un  amor  fatal  por  lo  ilusorio, 
siendo  en  lo  real  más  casta  que  Susana, 
era  un  Don  Juan  Tenorio 
en  la  región  de  las  ideas  Juana. 
Muerta  por  fuera,  aunque  por  dentro  viva, 
suele  traer  á  la  memoria  el  beso 
su  boca  de  salud  provocativa; 
jj  aunque  grandes  y  abiertos  con  exceso, 
son  bellos  como  el  sol,  á  pesar  de  eso, 
sus  ojos  con  caídas  hacia  arriba. 
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III 


En  esa  edad  tan  bella, 
en  que  el  amor  se  cae  de  maduro, 
se  empezó  á  ver  en  ella 
la  grave  enfermedad  del  amor  puro, 
enfermedad  tan  grave,  aunque  tan  pura, 
que  un  día  de  parada 
se  quedó  (y  perdonadle  su  locura) 
del  Rey  enamorada. 
Cuando  es  bien  parecido 
un  Rey,  es  una  imagen  de  marido 
que  las  niñas  fantásticas  adoran. 
¡La  mujer  y  la  alondra  se  enamoran 
de  todo  lo  que  brilla  y  hace  ruido! 


IV 


Fué  el  caso  que,  al  hacerle  algún  saludo 
detrás  de  sus  cabellos  escondida, 
vio  que  el  Rey  su  mirada  distraída 
echó  hacia  ella;  mas  ¿la  vio?  lo  dudo. 
Pero  Juana  infirió,  según  infiero,  i 


que  el  Rey  la  dijo  cou  lo8  ojos:  «te  amo»: 

y  ella,  pensando  on  reflponder:  «te  quiero»! 

ocultó  su  rubor  oliendo  un  ramo; 

y  luego  echa  á  correr  aver<:onzada, 

y  cuando  va  pensando 

8Í  el  Eley  itA  besando 

las  huellas  de  sus  pies  con  su  mirada, 

así  como  al  descuido,  con  cuiílado 

Juana  mira  de  lado 

con  tanta  gentileza, 

que  no  puso  en  su  huida 

más  gracia  natural  ni  más  belleza 

Oalatea,  volviendo  la  cabeza 

por  ver  si  era  en  su  fuga  perseguida 


Juana,  que  se  veía 
hermosa  j  con  salud,  dos  veces  Itella, 
llegó  á  creer  que  se  quedó  aquel  día 
el  Rej  de  España  enamorado  de  ella. 
T  aunque  es  tan  pudorosa 
que  no  abraza  á  sus  sueños  ni  en  el  viento, 
el  día  aquel,  por  excepción  honrosa, 
le  dio  de  pensamiento 

un  beso...  ó  dos...  ó  tres...  muj  poca  cota; 
y  prometiendo  al  Rey  mi  blanca  mano. 
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con  el  amor  más  tierno, 

la  mitad  del  verano 

y  parte  del  invierno 

á  su  futuro  esposo  el  Soberano 

le  adoró  como  á  un  Dios  sin  culto  exU 

Y  al  pensar,  la  inocente, 

que  su  gracia  de  un  Rej  hará  un  vasa] 
en  el  Palacio  Real  cristianamente 
aspira  á  ser  sultana  sin  serrallo. 

Y  ¡lo  que  es  la  ilusión!  desde  el  gran  i 
en  que  el  Rej  la  inflamó  con  su  mirad 
por  elegítncia  fría, 

ya  muestra  aires  de  Reina  fastidiada, 

aunque  tiene  un  reinado  todavía 

más  chico  que  el  Rey  Chico  de  Granac 


VI 
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Mas  ¡ay!  cuando,  creyéndose  en  su  i 
Reina  de  ambas  Castillas, 
ya  extraña  que  la  gente 
no  empiece  á  contemplarla  de  rodillas^ 
la  luz  de  una  mañana 
vino  á  eclipsar  su  estrella, 
pues  supo  un  dia,  al  despertarse,  Juani 
que  el  Rey  se  iba  á  casar,  y  no  con  al 
Y  como  es  un  reirán  tan  verdadero 
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que  el  major  desengaño  es  el  primerot 

al  caer  de  su  trono, 

creyó  con  el  candor  mAs  hechicero 

que  del  Rey  Horaria  el  abandono, 

Tiatióndoae  de  luto,  el  orbe  entero. 

T  cuando  tío  apagado 

el  resplandor  de  su  ideal  softado, 

y  despuéi^  que  perdió  la  confianza 

de  alcanzar  la  esperanza 

de  tener  un  vasallo  coronado, 

la  consoló  aquel  día 

del  triste  fin  de  su  pasión  dichosa 

el  mirar  que  el  espejo  le  decía: 

c ¡Consuélate,  hija  mía, 

que  es  más  que  Reina  ya  la  que  ee  heroíoea!  • 

¡Cuánto  celebro,  por  su  'bien  y  el  mío, 

que  su  amor  no  pasase  de  amorío, 

y  que  su  fe,  sin  experiencia  alguna, 

ignorase  en  su  noble  desvario 

que  el  ir  de  la  pobreza  á  la  fortuna 

ee  marchar  de  la  dicha  hacia  el  hastio! 

¡Ya  ha  muerto  su  ilusión!  Pero  entretanto,^ 

el  deetino  iracundo 

no  le  hará  ver  con  verdadero  eepanto 

que  también  en  el  mundo 

hay  en  los  ojos  de  las  Reinas  llanto! 

Y  al  poner  fin  á  sus  amores  reales, 

no  quedara  por  dicha  convencida 

de  que  son  las  grandez:i8  imperiales 

las  más  gniudes  miserias  de  la  vida! 
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Siempre  ha  sido  y  será  cosa  corriente 
que,  mientras  dura  el  malestar  divino, 
en  alas  de  la  mente 

llega  el  alma  hasta  el  fin  de  su  destino; 
siendo  un  hecho  evidente 
que  si  un  amor  se  va  muj  fácilmente, 
el  amor  venidero  está  en  camino. 
Asi,  paseando  un  día, 
más  ligera  que  un  pájaro  ligero, 
vio  Juana  á  un  diplomático  extranjero 
que,  sin  ser  general,  lo  parecía; 
y,  como  es  de  inferir,  fiel  á  su  estrella, 
al  volverse  á  la  paz  de  su  retiro, 
un  corazón  tan  tierno  como  el  de  ella 
le  dedicó  al  dormir  la  noche  aquella, 
después  de  un  «¡es  buen  mozo.U  un  gran  sus] 
Mas  no  fué  poco  enorme 
el  suspiro  que  dio  su  alma  doliente, 
cuando  supo  después  por  accidente 
que  aquel  Embajador  con  uniforme 
era  un  monstruo  civil,  un  ser  deforme, 
que  no  era  ni  siquiera  subteniente. 
Y  como  en  ella  obra  el  discurso  tanto 
que,  aunque  la  ciencia  lo  contrario  mande. 
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escribe  Menifr»*  Amor  ron  A  inny  frrnníle, 

j  un  buHto  de  Neión  !<>  juzgt  un  s^iuto, 

de  buena  fe  ant^gura 

que  el  que  no  es  militar  es  ca^í  un  cura; 

y  conforme  al  saber  de  muchas  gentes, 

ignora  las  razones  oñciales 

que  hay  para  dar  patentes 

del  uso  de  uniforme  á  los  mortales 

que  no  son  [>or  lo  menos  subtetiteutes. 


VIH 


Porque  ¿es  hombre  un  paisano? 
Aunque  Juana  creía 
que  en  el  género  humano 
puede  á  ratos,  y  en  término  lejano, 
un  paisano  ser  hombre  tixiavía. 
ella  piensa  que  es  nada  ó  casi  na<ia, 
grandeza  que  no  t>s  hija  de  la  es[ui<ia, 
y  que,  aun  siendo  brutal  como  lotio  hecho, 
la  fuerza,  pese  al  cielo,  es  un  derecho; 
y  en  honra  de  las  glorias  militares 
cree,  como  todas,  por  insnnto,  Juana 
que  el  verter  s;ingre  hun)ana 
no  es  deshonor  cuando  se  vierte  á  mares; 
por  lo  cual,  resolviendo  que  el  pai^mo 
es,  más  que  un  hombre,  un  papagayo  humano« 
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le  olvida  muy  aprisa,  muy  aprisa, 
recordando  más  triste  que  Artemisa 
que  ya  puede  sumar  los  desengaños 
en  quince  años  que  cuenta: 
¡quince  años,  jah!  quince  añOv^!... 
¡La  edad  que  jo  tenia  hace  cincuenta! 


IX 


Mas,  dejando  mi  edad,  tened  por  cierto 
que  hay  siempre  un  vivo  que  reemplaza  á 
y  por  raro  que  sea, 
el  corezón  humano 
es  como  el  yo  Fichtiano^ 
que  lo  que  piensa  en  su  interior,  lo  crea; 
y  Juana,  que  en  su  amor  se  lisonjea 
de  lograr  para  esposo  el  heroísmo, 
si  es  necesario  en  don  Pelayo  mismo 
realizará  su  idea... 
¡Lo  que  tiene  de  bueno  el  platonismo 
es  que  alcanza  en  Platón  lo  que  desea! 


X 


Sintiendo  el  inmortal  desasosiego 
de  una  sibila  en  éxtasis  y  loca. 
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Joana  consagra  á  un  militar  8U  fnepo 

para  quitarse  luego,  luego,  luego, 

el  sabor  á  paisano  de  la  boca. 

T  buscando  otro  amor  precipitada, 

quiso  la  mala  suerte 

que  Juana,  nuestra  Reina  destronada. 

oyese  hablar,  si  bien  muy  de  pasada* 

del  coronel  Roldan,  alias  «I^  Muerte,» 

un  militar  de  historia  acrisolada, 

de  quien  cuenta  la  fama  pregonera 

que,  al  empuñar  la  espada, 

se  creía  un  Titán,  aunque  no  lo  era. 


XI 


Pero  ¡Señor!  Para  que  el  alma  honrada' 
de  tan  casta  doncella 
estuviese  vencida  y  dominada 
por  la  pasión  aquella, 

¿qué  había  entre  ella  y  él?  ¿Qué  había?  Nada: 
la  mucha  fama  de  él  y  un  sueño  de  ella. 


XII 


Supo  Juana  también  que«  osado  y  fuerte « 
el  coronel  «La  Muerte «» 
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como  algún  día  Gondillac,  opina 

que  el  tacto  es  la  razón  de  los  humanos, 

y  que  el  mundo  termina 

donde  acaba  el  alcance  de  las  manos. 


XIII 


Y  como  es  tan  común  entre  las  Juanas 
el  tentar  á  los  hombres  atrevidos, 
una  de  esas  mañanas 
en  que  hierve  el  volcán  de  los  sentidos, 
soñó  con  el  candor  más  halagüeño 
que  dormía  muy  cerca  de  su  ensueño; 
y  en  el  supremo  instante 
en  que  soñaba  más,,,  ¡Jesús,  qué  loca! 
supuso  que  aquel  hombre  delirante, 
como  Pablo  á  Francisca  la  del  Dante, 
le  escondía  los  besos  en  la  boca. . , 

Y  aunque  esto,  si  no  en  Dante,  lo  he  leído 
en  la  historia  de  un  santo  arrepentido, 

al  ver  su  corazón  pundonoroso 

que  tocan  en  lo  real  sus  ilusiones, 

perdiendo  para  siempre  su  reposo, 

á  aquel  amante ^  que  alardeó  de  esposo, 

le  echó  más  maldiciones 

que  Fray  Diego  al  murciélago  alevoso. 

Y  espantada  del  hecho 


de  dormir,  íin  íjuenT.  ron  su»  viMone». 
al  fío  de  8u  exploAÍAn  de  senmcionefi, 
como  flor  arranrada  de  un  Imrhecho, 
creyó  sacar^  cuando  míIió  del  lecho, 
8U  ropa  de  inocencia  hecha  jirones. 


XIV 


¡No  t43ma^«  roñadora  empedernida, 
por  tu  pudor,  que  la  tina  I  caída 
de  tu  virtud  retarda; 
á  pesar  de  tus  faltan  de  dormida, 
todavía  tus  pasos  en  la  vida 
ve  sin  ruhor  el  Anf^el  de  la  Onarda! 
Y  en  tanto  que  A  tu  amante  devaneo 
falte  el  imán  del  material  deseo, 
en  tu  mundo  de  amor  imaginario 
siempre  serán  tu  casto  mobiliario 
las  cosas  de  los  seres  ideales, 
oro,  diamantas,  perlas  y  coralee, 
lux,  susurros,  perfumes  y  colores, 
risas,  suspiros,  pájaros  y  flores. 
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CANTO  SEGUNDO 

DE    CAPITÁN    k   SOLDADO 


¿Volverá  Juana  á  amar%  Naturalmente. 
¿Qué  ha  de  hacer  aquella  alma  adolescente, 
cuando  en  el  campo,  respirando  amores, 
los  pájaros  gorjean 

j  se  hinchan  los  estambres  que  rodean 
los  fecundos  pistilos  de  las  flores? 
Ella,  después  que  olvida 
la  imagen  que  ama  ciega, 
á  otra  imagen  fingida 
con  alma,  vida  y  corazón  se  entrega. 
¿Quién  no  ha  visto  mil  veces  repetida 
esa  crisis  suprema  de  la  vida 
de  un  amor  que  se  va  y  otro  que  Uega? 


II 


Juana,  esta  vez,  por  si)  fatal  destino, 
yendo  á  una  feria  un  día 


86  encontró  en  el  camino 

á  uo  capitán  buen  mozo»  que  tenia 

la  ordinaria  manía  de  ser  íino. 

Y  una  mujer,  que  por  (avor  del  Lado, 

no  conoce  el  pecado  ni  de  oídas, 

conoció  al  capitán  «Perdonavidas,» 

que,  á  inAs  de  ser  la  imagen  del  pecado, 

por  (alta  de  ocasión  sólo  ha  probado 

que  ee  muy  bravo  en  vencer  á  sus  queridas. 

Elste  hombre,  tan  pagado  de  sí  mismo 

que  con  trente  altanera 

se  suele  despedir  como  un  cualquiera, 

j  él  cree  que  dice  «¡adiÓ8!)>  con  heroíamo, 

en  la  feria  llevaba 

un  traje  de  montar,  que  suponía 

un  enorme  caudal  que  le  tal  taba 

y  un  caballo  andaluz  que  no  tenia. 


III 


Mas  ¿cómo  pudo  soportar  sin  ira 
á  un  hombre  que  en  amor  sólo  suspira 
por  todo  lo  sensual  de  vuelo  bajo, 
Juana,  que  altiva  hasta  á  los  grandes  mira, 
desde  que  tué  algo  Reina,  de  alto  á  bajo! 
Porque  en  cosas  de  anjores. 
por  afíción  sin  duda  á  los  laureles. 
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suele  gustar  á  las  que  cri»i  flores 
el  penetrante  olor  de  los  cuarteles. 


IV 


Pero  como  era  en  Juana 
la  castidad  más  fiera  que  en  Diana, 
cuando  á  aquel  capitán^  de  su  alma  d 
le  vio  casado,  se  acabó  su  sueño. 
Y  aunque  Juana  al  principio  se  acong 
porque  á  su  amor  sincero 
le  prueba  que  es  un  monstruo  verdad( 
una  rubia,  muy  rubia,  casi  roja, 
que  le  sirvió  de  negro  un  año  entero, 
ella,  ja  indiferente, 
hoy  le  ye*acompafiar  galantemente 
á  una  mujer  muy  fea  y  á  otra  herm 
y  como  es  natural  y  muy  frecuente, 
la  hermosa  es  su  mujer,  la  otra  su  es 


Mas  no  lloréis,  lectores, 
por  un  alma  excelente 

TOMO  VIH   . 


á  quien  constantemente 

la  consuela  el  amor  de  sus  amores* 

pues  tengo  la  certeza 

de  que  le  hará  soñar  otra  grandeza 

esa  mala  ventura  que  la  trajo 

á  amar  á  un  capitán  mala  cabeza. 

{La  gran  natur>ileza 

va  siguiendo  en  secreto  su  trabajo, 

j  despuós  que  nos  muere,  ella  nos  guia 

al  fin  de  nuestro  fin  por  el  atajo 

con  la  fuerza  brutal  de  su  inocencia! . . . 

{Oh  madre  unirersal  de  la  existencia: 

tu  ley  es  la  inmortal  sabiduría! 


VI 


Diré  por  fin,  para  abreviar  mi  cuento, 
que,  bajando  de  un  golpe  muchoe  grados 
en  la  escala  social  de  la  grandeza, 
Juana  quiso  á  un  sargento 
de  los  más  afamados, 
que  cuando  grita  €  ¡firmes!»  con  firmen, 
clava  un  metro  en  el  suelo  á  los  soldados. 
Es  raro  en  un  candor  tan  verdadero 
que  amase  una  semana 
al  sargento  «Metralla»,  un  gran  guerrarOt 
que  era  primo  tercero 
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de  una  prima  trigésima  de  Jnana, 

y  un  hombre  tan  ardiente  y  tan  bizarro, 

de  quien  su  prima,  que  le  amó,  decía 

que  al  mirarla  parece  que  quería 

encender  en  sus  ojos  ¿1  cigarro. 

¿Decís  que  amar  á  ese  hombre  es  gran  locura? 

Lo  será  con  certeza; 

pero  el  mal  del  amor  no  tiene  cura 

cuando  es  por  desventura 

más  grande  el  corazón  que  la  cabeza; 

y  cuando  un  cuerpo  lleva 

un  alma  como  un  horno  acalorada, 

cualquier  cosa,  una  voz^  una  mirada, 

es  la  serpiente  tentadora  de  Eva. 

Así  es  que  fué  querido 

por  la  prima  de  Juana  el  tal  sargento, 

porque  un  día,  atrevido, 

vistió  de  falda  corta  un  pensamiento, 

se  íué  hacia  ella,  se  acercó  á  su  oída, 

y  en  frases  más  fosfóricas  que  bellas^ 

aunque  sólo  de  nombre, 

le  regaló  la  luna  y  las  estrellas. 

¡No  engaña  á  las  mujeres  ningún  hombre: 

por  regla  general,  se  engañan  ellas! 


VII 


El  sargento  Metralla, 
que  llamaba  á  la  tropa 
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al  llegar  la  estación  de  los  amores, 
sólo  se  hallan  amantes  pensamientc 
cantos  de  aves,  perfumes  de  las  floi 


VIII 


Mas  ¿vivió  el  tal  sargento?  El  ta 
ignoro  si  ha  vivido  ó  no  ha  vivido; 
mas  sé  que  fué  querido,  j  muy  que 
por  Juana,  que  le  amó  de  pensami( 
Y  ¿quién  duda  un  momento 
que  lo  que  fué  en  un  corazón,  ha  si 
¡Tan  cierto  es  que  lo  real  es  lo  fln^ 
que  á  veces  duda  el  mundo 
si  César  y  Colón  han  existido: 
los  verdaderos  hombres  que  han  na 
son  Fausto,  Don  Quijote  y  Segismi 


IX 


Como  se  ven  las  cosas  méM  extrs 
en  aquella  cabeza, 
más  movible  que  un  viento  entre  n 
Juana,  en  noches  de  insomnio  y  de 


ain  perder  la  pureza, 

tuvo  hijos  sin  dolor  de  mn  eDiraflan. 

iMe  Tais  á  preguntar  que  cómo  es  eso? 

Pues  eso  es  que,  fundidas  al  exceso 

del  calor  de  sus  sueños  juveniles, 

de  las  frías  mufleoa5(  infantiles 

se  convierte  el  cartón  en  carne  y  hueso. 

¿Que  no  es  venlad?  ¿Cómo  diré.  Dio*  mío, 

sin  que  de  horror  se  ahra  á  mis  pies  el  suelo, 

que  Juana,  entre  amorfo  y  amorío, 

tuva  hijos  sólo  por  favor  del  cielo' 

Hijos  de  ella  ¿j  de  quién?  De  las  estrellas. 

que,  inspirando  temurss  visionarias, 

hacen  ser  á  castísimas  doncellas 

madres  imaginarias 

de  hijos  hermosos  de  ninguno  y  de  ellas; 

por  lo  cual  la  que  más  y  la  que  menos, 

al  condensar  el  fuego  que  la  ahrasa, 

en  sus  delirios,  de  ternura  llenos, 

tiene  hijos  saíios,  ruhion  y  morenos, 

de  los  novios  de  luz  con  quien  se  casa; 

y  por  eso,  la  niña  de  este  cuento 

aunque  vYuda  ya  de  pensamiento, 

si  virgen  por  el  cuerpo  todavía, 

en  ese  corto  plazo 

que  [trece<ie  al  crepúsculo  del  día, 

soñando,  convertía 

en  un  nido  de  soles  su  regazo; 

y  como  el  alma  encierra 

el  germen  de  los  bienes  y  los  males. 
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es  feliz  con  sus  hijos  ideales 

la  madre  menos  madre  de  la  tierra; 

j  en  su  amor  sin  amante, 

dejándole  volar  á  su  deseo, 

soñando,  se  llevaba  de  paseo 

dos  niños  de  la  mano  y  dos  delante; 

y  ¡cosas  de  la  vida!  como  instaban 

formados  del  vauor  de  los  ambientes, 

los  hijos  de  su  amor  se  evaporaban 

cuando,  al  venir  la  aurora,  se  llevaban 

los  céñros  los  sueños  de  las  frentes! 


I  Dios  del  amor!  ¿Preguntas  en  qué  autores 
he  aprendido  á  pintar  tantos  amores 
y  escenas  de  pasión  tan  misteriosas? 
¡Dios  del  amor,  Dios  del  amor!  ¿qué  quieres? 
¡Como  soy  viejo  ya,  sé  muchas  cosas, 
y  entre  ellas,  lo  que  piensan  las  mujeres! 


XI 


Ya  hemos  visto  que  es  Juana  tan  vehemente 
y  en  amar  tan  voraz,  aunque  inocente, 
que,  arrastrando  tenaz  sus  desengaños. 
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moralmente,  j  tan  sólo  moralmentet 

gastó  varías  esposos  en  dos  años; 

y  en  su  ilusión,  cual  si  estuviese  cierta 

de  cumplir  de  su  madre  el  pensamiento, 

imitando  á  la  Infanta  de  aquel  cuento, 

que  á  la  suya  oyó  hablar  después  de  muert^i. 

se  fué  á  buscar  su  mente 

al  vecino  de  enfrente, 

que,  siendo  carpintero,  hizo  la  caja 

j  se  prests  á  poner  piadosamente 

á  su  madre  ditunta  la  mortaja. 

Mas  como  obra  á  traición  lo  inespera'lo, 

quiso  el  destino  fíero 

que  fuese  el  carpintero, 

mientras  ella  era  Reina,  á  ser  soldado. 

Y  si  bien,  desdeñosa, 

cuando  era  hombre  civil  no  le  quería, 

ja  un  poco  menos  fría, 

al  ver  que  es  militar,  piensa  otra  cosa: 

y  de  este  modo,  Juana, 

que  tenia  á  aquel  joven  olvidado, 

al  verle  ya  soldado, 

le  halló  en  su  corazón  una  mañana; 

y  aunque  sólo  es  soldado  el  buen  vecino» 

ella,  en  su  sed  de  amor  inextinguible, 

sabe  bien  que  el  destino 

suele  hacer  de  un  sohiado  un  Rey  posible. 

Y  ¿quién  duda  que  en  caso  semejante, 
cuando  era  Juana  de  Arco  una  pastora, 
«levaba  en  su  amor,  como  ella  ahora, 
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algún  pastor  á  Príncipe  reinante? 
Jura,  pues,  por  el  sol  y  por  la  luna, 
y  por  todo  lo  humano  y  lo  divino, 
que  al  volver  de  la  guerra  aquel  vecino 
se  casará  con  él  sin  duda  alguna; 
y  aunque  ignora  su  nombre  todavía, 
conserva  Juana  de  él  una  memoria 
tan  tierna  como  el  día 
del  santo  de  su  madre,  que  está  en  gloria. 


XII 


No  hablando  ni  pensando  en  otra  cosa 
más  4ue  en  ser  pronto  esposa 
de  un  militar  que  es  bueno  y  de  su  clase, 
para  estar  muy  hermosa, 
discute  algo  dudosa 
si  su  traje  nupcial,  cuando  se  case, 
ha  de  ser  blanco  ó  de  color  de  rosa; 
y  esperando  al  ausente, 
sólo  tiene  en  su  amor  por  confldente 
á  Aquel  que  ve  naóer  los  pensamientos, 
y  vaga  por  el  campo  alegremente 
oyendo  en  el  ambiente 
la  música  sin  letra  de  los  vientos. 
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XIII 


Pero  ¡aj!  un  dia,  de  dolor  transida, 
aquella  Otelia  cuerda  y  mal  vestida 
con  traje  de  percal  descolorido, 
su[>o  que  el  prometido 
dio  con  gloria  la  vida, 
j  que,  al  fin  de  una  lucha  fratricida, 
su  gloria  y  él  se  los  tragó  el  olvido, 
siendo  asi  de  aquel  hombre, 
la  tama,  el  ruido,  la  virtud  y  el  nombre, 
la  extinción  tan  completa, 
cual  lo  serán  las  dichas  y  los  duelos 
de  esta  inútil  planeta 
el  dia  en  que,  al  pafar  algún  cometa, 
lo  arroje  á  los  abismos  de  los  cielos! 


XIV 


Y  como  es  Juana,  al  tío,  de  enas  mujeres 
que  tienen  el  consuelo 
de  suponer  que  hay  fníres 
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que  las  miran  y  llaman  desda  el  cielo, 

cuando  ya  lentamente 

su  endeblez  se  iba  haciendo  transparente, 

siguió  al  héroe  olvidado 

que  á  la  sombra  murió  de  su  bandera, 

y  ella,  de  esta  manera, 

después  que  tuvo  á  un  Rey  esclavizado, 

vino  á  acabar  su  militar  carrera 

muñéndose  de  amor  por  un  soldado. 


XV 


Mientras  Juana  ha  existido» 
sólo  vio  en  los  objetos  sus  ficciones, 
y  al  fin,  para  acabar  como  ha  vivido, 
en  una  compendió  sus  ilusiones; 
y  soñando,  al  morir,  que  se  moría, 
vio,  en  su  sueño,  formado 
un  numeroso  ejército  mandado 
por  aquel  Rey  que  la  miró  aquel  día; 
y,  mientras  duda  con  dolor  la  tierra 
si  es  Juana  un  General  muerto  en  campaña, 
la  despide  del  mundo  el  Rey  de  España 
con  todos  los  honores  de  la  guerra. 
¡Marcha  real!  En  sus  honras  funerales 
le  presentan  las  armas  los  soldados. 
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7  tíenen  con  dolor  los  oficiales 

en  el  cielo  los  ojos  abismados. 

¡Y  on  tanto  que  hace  de  pssión  extremos 

un  cierto  coronel  que  ya  sabemos, 

y  un  capitán,  con  el  mayor  caríflo, 

le  promete,  mirándola,  ser  bueno, 

alivia  el  pecho  de  suspiros  lleno 

un  sargento  que  llora  como  un  niño! 

¡Marcha  real,  marcha  real!  ¡Aunque  encantados 

queriendo  sus  sentidos  apagados 

dar  fin  á  su  calvario  de  venturas, 

con  ojos  por  las  penas  atondados 

mira  Juana,  espirando,  las  alturas, 

donde  han  de  ser  los  tristes  consolados; 

y,  virgen  coronada  de  jazmines, 

mientras  haciendo  el  duelo 

ensordecen  el  suelo 

tambores  destemplados  y  clarines, 

oye  también  por  la  región  del  cielo 

los  coros  de  los  santos  serafines! 

I Y  cuando  su  alma  honrada, 

que  no  pensó  sin  éxtasis  en  nada, 

dio  un  adiós  á  sus  sueños  terrenales, 

su  frente  levantó,  sólo  tocada 

por  la  lus  y  los  besos  maternales; 

y  volviendo  tranquila  la  cabexa 

á  la  vaga  región  de  lo  invisible, 

murió  con  la  firmeza 

de  un  mártir  de  la  fe  de  lo  imposible! 

¡Y  feliz  con  el  duelo 
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que  la  tierra  le  hacia, 
logrando  el  fin  de  su  constante  anhelo, 
fué  á  gozar  de  la  gloria,  en  que  creía, 
aquella  alma  tan  grande  que  tenía 
por  base  el  mundo  y  por  corona  el 


M  .: 


UTILIDAD  DE  LAS  FLORES 

í  ■       ■  •  . 

POBMA  BN  mi  CANTO 


A  mi  constante  y  buen  ami 
el  Exemo.  Sr.  D.  José  de  Cát 
ñas,  exdirector  de  I 
Publica. 

Caupoamor. 


No  lo  dudéis,  lectores, 
si  hay  un  cielo,  hay  en  ól  aves  y  flores. 


II 


Hállase  en  una  estancia 
compitiendo  en  belleza  y  en  fragancia, 
frente  á  un  espejo,  una  mujer  hermosa, 
que  tiene  al  lado  izquierdo  y  al  derecho, 
en  aquél  una  cuna,  en  éste  un  lecho, 
y  en  la  me8á,\^  un  búcaro,  una  rosa; 
y  en  tanto  que  la  ros&la  embalsama, 

TQMO  TUI  S8 


mira  la  madre,  tierna  oaal  ningmia, 

oon  el  afán  del  que  ama, 

á  uia  nifta  menor  qne  está  en  la  cana 

j  á  otra  enferma  y  mayor  qne  está  en  la  caaia; 

y  con  madre  tan  bella 

y  con  h\jas  tan  nifiaa  y  agmciadas^ 

hace  la  rosa  de  la  eetancia  aquella 

un  jardín  habitado  por  las  badas. 


III 


Nieves,  que  es  un  inodelo 
de  humanas  y  divinas  perfecciones, 
tiene  algunas  pasiones, 
mas  to  las  pasan  antes  por  el  cielo. 
En  su  noble  apostura^ 
acaso  lo  de  menos  es  ser  bella, 
porque,  además  de  hermosa,  brilla  en  ella 
la  bondad  que  hermosea  la  hermosura; 
y  al  mismo  tiempo  encantadora  y  para, 
le  sale  tan  de  adentro  ser  graciosa, 
que  cuando  va  á  la  iglesia,  y  presurosa, 
unit>ndo  lo  gentil  á  lo  sencillo, 
Imcia  el  altar  sus  pasoí  se  aproximan, 
creen  <{ue  ven  á  la  Virgen  y  se  animan 
unos  niños  de  un  cuadro  de  Murillo. 
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IV 


Hay  hombre  que  sediento» 
no  á  gotas,  á  oleadas 
bebe  el  opio  volátil  de  su  aliento, 
pues  Nieves  es  un  bada  que  en  el  viento 
escribe  himnos  de  amor  con  las  miradas; 
j  si  en  casos  de  fe  cree  en  lo  increíble, 
á  toda  presunción  indiferente 
no  cree  que  es  su  belleza  irresistible. 
^  Contempladla  de  frente. 
¿Fué  Venus  más  hermosa?  Es  imposible. 
Miradla  ahora  de  perñl.  ¿No  es  cierto 
que  es  mi  madre  en  persona?... 
Pero  ¡ay!  lector,  perdona; 
¡siempre  me  olvido  que  mi  madre  ha  muerto! 


Aunque  la  niña  grande  es  ja  perita 
en  coordinar  las  flores  que  diseca^ 
lo  que  escucha  á  los  hombres  en  visita 
se  lo  cuenta  después  á  su  muñeca. 


um^ 


ú  aún  T6  como  sombras  loa  reflejoa 

al  aol  da  laa  paaionaa, 

r  ancima  da  tus  ojos,  auiqiia  lajoa, 
jra  ciarna  al  ponraDÍr  siur  fluaionaa, 
flotando  Tagamanta  sos  nusonaa 
da  la  ÍDOcancia  an  laa  tranqnilaa  aguaa, 
ya  saba  por  sus  propiaa  reflaxionaa 
qiM  una  ñifla  es  on  nifio  con  anagoaa 
j  un  hombro  nna  mojar  con  pantalonaa. 


VI 


Y  annqna  la  granda  á  la  manor  daadafta 
con  todas  sna  potencias  y  santidoa, 
porqna  Tista  de  encajes  cuanto  soafia 
y  aaba  nn  cnanto  ó  dos  de  aparacidoa, 
la  ñifla  más  paqoefla, 
qna  no  qniara  por  celos  á  sn  hermana, 
aíampra  está  más  risnefla 
qna  al  abrine  una  flor  por  la  maflana: 
y  ai  la  grande  encanta 
por  an  rostro  ezpreaiTOt 
la  máa  ñifla  aa  alegre  sin  motiTO, 
como  el  pájaro  canta  poique  canta. 
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VII 


Al  alumbrar  la  luz,  casi  apagada* 
por  una  bomba  de  cristal  nitrada, 
madre  é  hijas  tan  bellas, 
parece  aquella  estancia  iluminada 
por  la  luz  interior  que  sale  de  ellas. 
Y  como  Nieves,  por  amor,  prudente^' 
para  verlas  á  un  tiempo  j  fácilmente^ 
sin  que  estén  las  dos  niñas  envidiosas, 
pone  el  espejo  enfrente, 
mirándolas  con  aire  indiferente 
de  una  á  otra,  ya  fijas,  ya  indecisas, 
envueltas  en  miradas  cm riñosas, 
vienen  y  van  y  vuelan  las  sonrisas, 
lo  mismo  que  si  fuesen  mariposas. 


VIII 


Son  flores  y  mujeres  tan  igualas, 
que  forman  en  la  estancia  dé  la  hermos 
cuatro  flores  cabales 
la  madre,  las  dos  niñas  y  la  Tosa. 


Y  cuando  llamo  á  las  mujeres  flores 
es  que  quiero,  lector,  que  consideres, 
aunque  ya  lo  sabrás  por  tus  amores, 
que  aseguran  doctores,  muy  doctores* 
que  son  flores  con  alma  las  mujeres. 


IX 


La  ñifla  de  la  cuna,  que  Teia 
aquella  rosa  fresca  y  sonriente 
que  acaso,  acaso,  al  asomarse  el  dia 
se  le  cayó  á  la  aurora  de  la  frente, 
cual  si  fuese  algún  pajaro  pequeño 
que  ansiase  comer  flores  en  el  nido* 
pedia  con  empefio 
la  rosa  que  en  el  bácaro  veía, 
y  que  por  cierto  para  verla  abría 
unos  ojos  de  á  metro  mal  medido; 
y  una  ves  y  otra  vez,  voluntaríosa, 
como  todas  las  ñiflas  muy  mimadas, 
poniendo  el  alma  entera  en  sus  miradas 
pedia  aquella  rosa 

pronunciando  unas  frases  mal  formadas 
que  podían  decir  cualquiera  oosa. 
Y  sabiendo  las  ñiflas  muy  pequeflas 
la  lengua  universal  de  hablar  por  seflas^ 
lo  que  la  ñifla  ansia 
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con  señas  del  más  puro  castellano 
haciendo  lineas  curvas  con  la  mano 
en  el  viento  lo  escribe, 
¡Qué  modo  de  decir  tan  soberano! 
¡Seria  un  orador  ciceroniano 
si  supiera  charlar  lo  que  concibe! 


La  madre  encantadora  y  encantads 
después  de  oiría  habl^  con  la  miradc 
con  un  celo,  por  gracia,  algo  tardío, 
dijo  al  darle  la  flor:— «¡Toma,  bien  i 
La  niña,  alegre  j  con  presteza  rara, 
se  aproximó  la  rosa  á  aquella  cara 
más  fresca  que  otra  rosa  con  rocío; 
y,  apretando  la  flor  apetecida, 
poco  después  la  niña  caprichosa, 
en  hechicera  demudez  dormida, 
cayó  en  un  sueño  de  color  de  rosa, 
¡Oh  trasunto  feliz  de  mis  amores! 
¡La  niña  es  una  imagen  de  la  vida; 
pide  con  ansia  flores, 
las  disfruta.. .,  se  duerme. .^  y  lasob 
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vi6  un  diaiqapte  muy  gruew 
que  en  su  anillo  ;nupdali;e^plandfcia 
como  la  chispa  eléctrica  de  uD/t)eso>  / 
é  inclinándose  á  un  lado  7  otro  lado, 
en  memoria  del  padre  idolatrado . 
dio  á  sus  bijas  con  labio  enardecido 
un  beso  muchas  veces  repetido; 
porque  al  besar  la  madre  á  un  hijo  am 
besa  á  un  tiempo  .bI  amor  de  que  ha  i 


XII 


¡Asi,  la  misma  rosa 
que  el  sueño  perfumó  de  la  inocencia 
honró  con  su  presencia 
el  suefio  del  amor  de  aquella  hermosai 
viuda  sin, consuelo  y  madre  tierna, 
que  tan  sólo  compreqde   .  ., 
ese  amor  absoluto  que  se  entiende   , 
de  la  vida  mortal  hasta  la  eterna! . 


;  '    ■  •  'XIII  '•  ^-     ^  :>  •■  ' 

Mas  ¡oh  Diosl  de  la  niña  agonizante 
en  las  formas  divinas 
la  vida  se  enfriaba  á  cada  instante, 


LOS  rwqoíOto^  fomiá» 

cuando  paso  da  pronto  m  mx  tembUnto 

la  tí8Í8  unas  manchas  purpurinas; 

7  al  Tar  por  la  tristeza  da  su  risa 

qua  la  muerte  llegaba  á  toda  prisa, 

la  madre,  desolada, 

se  preguntó  con  la  mirada:— «¿Es  cierto?» — 

Y  la  niña  más  pálida  que  un  muerto, 

—«Es  cierto»— dio  á  mtender  con  la  mirada* 

Y  siguiendo  un  gemido  á  otro  gemido, 
cuando  ya  sus  mejillas 
pasaban  de  amarillas 
hasta  un  azul  subido,  muy  subido, 
su  garganta  hechicera 
imitaba  en  su  angustia  lastimera 
el  rítmico  sonido 

que  hace  la  hoz  segando  en  la  pradera. 
¡Y  al  Ter  la  madre  que  de  angustia  Ue^ 
se  quedará  viTÍendo 
como  un  marino  en  tiem  que  sintiendo 
la  nostalgia  del  mar  muere  de  pena, 
jura  al  cielo  sufrir  cristianamente, 
▼erdadera  creyente 
de  esas  que  van  con  Talerosos  pechos 
luchando  con  las  penas,  frente  á  frente, 
porque  saben  que  flota  providente 
un  eterno  ideal  sobre  los  hechos! 
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Y  en  aquel  mismo  día 
en  que  ya  se  veía 

que  quemaba  los  pámpanos  el  hielo, 
la  niña,  que  al  morir  se  sonreia, 
se  trasladó  desde  la  cama  al  cielo. 
¡Y  la  madre,  entretanto, 
con  las  manos  en  cruz  y  de  rodillas, 
saboreaba,  besando  sus  mejillas, 
el  dejo  amargo  de  su  propio  llanto, 
pero,  en  sufrir  experta, 
ni  siquiera  solloza, 
por  no  turbar  el  sueño  de  que  goza 
la  niña  viva  ante  la  nina  muertal 


XV 


Así  acabó  esta  historia  sin  bifitoria, 
y  al  protestar  mi  pecho  compasivo, 
que  ve  Dios  desda  el  trono  de  su  gloria, 
que  es  por  la  niña  mi  dolor  tan  vivo 
que  el  llanto  que  me  arranca  &u  memoria 
humedece  esta  página  en  que  escribo, 
diré  que  Nieves,  de  pesar  transida 


C  morir  abrt»*»'»' 
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LOS  AMORES  DE. UNA  SANTA 

POEMA  EN  CARTAS 

CARTA    PRIMERA. 

EL  AUTOR  A.  FLORENTINA 

El  autor  escribe  á  FtoretUina^  á  quien  sacó  de  un  eonoenío  po 
BU  familia^  para  que  le  d&noiieias  de  una  monja  misteri 
Carmela  del  Castillo^  la  cual  entre  la  Comunidad  gozaba  ó 
sania.  .    , 

f 

I 

Por  ésta  que  te  escribo,  Florentina, 
verás  que,  fiel  á  mi  galante  historia, 
no  es  tu  nombre,  como  otros,  una  ruina 
que  en  el  polvo  enterró  de  mi  memoria. 

n   , 

¿Te  acuerdas?  Soy  aquel  que,  si  no  miente 
el  cronicón  de. las  memorias  mías, 
te  amó,  más  bien  ausente  que  presente, 


tn  LOS  PWqiOWÍkM  fOSMAS 

uno.*.  do6...  JQStameDte... 

te  amó  un  afio,  dos  meses  y  trea  diaa. 

¡Yo  amar!  ¡Yo  amar!  No  sé  cómo  te  diga 

que  aquel  joven  de  ayer  ya  es  un  anciano 

que  para  ir  á  buscar  A  alguna  amiga>      ^  ¡ 

se  apoya  en  la  pared  con  una  mano. 

Y  aunque  ocho  mal  la  cuenta 

de  los  años  que  escondo, 

y  después  que  he  cumplido  los  sesenta 

di  una  Tuelta  en  redondo 

Tolriéndome  otra  vex  á  los  cuarenta^ 

es  lo  cierto  que  hoy  día, 

si  he  de  hablarte  en  conciencia, 

soy  un  viejo,  muy  viejo  en  la  apariepciat 

y  en  realidad  mis  viejo  todavia; 

y  del  mundo  aburrido, 

al  marcl)arme  á  morir  en  el  olvido, 

renuncié  á  los  placeres, 

del  todo  arrepentido 

de  haber  siempre  querido 

con  algo  de  mal  fin  á  las  mi\|erss. 


111 


Aun  recuerdo  la  insólita  ventora 
del  día  en  que,  al  sacane  de  claosora, 
dejando  mi  virtud  acrisolada. 
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te  entregué  á  tus  parientes  bella  y  pura, 
es  decir,  sanaj  salva  y  perdonada. 
¡Gon  qué  honradez  y  natural  sosiego 
te  acompañé  aquel  día, 
aunque  era  en  Julio  y,  de  emociones  cieg 
al  marchar  junto  á  ti  me  parecía 
un  rescoldo  la  tierra,  el  aire  fuego! 
Hoy  de  seguro  causará  tu  espanto 
el  que  un  galán  que  te  admiraba  tanto 
no  te  hablase  de  amor,  ni  mucho  menos, 
y  eso  que,  al  verte,  pecaría  un  santo, 
á  no  ser  algún  santo  de  los  buenos. 


IV 


Ya  sé  que  te  han  contado 
que,  en  mis  vicios  constante, 
como  eterno  estudiante 
continúo  obstinado 
en  buscar  á  la  gloria  un  consonante^ 
procurando  en  mis  versos*,  como  Dante, 
gustar  á  las  mujeres  del  mercado; 
y  que,  mal  rimador  y  vil  prosista, 
por  la  bondad  de  mi  íeliz  estrella, 
aunque  indocto  humanista, 
siempre  es  el  arte  mi  pasión  más  bella, 
y  eso  que  soy,  como  moderno  artista, 

TOifO  yrui 
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un  8olda<!o  de  honor  racionalista 

que  muere  por  la  gloria  y  no  cree  en  ella. 

¡Si!  mientras  Toy  con  el  mayor  cuidado, 

entre  hurlas  y  veras, 

de  mi  antiguo  tejado 

tapando  las  goteras 

con  trozos  del  papel  en  que  he  trazado 

las  más  s^mtas  quimeras, 

de  mis  días  risueños 

va  cortando  las  alas  de  los  suefios 

la  maldita  razón  con  sua  tijeras. 

Y  por  eso,  ya  incrédulo  ó  cansado, 

para  no  ser  ó  preso  ó  excomulgado, 

voy  sorteando  á  la  iglesia  y  al  gobierno, 

poniendo  con  cuidado 

un  pie  en  lo  temporal  y  otro  en  lo  eterno. 


Mas,  suponiéndote  harta 
de  oir  tanta  miseria, 
para  acortar  mi  carta, 
dejando  todo  exordio,  entro  en  materia. 
Después  de  tu  salud,  saber  deseo 
la  historia  de  una  Sor  que,  segftn  crac, 
á  un  joTen  militar  rico  y  honrado 
le  dejó  tan  plantado 


como  JO,  cu«m4o  vuelvo  de*  paseo , 

me  dejo  las  acacias  en  el  pfwb. 

¿Goal  era  el  nombre  de  la  monja  aquella? 

¿Era  fea?  ¿Era  bella? 

Quiero  hacer  un  poema  de  sa  historia^ 

ya  que  hoy  topé  con  el  recuerdo  de  ella 

en  un  viejo  rincón  de  mi  memoria. 

En  el  solemne  día 

en  que  fui  á  romper  con  honra  mía  <  • 

por  orden  de  tus  padres  tu  clausura^ 

cuando  acaso  envidiando  tu  ventura 

todo  un  corro  de  monjas  me  veía 

con  esa  candorosa  bebería 

con  que  contempla  un  aldeano  á  un  cura^ 

— «¿quién  me  daría  un  libro?» — de  repente 

grité  al  Qotro  embobado  yreverentq. «   :, 

Y  una  monja/ cubierta  con  un  velo, 
solícita  á  mi  anhelo, 

— «¿de  qué  clase?» — me4ijo  cortesmente    - 
con  el  aire  triunfal  de  una  romana. 
— «La  clase  me  es  del  todo  indiferente*,— 
me  atreví  á  replicar; — cpues  solamente 
inicio  leer  para  dormirme,  hermana».-^ 

Y  al  volver  con  dos  tomos  en  la  mano, 
me  dijo,  hecha  una  sabia,  de  este  modo:.   : 
— «¿Queréis  un  libro  místico  ó  profano?»     , 
—  «Me  es  igual»  —contestó — «todo  está  en't 
— «Pues,  si  iodo  está  en  todo,.ahí  va  cuclqiii 
me  replicó,  arrojándome  una  guía 

con  la.acre  mansedumbre  <le  una  ^r^L;  ;  > . 


Y  al  irme  yo  á  queHnr,  mientras  leía. 

dormido  como  un  santo  de  madera « 

ol  que  te  decía: 

«—«A  ese  ilustre  jumento 

que  ba  venido  á  sacarte  del  convento, 

lo  son  indiferentes,  por  lo  visto, 

el  Ángel  sin  igual  de  las  Escuelas, 

la  ^hnitnnón  de  Crtstoi^^ 

ó  €el  arte  de  tocar  las  castañuelas». 


VI 


I  Jumento  I  Fué  muj  justa  sn  seiitenciaY 
pues  aunque  jo,  sin  lágrimas,  lo  llorOt 
de  moral  y  de  ciencia 
eo  la  humana  experiencia 
hallé  tan  gran  tesoro, 
que  será  un  pozo  de  virtud  y  ciencia 
el  que  llegue  á  sat>er  lo  que  yo  ignon). 
Mas,  respondiendo  al  juicio 
que  hizo  de  mí  la  Sor  ultra-dengosa 
coa  sus  aires  de  reina  en  ejercicio, 
hoy  en  verso  y  en  prosa 
le  probaré  que  olla  es,  más  que  otra  cosa, 
ana  monja  cansaiia  de  su  oficio. 
|Ab,  no!  No  es  de  un  jumento  la  existencia 
del  que  en  larga,  aunque  estéril, 
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bebió  el  opio  del  arte  y  de  la  cienci 
y  que,  al  fin,  cada  grano  de  experic 
le  ha  costado  cien  onzas  de  esperan: 
y  además  mil  arrobas  de  paciencia! 


VII 

¡Adiós!  ¡adiós!  y  espero  que  me  pru 
que  aún  cuentas  como  amigo 
á  aquel  bribón  que  cometió  contigo 
el  cuerdo  error  de  unas  locuras  breí 
el  que  tanto  te  quiere  y  te  ha  queri( 
que  soñó  una  mañana 
que  se  echaba  por  tí  de  una  ventang 
quedando,  si  no  muerto^  mal  herido 
que  á  Dios  le  pide  y  conseguir  espeí 
que  convierta  tu  invierno  en  priman 
mientras  él,  moribundo, 
combate  con  paciencia  verdadera 
la  gota,  esa  constante  compañera 
de  todos  los  felices  de  este  mundo. 


VIII 


Oye  esto  bien:  de  todas  mis  aman 
sólo  de  tí  me  acuerdo; 


«« 


j  M  que  ya;  oomo  el  kérot  dt  CérvanU». 

después  de  títíf  ioco,  muero  eoenlo. 

Pero  antes  de  ser  cnerdOf  locameote 

con  el  oandor  de  on  nilka 

hoj  beso  o(m  cariflo 

el  pedam  de  cielo  de  tn  frente; 

pues  créelo,  Tida  mia, 

desde  que  te  idolatro, 

de  las  horas  del  día 

duerme  doce  y  te  quiere  veiuticuatio 

tu  amigo,  y  algo  más,  Ramón  María. 
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CARTA    SEGUNDA 


FLORENTINA  AL  AUTOR 


^Florentinas  la  ex-nooteia,  le  remite  al  autor  las  carias  de  Carmela, 
la  monja  protagonista  del  poema. 


¿Recuerdas  la  persona 
de  la  gran  Catalina? 
Pues  eso  es  hoy  tu  amiga  Florentina: 
fea,  adulta,  pequeña  y  gordinflona. 
Soy  ya  la  más  vulgar  de  las  mujeres 
é  indigna  de  tus  frases  ardorosas. 
¡Tú  amar  I  |tú  amar!  Hasta  creeré,  si  quieres, 
que,  aunque  no  un  genio,  en  tus  ficciones  eres 
un  poeta  de  acciones  generosas, 
pero  siempre  diré  que  son  mentira 
tus  viejas  ilusiones  amorosas. 
¡Amar  cuando  la  vida  se  retira!.. « 
¿No  he  de  dudar  un  poco  de  estas  cosas 
yo  que  leí  las  Ruinas  de  Podmiraf 


LOS  ^m^níum  rosilla 


II 


¡Infiel!  aunque  lo  dud^, 
nunca  he  sido  á  tu  amor  indiferente; 
j  como  sólo  soy  por  mis  virtudes 
una  mujer  de  hielo  exteriormente, 
hoy  mismo,  al  comentar  tus  desatinos, 
turbada  y  con  más  fuerza  que  donaire, 
agito  el  abanico,  haciendo  un  aire 
que  podría  mover  cuatro  moUnos. 
¿Tú  amarme?  ¿Será  cierto? 
De  escucharlo,  mi  frente  soñadora, 
que  vive  a6n  sobre  mi  cuerpo  muerto, 
con  su  espíritu  árabe  está  ahora 
en  lo  más  abrasado  del  desierto; 
y  aunque  soy  virtuosa 
como  una  actriz  que  hace  el  papel  de  santa, 
no  extrañaré  que,  estática  y  nerviosa, 
me  dé  una  amigdalitis  amorosa 
que  me  extinga  la  voz  en  la  garganta, 
al  ver  cuan  cariñoso  y  cuan  risueño 
me  recuerda  mis  tiernas  alegrias 
aquél  que,  siendo  el  dueño 
de  las  entrañas  mias, 
fué  de  mis  noches  el  constante  sueño 
j  la  ambición  eterna  de  mis  días. 
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III 


¿Conque  por  burla  singular  del  h 
ya  es  la  cara  del  hombre  que  me  es< 
un  espejo  empanado 
que  no  yuelve  la  imagen  que  recibe 
El  tiempo  á  nuestra  edad  no  pasa  ei 
tu  vejez  á  la  mia  sobrepuja; 
mas  yo  en  mal  genio  y  fealdad  te  g; 
Si  todo  hombre,  ya  viejo,  es  un  anc 
toda  mujer  puede  acabar  en  bruja* 
No  'me  causa  extrañeza 
que  un  cuerpo  tan  traído  y  tan  llev 
parezca  en  lo  averiado 
que  ha  servido  á  otras  almas  de  cor 
Pero  ¿y  yo?  pero  ¿y  yo?  Si  tú  eres  ^ 
á  mí  me  desconsuela 
el  mirar  que  mi  cara  en  el  espejo 
ya  parece  el  reflejo 
del  rostro  octogenario  de  mi  abuela 


IV 


Como  te  iba  diciendo, 
recuerdo  con  tnstezs. 


la  tarde  aquella  en  que  te  estaba  Tiendo 

recostado  en  un  pojo  y  cometiendo 

el  pecado  mortal  de  la  pereza. 

El  dormirse  leyendo 

será  muy  natural,  pero  ¿qué  quiereÉ? 

es  uno  de  los  casos  más  extraflos 

ver  á  todo  un  Prefecto  de  treinta  afios 

roncando  en  un  couTento  de  mujeres. 

Mas,  haciendo  á  tus  méritos  jui^tícia, 

declaro  que,  en  la  tarde  de  que  te  hablo, 

probaste  á  la  malicia 

que  puede  vigilar  á  una  ex-novicia 

el  ángel  de  la  Guarda,  en  Tez  del  diablo. 

(Honor  á  ti,  que,  ardiente  y  en  verano, 

en  la  ocasión  suprema, 

ni  intentaste  besar  mi  blanca  mano, 

aunque  en  las  luchas  del  amor  humano 

encontráis  natural,  dado  el  sistema, 

que  se  coma  á  una  tórtola  un  milano! 


Pensé  en  ti  muchos  meses.  Pero  un  día 
me  amó  un  primo  artillero, 
7  como  soy  una  miyer  que,  fría, 
pongo  en  mis  ojos  el  amor  que  quiero, 
con  mezcla  de  cristiana  y  de  judia 
me  casé  con  el  primo  y  su  dinero. 


porque  aprendí  de  una  mujer  astuta 

que,  aunque  sea  del  todo  verdadero, 

nunca  es  muy  duradero 

el  amor  que  bebe  agua  y  come  fruta. 

Pero  ¡ay!  muerto  mi  esposo,  me  contare 

que  alguna  vez,  para  aliviar  sus  penas, 

sus  ojos  |ah  traidor!  se  equivocaron 

y  á  menudo  miraron, 

en  vez  de  su  mujer,  á  las  ajenas. 

Mas  ¿qué  ley  autoriza  estos  horrores? 

á  todos  tus  lectores 

les  gustan  las  enormes  pecadoras 

y,  en  cambio,  tus  lectoras 

se  prendan  de  los  grandes  pecadores, 

lo  que  prueba  que  somos  en  amores 

número  igual  traidores  y  traidoras. 

Por  esto,  escarmentada,  no  he  podido 

caer  en  la  torpeza 

de  volver  al  altar,  pues  ya  he  sabido 

que  la  mayor  belleza 

se  casa  para  ver  á  su  marido 

hecho  un  tronco  y  dormido 

con  gorro  de  algodón  en  la  cabeza. 

¿Quién  comete  el  estúpido  heroísmo 

de  exponerse  á  un  segundo  desencanto 

después  que  ha  descubierto  con  espanto 

que  sois  todos  los  hombres  uno  mismo 

y  que,  por  ser  tan  santo, 

es  el  rezo  nupcial  un  exorcismo 

que  hace  huir  al  diablillo  del  encanto? 


Loa  rck^uiKot  roiius 


VI 


Eq  tin,  A  tus  deseos  obediente, 
^a  adjunto  el  expediente 
le  doH  án^^eh^s  tiernos, 
]ue  han  hei*lio  en  mi  calieza  santamente 
anos  viajes  de  amor  á  los  inflemos. 
[Cn  las  (*artas  que  envío 
lallanis  las  ra/ones 
le  por  qué  Un  hermosos  corazones 
vivieron  con  amor  y  en  el  vacio; 
Y  notarás  tambi^Sn  con  qué  cuidado 
por  motivos  de  honor  particulares 
he  omitido  ó  alterado 
Qombrtís,  techas,  sucosos  ó  lu»í:ire«; 
¡r  en  cuanto  á  aqu»?lla  Sor  del  velo  obscuro 
&  quien  tanto  calumnias,  to  asef^uro 
:]ue  tenia  el  encanto  in«)xplicable 
de  que,  viendo  lo  real  abominable, 
Qunca  halló  lo  ideal  bastante  puro. 
Dejó  á  un  novio,  es  verdad,  mas  se  adivina 
que,  al  faltar  por  ser  monja  á  un  juramento* 
QO  fué  por  inconstancia  femenina. 
La  causa  la  sabrás  al  tin  del  cuento. 
Domo  á  tod;is  nosotras  nos  faacina 
}  la  toca  monjil  ó  el  caimiento. 
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cuando  Dios  no  nos  lleva  al  Sacramento 

del  viejo  matrimonio, 

como  hizo  á  Ofelia  Hamlet.  un  demonio 

nos  manda  á  las  mujeres  al  convento. 

Sólo  yo,  como  escéptica  viuda 

que  en  cuestiones  de  amor  de  todo  duda, 

para  fijar  mi  suerte 

ni  me  quiero  casar  ni  gastar  toca, 

j  pues  soy,  por  desprecio  al  sexo  fuerte, 

una  mujer  más  dura  que  una  roca, 

voy  á  ver  si  me  toca 

ser  la  excepción  de  un  juicio  sin  secundo, 

hoy  que  un  inglés  va  recorriendo  el  mundo 

buscando  una  mujer  que  no  esté  loca. 


VII 


¿Conque  estás,  según  veo, 
atacado  del  reuma  y  otros  males? 
Pues  ten  paciencia,  hermano,  porque  creo 
que  quien^  cual  tú,  todo  lo  dio  al  deseo, 
de  todas  sus  fatigas  corporales 
no  debe  echar  la  culpa  al  jubileo. 
El  reuma  y  el  hastío  que  maldices 
son  las  plagas  felices 
con  que  el  cielo  irritado 
castiga  á  ciertos^seres; 


SalomóD,  circundado 

de  aeiscienta^  mujeres 

todas  alegres,  «ióciles  y  hermoMs« 

is  retiró  del  mundo  y  sus  placeres 

proclamando  la  nada  de  las  cosas. 


VIH 


Y  doy  punto  final,  pues  no  hallo  jasto 
que  turbe  yo  con  las  tristezas  mtts 
la  salud  y  las  viejas  alegrías 
de  un  hombre  como  tú,  que  está  robusto 
y  come,  y  come  bien,  todos  los  días. 
Se  me  acaba  la  luz  y  me  despido, 
haciéndote  sal>er  que  á  Dios  le  pido 
que  le  dé,  si  es  posible,  mas  reposo 
al  hombre  que,  dichoso, 
de  pasarlo  tan  bien,  vive  aburrido; 
mientras  yo,  aquí  olvidada, 
quedo  muy  ocupada 
eo  el  quehacer  plebeyo 
de  arreglar  una  tunda 
á  unos  muebles  del  tiempo  de  Pompeyo 
que  los  perdió  con  la  batalla  en  Munda* 
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IX 


No  olvides  que  tu  letra  es  un  remedio 
para  este  esplín  que  á  ratos  me  entristece, 
j  que,  á  pesar  del  tedio 
que  con  mis  años  crece, 
cuando  veo  tus  cartas  me  parece 
que  me  quito  de  encima  siglo  y  medio. 
Por  Dios  que  al  escribir  á  tu  ex-íutura, 
si  no  me  quieres  ya,  co  me  lo  digas, 
pues  aunque  sea  mi  mayor  locura, 
prefiere  á  tu^desdén  la  sepultura 
la  más  boba  y  mejor  de  tus  amigas, 
Florentina  Segura  de  Segura. 


luí  r»¿tK5iC!l  POKMAi 


CARTA    TERCERA 

DR  C\RMELV  k  PAHLO 

Jérta  de  Carmela,  m  tn  ata!  /<•  nartieípn  á  Pa^»fo,  $u  amonte,  fftte  hn  p0 
Jetado, mas  stn  decirle  tut  motiro»  nrcretft»  que  Aa  tenido  para  haeer\ 

I 

Quien  tanto  ta  esperó,  ya  no  te  espera. 
Obedezco  al  destino,  aunque  me  quejo. 
No  me  preguntes  boj  por  qué  te  dejo. 
La  causa  la  sabrás  cuando  yo  muera. 


II 


Ya  sé  que,  al  profesar,  lleno  de  luto 
el  alma  de  un  perfecto  caballero 
que  presiente  y  adom  lo  absoluto 
de  lo  bueno,  lo  l>ello  y  verdadero. 

III 

Mas  la  suerte  es  inús  móvil  que  la  luna 
y  es  quererl.i  fijar  empeño  vano. 
No  hay  liberiad.  Todo  poder  bumano, 
bueno  ó  lualo^  es  un  golpe  de  fortuna. 
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IV 


Ya  ves  que  no  disculpo  mis  traiciones, 
aunque  sé  como,  todas  las  mujeresi 
que  en  mat^ia  de  amores  j  placeres 
para  obrar  sin  razón  siempre  hay  razones. 


V 


Respeta  mi  sagrado  juramento. 

¿Seré  JO  la  primera  que  afligida 

por  miedo  á  los  pesares  de  la  vida 

sin  tener  vocación  se  fué  á  un  convento?  * 

VI 

No  me  vuelvas  á  ver,  pues  sé  que  quieres 
penetrar  el  dolor  que  me  atormenta, 
j  el  alma  es  una  luz  que  en  las  mujeres 
á  través  de  su  piel  se  transparenta. 

VII 

Ya  está  sin  remisión  la  suerte  echada, 
pues  por  causas  mejores  6  peores 
se  ha  cerrado  mi  alma  á  los  amores 
lo  mismo  que  una  iglesia  excomulgada.. 

TOMO   Til  I 


\ 


10» 


viu 


Mientra»  í>'»<*»,."i«attmeiooT^'   . 


xi 
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xn 

Ann  en  sueños  extátioa  te  llamo^ 
7  en  todas  las  ventanas  del  conyento 
empaño  los  cristales  con  mi  aliento 
para  escribir  en  ellos:  «¡te  ama!  ¡te  amol» 

xin 

Yo  te  quise  olvidar  y  no  he  podido; 
ínas  tal  vez  me  dé  el  claustro  horas  serenast 
aunque  corre  una  sangre  por  mis  venas 
más  ardiente  que  el  plomo  derretido. 

xiy 

Doy,  llorando,  la  eterna  despedida 

á  nuestro  amor  de  un  día,  al  que  reemplazan 

las  dos  eternidades  que  se  enlazan 

al  principio  j  al  fin  de  nuestra  vida. 

xy 

¡Cuánto  angustia  la  eterda  divergenda 
de  estas  cosas  humanáis  y  divinas 
que  dan  grandes  batallas  submarinas     • 
en  el  fondo  del  mar  de  lá  conciencÍHl  • 


tM  MQUfll^Ot 


XVI 


El  valor  me  abandona  cuando  veo 
que,  ni  orandOt  mi  espirita  ie  exalta. 
No  tengo  de  la  fe  más  que  el  deseo. 
¿y  la  gracia  de  Dios)  Esa  me  falta. 

XVII 

¡Que  se  incline  mi  espíritu,  Dios  mió, 
del  santo  amor  por  la  inmortal  pendiente, 
pues,  asi  como  al  mar  corlee  la  fuente, 
la  fe  es  al  alma  lo  que  el  cauce  al  rio! 

XVllI 

Vine  á  buscar  la  dicha  j  es  lo  cierto 
que»  presa  de  ese  amor  que  nunca  olrida, 
está  el  rincón  que  ocupo  en  esta  vida 
más  triste  que  un  lugar  donde  hay  un  muerto. 

XIX 

Lucho  j  lucho  con  bárbaro  heroismo, 
pero,  luchando,  es  mi  tortura  tanta 
que  aparto  con  las  manos  ahora  mismo 
la  sangre  que  se  agolpa  á  mi  garganta. 


CARTA  CUARTA 
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Cmrmeia  emribe  á  «u  amiga  Florentina  que,  atrayendo  4  Pablo  , 

mente  al  contento  por  medto  de  iu  habilidad  en  el  eanio^  eomMtgme  ( 
AO  la  ofn'de. 


I 


¡Con  qué  placer  tan  grande  te  lo  cuento! 
Victima  fiel  de  las  memorias  mías, 
para  eacucbar  mi  acento, 
el  sol  de  mis  primeras  alegrías 
acude  á  presenciar  todos  los  dias 
los  oficios  divinos  del  convento; 
y  JO  que,  aunque  soy  monja  rigorista, 
sin  Cdtar  á  las  leyes  del  decoro, 
por  mis  fueros  de  artista 
puedo  bien  desde  el  coro 
ser  oida  y  oir,  ver  sin  ser  vista, 
le  atraigo  dulcemente 
con  el  arte  bendito 
que,  sin  formas  ni  Ifneas,  vagamente 
consigue  en  lo  interior  de  cuanto  siente 
juntar  lo  indefinido  á  lo  infinito; 
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y  aunque  ayer,  contagiado 

de  mi  canción  por  el  ardiente  fuego 

me  oía  embelesado, 

aguzando  el  oído  como  un  ciego, 

pasó  nuesibra  pasión  desconocida 

para  el  alma  dQrxqida 

de  estas  monjas  honradas 

que  tristes  y  en  sus  celdas  encerradas 

yen  vegetar  sin  atrición  la  vida; 

y  nadie  en  el  convento, 

mientras  duró  mi  canto,  ha  conocido 

que,  el  uno  al  otro  unido, 

desde  su  pecho  al  mío  era  mi  acento 

un  reguero  de  plomo  derretido. 


II 


No  en  vano  pretendía 
que  él  oyese  algún  día 
el  temblor  de  mi  voz  apasionada, 
porque  yo  bien  sabía 
que  una  mujer  amada 
oída  es  más  temible  que  mirada; 
y  así  al  buscar,  oyéndome,  consuelo, 
dando  ciego  al  olvido 
que  es  el  amor  en  nuestro  obscuro  cielo 
un  sol  que  para  siempre  se  ha  extinguido. 


€H^  LOS  nniUB^oe  rosii as 

60  tu  pura  inocencia 

el  infeliz  no  sabe 

que  siempre  es  cosa  grave 

someter  el  amor  á  la  experiencia, 

y  por  eso  no  advierte  ^ 

que  oir  la  voz  de  una  mujer  querida 

hace  adorar  la  vida, 

como  un  clarín  hace  afrontar  la  muerte; 

y  aunque  yo,  siempre  honrada, 

como  una  salamandra  ya  aguerrida 

de  mi  edad  más  florida 

la  hoguera  atravesó  sin  ser  quemada, 

hasta  á  mi  misma  su  pasión  me  aterra, 

pues  temo  que  el  volcán  que  mi  alma  encierra 

ante  el  calor  de  su  recuerdo  estalle; 

¿dónde  hay  amor  tan  puro  en  que  no  se  halle 

levadura  del  limo  de  la  tierra? 

¡Quiera  Dios,  quiera  Dios  que  sus  dolores 
no  reanimen  de  nudvo  mis  ardores, 
como  algún  dia,  de  su<ior  cubierto, 
recordaba  sus  íntimos  amores 
al  darle  á  San  Jerónimo  temblores 
las  ráfagas  de  viento  del  desierto! 


ill 


Al  llegar  el  instante 
en  que  á  hurtadillas  veo 


OBRAS  COMPLBTAS  AB  DOlf  BAllélf  D8  CAUFOAlfOli 

SU  extático  semblante 
envuelto  en  una  nube  de  deseo, 
del  órgano  primero  acompañada    * 
pulsé  con  diestra  mano 
una  tierna  balada 
difundida  y  mezclada 
al  monótono  son  del  canto  llano, 
y  así,  juntando  á  las  divinas  glorias, 
algo  del  cieno  del  humano  goce, 
con  varias  inflexiones  que  él  conoce 
mis  notas  impregné  de  sus  memorias, 
y  en  tanto  que  él  me  mira 
con  grandes  ojos,  de  ternura  llenos, 
yo,  con  el  genio  que  el  amor  inspira, 
hice,  apelando  al  día  de  la  ira, 
al  órgano  lanzar  rayos  y  truenos. 

Y  cuando  estaba  de  dolor  postrado, 
sintiendo  una  agonía  permanente, 
á  un  altar  apoyado, 
para  oirme,  los  ojos  dulcemente 
abría  como  un  niño  embelesado, 
y  á  la  postrera  nota 
en  que  el  amor  de  lo  pasado  evoco, 
más  bien  que  como  un  loco 
miraba  el  infeliz  como  un  idiota. 

¿Qué  fué  de  la  ventura 
de  este  hombre  de  nobleza  inmaculada, 
que  hoy  lanza  en  su  terrible  desventura 
relámpagos  de  sangre  sú  mirada, 
corriendo  á  toda  prisa  á  la  locura? 


LCt  FSWlUOil  POSMAS 

¡Ob!  ¡Coán  honda  tristeza 
inspira  al  alma  esa  común  flaqoea 
de  ver  rodar,  calda  por  el  suelo, 
la  indómita  fiereza 
con  que  levanta  con  orgullo  al  cielo 
8u  torre  de  Babel  toda  cabezal 


IV 


Conforme  él  iba  atento, 
oomo  un  ciego  de  amor  de  nacimiento, 
traduciendo  mis  notas  en  cahflos, 
pues  ven  por  sentimiento 
los  ciegos,  las  mujeres  y  los  niños 
toda  el  alma  en  el  timbre  del  aconto, 
JO,  iniciando  con  ánimo  tranquilo 
cierto  tema  de  amor  idealirado, 
que  es  íray  Luis  de  León  en  el  estilo, 
— por  supuesto,  añadiéndole  el  pecado, — 
en  escala  ascendente 
parodiando  más  tarde  vagamente 
el  plácido  gorjeo 
del  céfiro  sutil  del  mar  Egeo 
que  el  sol  suele  traemos  del  Oriente, 
copié  luego  los  giros  de  la  briw 
que,  agitando  indeciMí 
las  flores  con  sonoro  movimientOt 
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Ya  imitando  la  risa 

de  niñas  que  están  locas  de  contento; 

j  al  acabar  mi  cantó,  santamente 

pedí  con  vos  doliente 

para  él  la  dicha  y  para  mi  el  olvido 

á  ese*  gran  Dios  de  las  tristesag  mias 

que  la  inmortal  naturaleza  adora, 

7  á  quien  manda  sus  himnos  ó  elegías 

cuando,  en  la  tarde  y  al  brillar  la  aurora, 

la  tierra  es  un  delirio  de  armoniasl 


Miradle  allí  rendido, 
como  si  fuese  por  un  rayo  herido, 
pensando  en  su  locura 
por  que  entró  en  el  convento, 
eterna  conjetura 
que  hace  su  desventura, 
pues  no  hay  carga  mayor  que  el  pensamiento. 
De  este  misterio  el  sin  igual  tormento 
será  su  torcedor  hasta  que  muera, 
y  como  el  ser  que  espera  desespera^ 
él  vivirá  desesperado  y  loco> 
y,  sin  dar  con  la  causa  verdadera, 
así  le  irá  matando  poco  á  poco 
la  fiebre  intolerable  d¡9  )a  espera^ 


Y  yo  ¿qué  espero?  Nada. 

Aunque  ya  escarmentada^ 

no  olvido,  para  andar  con  pie  aegaro, 

que  el  presente  e^  el  filo  de  una  espada 

y  el  pasado,  lo  mismo  que  el  futurot 

un  sueño  entre  una  nada  y  otra  nada. 

Con  humildad  cristiana 

ya  vivo  convencida 

de  que  en  toda  la  vida 

ni  por  Dios  bendecida  hay  dicha  humaoat 

y  sólo  espero,  por  la  muerte  herida 

y  á  la  tumba  cercana, 

que  el  voto  que  del  mundo  me  deetierra 

me  abra  un  día  en  el  cielo  otra  esperanza, 

que  en  el  amor,  lo  mismo  que  en  la  tierra» 

cuando  un  mar  se  retira  el  otro  avanza. 


VI 


Soy  dichosa  de  veras; 
ahora  as  cuando  creo 
que  1%  lira  de  Orfeo 
convertía  en  corderos  las  panteras, 
pues  cuando,  como  un  reo 
á  locura  y  á  muerte  condenado, 
me  escuchaba  aterrado, 
dando  á  mi  voz,  con  afectada  calma^ 
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ufía  tierna  inflexión  que  él  no  ha 
reanimando  su  amor  nunca  apag 
le  herí  de  frente  en  la  mitad  del 
y  su  dolor  fué  tanto 
que,  apresuradamente, 
huyendo  con  vergüenza  de  la  ge) 
del  convento  salió  rompiendo  en 
y  yo,  al  verle  salir,  enardecida , 
mandándole  una  eterna  despedida 
coo  voz,  mezcla  de  hachazo  y  di 
hice  febril  apresurar  su  huida 
al  que  lleva  la  imagen  esculpida 
del  Dios  de  mi  niñez  en  su  mira< 
[Adiós,  noble  esperanza  defrauda 
j  Adiós,  único|sueño  de  mi  vida! 


li 
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CARTA  QUINTA 

nS   C4RMSL\    i    FLORBXTniA 
Áñuneiáfidole  la  muerte  de  Pablo  y  reüelámdoie  ei  9ecrHo  de  •m  /»«*o/4-! 

I 

Antes  qut)  mi  memoria 
▼enga  á  falsear  la  intemperante  historia 
que  no  calla  lo  sujo  ni  lo  ajeno, 
desde  este  jardín  lleno 
de  flores  ignoradas 

en  donde*  aunque  no  es  moda  ser  cristiano, 
se  ejercen  con  esfuerzo  sobrehumano 
unas  viejas  virtudes  desusadas, 
con  el  alma  p:irt¡<ia  de  tristeza 
mi  espiritu  iracundo 
se  despide  de  un  mundo 
en  que  no  hay  más  virtud  que  la  belleza. 
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Murió  pffsa  de  un  «éxtasis  divino 
el  hombre  i*namorado 
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que  siendo  tan  cortés  como  un  cruzado 

tenia  el  corazón  de  un  Antonino. 

Y  aunque  por  él  sentía 

el  ciego  amor  que  en  el  delirio  toca, 

tengo,  al  saber  que  ha  muerto,  una  alegría 

más  triste  que  el  contento  de  una  loca, 

pues  por  más  que  ahora  mismo  el  sentimiento 

mi  corazón  destroza 

al  recordar  cuando  á  escuchar  mi  acento 

se  mostraba  en  la  iglesia  del  convento 

como  un  rey  A  la  puerta  de  una  choza, 

sin  querer  ni  saber  en  qué  consiste, 

al  llegar  para  mi  la  eterna  ausencia 

de  un  ser  que  era  mi  vida  y  ya  no  existe, 

te  declaro  en  conciencia 

que  siento,  como  hay  Dios,  no  estar  más  triste;  > 

y  es  porque  considero 

que  para  mi  alma  ardiente  es  gran  fortuna 

el  que,  muerto  él  primero, 

no  pueda  ser  querido  de  otra  alguna, 

y  bendigo  al  Señor  porque  ha  dejado 

mi  espíritu  en  reposo. 

¡Qué  alegre  está  un  celoso 

cuando  muere  antes  que  éL  el  ser  amado! 
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¡Tiene  burlas  que  espantan  el  destino! 
Cuando  era  más  cantada  mi  belleza 


me  convirtió  ea  un  monstruo  el  Dím  que  vino. 

A  hacer  una  virtud  de  la  trístesa! 

Yo  soy,  amiga  mía, 

la  que  pasé  por  bella  entre  las  bellas, 

y  á  quien  Pablo  algún  dia 

— «píim  vorte,  Carmela,»  me  decía, 

«hacen  nho  en  el  ciclo  las  estrellas.»  — 

Pero  ¡ay  de  mi!  cuando  llegó  el  instante 

de  ser  la  esposa  fiel  de  un  fiel  amante, 

un  rajo  repentino 

cayendo  en  mi  semblante 

partió  de  medio  á  medio  mi  destino. 

Hoy  ya  puedo  contarte  que,  apartado 

este  velo  que  ampara 

el  recuerdo  feliz  de  mi  pasado, 

pweeen  las  arrugas  de  mi  cara 

oquedades  de  un  mármol  oxidado; 

jt  más  muerta  que  viva, 

te  diré  que  unas  perfídas  viruelas, 

en  esta  frente  altiva 

dejando  de  su  paso  las  estelas, 

hicieron  de  mi  cutis  una  criba. 

Y  cauta,  ea  previsión  de  que  el  amante, 

próximo  A  wr  mí  esposo, 

no  viese  este  semblante 

que  es  de  un  ídolo  indiano  en  lo  espantoso^ 

para  ocultar  las  huelhis 

que  dejó  en  mi  la  enfermedad  traidora, 

fui  buscando  la  sombra  protectora 

que  hace  iguales  las  teas  y  las  bellas; 


r 
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y,  sin  perder  momentoy 

huyendo  del  amor  con  heroísmo^ 

me  vine  á  este  conyenta 

que  me  atrajo  hacia  si  como  un  abisnc 

y  en  él,  haciendo  al  cíelo 

una  doble  promesa, 

además  de  mis  Yotos  de  profesa 

hice  voto  especial  de  llevar  velo; 

pues  aunque  yo  sabía 

que  es  sólo  la  belleza  ñor  de  un  día, 

quise  huir  del  mayor  de  Iob  horrores, 

y  es  que  Pablo  me  viese  de  este  modi 

sabiendo  que  en  amores 

la  realidad  lo  desencanta  todo; 

y  cierta  de  que  el  mundo  embelesado 

más  bien  que  al  corazón,  mira  á  la  ci 

pues  siempre  para  el  hombre  enamon 

vale  más  y  es  más  bello  un  pie  tornei 

que  un  palacio  de  mármol  de  Garrarí 

del  mundo  huí  con  varonil  firmeza, 

pues,  por  más  que  el  decirlo  es  cosa  ( 

lo  que  encanta  en  la  vida  es  la  bellez 

y  el  alma  en  la  mujer  ea  la  hermosui 


IV 


Visto  el  mundo  á  través  de  mi  tn 
y  estando  convencida 

TOMO  rui 
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da  que  el  hombre  sólo  ama  la  belleza 

y  en  faltando  el  amor  ¡adióe  la  vidal 

voy  á  pensar  ahora  en  mi  paaado 

para  poner  en  orden  mí  conciencUt 

porqae  es  limpiar  el  alma  del  pecado 

el  último  pudor  de  la  existencia. 

En  vez  de  ir  imitando 

á  estas  hijas  de  Cristo 

á  quienes  va  matando 

la  nostalgia  de  un  cielo  que  no  han  visto, 

yo,  fingiendo  una  santa  penitencia, 

es  tanto  lo  que  lidio 

por  terminar  cuanto  antes  mi  existencia, 

que,  entregada  al  cilicio  y  la  abstinencia, 

es  mi  vida  ejemplar  un  suicidio. 

¡Morir!  Nada  hay  qu«  consolamos  pueda 

de  una  ilusión  perdida, 

y  más  cuando  en  la  vida 

la  hermosura  se  va  y  el  amor  queda* 

{Morir!  y  morir  pronto,  hé  aquí  la  suerte 

que  anhelo  con  empefio; 

como  el  hombre  cansado  llama  al  soefio, 

busca  el  triste  el  consuelo  de  la  moerte. 


Al  ver  el  santo  celo 
de  estas  pobre  mujeres 


íebab  oompucas  m  no»  «Ajito*!»  OAmoi 

que,  atentas  á  cumplir  can  tus  deberaif 

por  el  camino  real  marchan  al  dolo, 

deseo  aiTepentida 

morir  creyendo  en  Dios  j  ^en  la  otia  ^da; 

y  aunque  ruegan  por  mi  con  íanatiamo 

estas  monjas  honradas 

que  creen  que  purifican  mis  miradas 

lo  mismo  que  las  aguas  del  bautismo^ 

aún  temo  por  el  fin  del  alma  mía, 

porque  yo  siempre  he  sido 

una  grande  impostora  que  ha  sabido 

inspirar  una  íe  que  no  tenía; 

y  aunque  hoy,  crédula  y  tierna, 

el  recuerdo  del  ser  por  quien  suspiro 

es  el  cristal  de  aumento  cqu  que  miro 

los  horizontes  de  la  yida  eterna, 

tengo  dudas  si,  al  fin  de  la  jomada, 

podrá  morir  del  todo  arrepentida 

esta  desventurada 

que  ha  pasado  la  vida 

mirando  á  lo  infinito  sin  ver  nada. 


VI 


¡Qué  maléstaií  ¿^  empezará,  Dím  íjoAo^ 
la  muerte  del  planeta? 
¡Los  mármoles  estallan  con  el  frío 


j  ODA  bruma  pesada  al  mar  aquieta! 

¡Adiós,  adiós!  ¡Voy  á  morir  en  fcreve, 

piiea  cual  si  fuese,  como  yo,  otro  muerto, 

aobre  el  mundo  desierto 

echa  el  cielo  una  sábana  de  nieve, 

y,  oculta  entre  la  atmósfera  sombría, 

alguna  mano  íria 

parece  que  me  entierra 

entre  esa  nieve  que  será  algún  día 

el  último  ropaje  de  la  tierral 


VII 


{Cuánto  adoré  y  sufrí  I  Pero  ¡adelante! 
¿Qué  importa  lo  sufrido  y  lo  gozado, 
si  después  que  los  dias  han  pasado 
lo  mismo  son  un  siglo  y  un  instante? 
¡La  leyenda  irrisoria 
de  mis  tristes  errores 
pasó  ya,  como  pasa  la  memoría 
de  los  grandes  placeres  y  dolores! 
¡Reyes  y  emperadores, 
siglos  de  horror  y  de  pasada  gloria, 
todo  caerá  en  la  sima  de  la  historia 
como  el  hoy  y  el  ayer  de  mis  amoieit 
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CARTA  SEXTA 


DE   FLORENTUQa   al   AUTOR 


florentina  da  noticia  al  autor  de  la  muerte  de  Carmela,  explt 
circunstancias  por  las  cuales  murió  en  olor  de  santíc 


¡Y  vuelta  á  repetirme  que  me  quierésl 
Galante  en  procederes 
y  en  las  palabras  tierno, 
cualquiera  dirá  que  eres 
un  ave  que  hace  nidos  en  invierno, 
¿No  ves,  querido  monstruo  sin  entrañas, 
que  al  ponderar  tu  amor  como  un  falsario 
á  esta  pobre  aldeana  á  quien  engañas, 
te  dirán  que  nos  habla  un  millonario 
del  placer  de  vivir  en  las  cabanas?. 
Es  de  tu  ciencia  el  singular  secreto 
que  tu  vida  es  un  viaje  sin  objeto; 
y  yo,  llamando  monstruo  al  que  me  olvida, 
no  encuentro  más  que  monstruos  en  la  vida; 
y  asi,  uno  engañador  y  otra  engañada, 
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aomoe  dos  seres  de  experiencia  llenos, 
que  si  tú  sabes  que  la  ciencia  es  nada, 
yo  sé  que  la  pasión  es  mucho  menos. 
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Empezaba  á  decir. ..  ¿qué  te  decía? 
jAh!  si,  que  el  alma  mía 
no  es  fácil  que  deteste 
á  un  hombre  que  algún  día 
estudió  en  mi  garganta  anatomía 
j  en  mis  ojos  mecánica  celeste, 
pues  recueiflo,  embriagada  de  contento, 
que  apelando  á  la  noble  poesía, 
hija  j  madre  á  la  vez  del  sentimiento, 
tu  lira  bondadosa 
me  llamó  un  día  hermosa 
é  hizo  un  canto  impregnado  de  tristi^za 
á  la  última  rosa 
que  llevé  de  novicia  en  la  cabeza* 


III 


Vojy  pues,  ya  que  lo  ordenas, 
de  una  vida  que  amé  más  que  la  mía 
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á  pintarte  las  últimas  escenas, 

mitigando  el  dolor  con  mi  alegría, 

pues  só,  llamón  María, 

que  te  fastidian  como  á  mi  las  penas, 

Y  ocultando»  si  puedo,  mis  dolores, 

al  rendir  el  tributo 

de  mis  tiernos  loores 

á  una  mujer  quo  tuvo  en  sus  amores 

la  estúpida  virtud  de  lo  absoluto, 

te  diré  que  ha  acabado  su  existencia^ 

sintiendo  la  influencia 

de  ese  inmortal  deseo  no  apagado 

de  que  vuela  empapada 

el  soplo  de  la  brisa  de  Valencia, 

fascinadora  brisa 

que  hizo  que  ambos  tuviesen  la  gran  suerte 

de  imitar  en  la  vida  y  eu  ía  muerte 

el  amoi"  de  Abelardo  j  Eloísa* 


IV 


Sabrás  que  de  la  vida  de  Carmela 
hizo  al  fin  el  milagro  una  novela, 
pues  la  hermana  Consuelo  y  otra  herm^  na. 
ignoro  si  por  sueno  ó  desvarío, 
refieren  que  á  la  luz  de  la  mañana 
encontraron  su  féretro  vacio; 
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y  la  hermana  Consuelo, 

qae  cree  que  todo  el  mundo  ha  dé  ir  al  cielo* 

y  que  al  velar,  durmiéndose,  á  la  muerta, 

podo  sofiar  despierta, 

como  el  hecho  del  mundo  mis  sencillo 

cuenta,  de  fe  exaltada, 

con  su  voz  natural  desañnada, 

que  á  un  fantástico  brillo 

vio  vestida  y  calzada 

á  María  Carmela  del  Castillo 

subir  á  lo  inmortal  transfigurada. 

Y  ¿omo  no  hay  manera 

de  evitar  que  en  milagros  y  en  agUeroe 

una  madre  embustera 

pueda  engendrar  mil  hijos  embusteros, 

la  historia  de  esta  monja  milagrera 

será  la  que  tendrán  por  verdadera 

los  bobos  de  los  siglos  venideros. 


Y  como  en  cosa  de  ilusión  tan  rara 
siempre  Im  habido  encontrados  pareceres 
me  dicen  que  Sor  Clara, 
una  monja  que  mira  cara  á  cara 
lo  mismo  que  en  el  siglo  las  mujeres, 
y  Sor  Juana,  que  inspira 
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al  capellán,  que  fué  de  regimientOi 

y  que,  hipócrita,  aspira 

á  ser  la  superiora  del  convento^ 

andan  diciendo  ahora 

que  entre  un  criado  mío  y  el  portero 

la  sacaron,  poco  antes  de  la  aurora, 

en  el  carro  del  pan  del  panadero. 

llnütil  presunción!  pues  siempre  ha  sido 

el  imán  de  nuestra  alma  lo  imposible, 

y  como  esto  es  tan  real  y  tan  creíble 

por  lo  mismo  será  menos  creído. 


VI 


Por  lo  dicho  verás  que  me  consagro 
á  dar  fuerza  á  la  idea  del  milagro, 
y  es  porque  así  preveo 
que  el  pueblo  con  su  inmenso  clamoreo 
de  mi  amiga  Carmela  hará  una  santa, 
idea  que  me  encanta, 
pues  además  de  merecerlo,  creo 
que  la  virtud  que  hay  en  la  tierra  espanta» 
Fué  admirada  de  tantos 
que  es  natural  que  aquellos  que  la  lloran 
ya  muerta  multipliquen  sus  encantos^ 
porque  siempre  los  seres  que  se  adoran 
á  la  fuerza  han  de  ser  héroes  6  santos* 


Y  por  660  declaro 

que  mi  6inpefio  lo  fundo 

en  que  66te  caso  d6  bisteriamo  raro 

86  qo6d6  en  el  secreto  más  profundo. 

¡Oh  ftierza  del  misterio!  En  eete  mundo 

nadie  se  hace  matar  por  nada  claro. 
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Mas,  juzgando  el  milagro  una  imposturat 
un  recto  magistrado 
que  todo  el  mundo  sabe 
que  es  tonto,  y  para  un  tonto  es  todo  grave, 
con  mucha  gravedad  ha  encomendado 
á  otro  insigne  letrado 
que  busque  con  premura 
el  rincón  de  la  tierra 
en  que  estén  de  ella  y  de  él  la  sepultura, 
(secreto  impenetrable  que  se  encierra 
en  mi  pecho  con  triple  cerradura), 
y  que,  poniendo  mano 
en  esa  indiscernible 
frontera  de  lo  real  y  lo  invisible, 
certifique  por  medio  de  escribano 
lo  que  haya  en  el  milagro  de  creíble; 
y  como  es  su  torpeza 
igual  á  la  destreza 
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de  otras  muchas  j  grandes  dignidades 
que  aunque  no  hacen  ni  dicen  necedades 
son  necios  de  los  pies  á  la  cabeza, 
el  famoso  letrado 
con  el  mayor  cuidado 
desplegará  cuanta  malicia  quepa 
en  un  magín  de  textos  incrustado, 
probando  que  el  cadáver  fué  robado 
por  quien  ya  se  sabrá  cuando  se  sepa. 
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Y  yo  que  con  rodeos, 
entre  las  malas  condiciones  mias, 
acostumbro  á  ocultar  mis  baterías 
marchando  en  linea  recta  á  mis  deseos, 
para  hacerle  crrer  cualquiera  cosa 
ya  cuento  con  su  esposa, 
mujer  por  los  milagros  entusiasta, 
y  buena  de  tal  modo 
que  si  fuese  tan  limpia  como  casta 
sería  una  virtud  pura  del  todo; 
pues  ella  es  de  esos  seres  elegidos, 
santos  hasta  el  exceso, 
que  nunca  á  sus  maridos 
les  dan  en  tiempo  de  cuaresma  un  besot 
y  que,  con  alma  de  rezar  sedienta. 
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amontonando  preces  mbre  preces, 

suele  leer  de  te  calenturienta 

los  libros  de  moral  hasta  las  beeest 

j  en  este  afio  le  jó,  según  me  cuenta* 

el  dichoso  Telémaco  diez  reces, 

que,  después  de  otras  treinta,  hacen  cnareDta; 

j  ella  al  ña,  anulando  con  su  celo 

de  su  esposo  los  planes, 

inútil  hará  de  él  todo  el  desvelo, 

j,  por  grandes  que  sean  sus  afanes, 

como  suelen  decir  los  alemanes, 

no  llegarán  los  árboles  al  cielo. 


IX 


Y  como  siempre  Maquiavelo  ha  sido 
para  mí  una  inocente  criatura, 
pues  han  hcclio  entre  el  módico  7  el  cora 
de  mi  mente  un  estanque  corrompido, 
suceda,  en  conclusión,  lo  que  suceda^ 
más  que  la  curia  he  de  poder  70  sola, 
porque,  en  último  caso,  á  mi  me  queda 
lo  que  llama  Argensola 
la  grave  autoridad  de  la  moneda, 
y,  al  peso  del  dinero,  en  el  sumario 
del  milagro  se  hará  pleito  ordinario, 
y  el  tiempo,  ese  tirano  sin  segundo. 
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encauzará  en  lo  real  lo  imaginario, 
pues  el  vulgar  deber  es  el  sudario 
que  enyolverá  el  cadáver  de  este  mund 


¡Carmela  del  GastiUo,  alma  bendií 
confia  en  mis  cuidados, 
sé  que  el  sepulcro  es  un  lugar  de  cita 
de  todos  los  amantes  desgraciadosi 
y  ya  ves  que  no  olvido 
que  hablándome  de  Pablo,  me  decías: 
«¿no  habrá  algún  sor  querido 
que  mezcle  sus  cenizas  con  las  mías?» 
(Los  dos  en  un  sarcófago  ignorado 
reposaréis  en  paz,  almas  inquietas, 
y  uno  del  otro  al  lado 
os  verá  el  sol  del  día  en  que  cansado 
deje  Dios  de  su  mano  á  los  planetas! 


XI 


¡Cuánto  envidio  á  estas  almas  tan  h 
que,  no  estando  tocadas 


iñ  la  coman  mÍMriat 
riipendo  en  lo  íantástáoo 
cual  Platte  Ikmaa  lo  otro  á  la  ttateríal 
(Bendigo  el  santo  fuego  que  redima 
á  esos  serei  benditos 
que  eatán  por  su  pasión  por  lo  sablime 
ebrios  siempre  de  snefioa  infinitos! 
¡Candorosos  ensnefios  de  mi  cuna, 
renovad  mis  primeras  emociones! 
iQuó  realidad  hace  feliz!  Ningona* 
Pues  si  sólo  hay  verdad  en  las  ficdonest 
si  sólo,  en  lo  ideal,  da  dicha  alguna 
la  íe  que  hace  latir  los  coraionea... 
¡quítame,  oh  Dios,  el  oro  j  la  tortona, 
pero  Tuólveme  á  dar  las  ilusiones! 


EL  AMOR  Ú  LA  MUERTE 

POEMA  EN  ÜN  CANTO 


Dedicado  &l  5r.  Mati 
Jo,  cuy  a  discreción  y  tr 
el  encanto  de  m  amigc 


^lONÓLOGO   REPRESE^TABLE 

Sala  con  dos  "puertas  latera  lee,— Una  mesa  en  medio.— A 
espectador  un  balcón  que  da  á  un  parque <^Sale  Marta  pi 
y  llega  hasta  la  puerta  de  la  dereclia  eiguicndo  con  ans 
de  alguno  que  se  alejtí. 


Se  matarán.  Todo  hombre  enamorado 
es  un  loco  de  atar,  que  no  está  atado. 
Y  serán  I  al  batirse  sin  padrinos, 
más  bien  que  caballeros,  asesinos, 

(Leyendo  un  papel  qiie  e^tá  sobre  la  mesa.) 
Hé  aquí  el  papel  copiado.  De  esta  suerte 
dejarán  la  justicia  escarnecida: 
— íQue  no  se  culpe  á  nadie  de  mi  muerte: 
me  mato  por  cansancio  de  la  vida.j*—* 

IfOlfO  V£1C 
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II 


Entre  Iván  y  mi  esposo 
que  UDO  muera  es  forzoso. 
Si^'yo  evitar  pudiera. .. 
Ya  está  echada  la  suerte. 
Se  batirán  los  dos,  aunque  yo  muera: 
sólo  hay  para  los  celos  guerra  á  muerte. 
No,  no  hay  remedio;  esperaré  con  calma 
el  término  del  duelo. 
¿Por  qué  esoogió  para  yaciar  mi  alma 
el  molde  de  los  mártires  el  cielo? 
Oon  calma  aguardaré.  Pero  ¡Dios  mío! 
mi  sangre  asaetea  cruelmente 
un  intenso  y  eterno  escalofrió, 
y  este  sudor  que  salta  de  mi  frente 
lo  voy  sintiendo  altematiyamente 
aquí  tibio,  aqui  ardiente  y  aqui  frío. 


III 


¡Mi  marido!  ¡Con  qué  arte,  el  femeotídot 
sus]|cartas  yerdaderas  me  ocultaba, 
y  luego  en  otras  falsas  me  contaba 
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que  estaba  Iván  á  otra  mujer  unido! 
¿Podré,  después  de  infamias  semejantes, 
admitir  en  mi  hogar  á  tal  marido? 
¡Pegaría  fuego  antes 
á  esta  casa  paterna  en  que  he  nacido! 
Al  ver  cómo  mis  celos  inocentes 
explotó  con  el  dolo  y  la  mentira, 
desgarro  las  palabras  con  los  dientes 
7  trituro  los  dientes  con  la  ira. 


IV 


(Pobre  Iván!  ¡pobre  Ivánl  ¡Con  qué  contento, 
no  creyendo  leal  mi  casamiento, 
con  el  alma  rendida 
me  venia  á  cumplir  su  juramento! 
Si  le  vuelvo  á  ver  más  estoy  perdida. 
Ta  no  es  posible  para  mi  la  vida 
sin  respirar  un  poco  de  su  aliento. 


(Mirando  al  parque.) 
No  llegaron  al  parque  todavía. 
Si  durase  esto  más  me  moriría. 
Bien,  Marta,  y  ¿qué  es  primero? 


¿El  amor  ó  el  deber?  ¿Qn6  es  lo  que  quiero! 

iQuá  quiero  yo?  Quiero  engañarme  en  vano. 

Tú  sabes,  coracón,  lo  que  deseas. •• 

¡Me  duelen  aquí  tanto  las  ideas 

que  quisiera  arrancarlas  con  la  mano! 

S)\  desolado  corazón,  te  engaftas. 

Mientras  odio  por  pérfido  al  marido 

que  me  perdió  con  sus  innobles  maAas, 

del  amante  vendido 

no  me  cabe  el  amor  en  las  entrañas. 


VI 


|Ay!  I  Desde  el  triste  día 
en  que  un  hombre  íalaz  y  enamorado 
me  juró  que  sabia 
que  estaba  Iván  casado, 
siendo  imposible  para  mi  el  olvido, 
con  cuerpo  frío  y  con  el  alma  yerta 
viví  con  mi  marido 
dejándome  querer  como  una  muerta, 
y,á  mi  deber  atada, 
siempre  he  aspirado  á  disfrutar  en  vano 
el  placer  soberano 
de  la  mujer  amada 
que  apura  enamorada 
la  hez  divina  del  amor  humano! 
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YII 


(Mirando  desde  cerca  del  l>al( 

Hó  allí  á  mi  esposo.  El  vil  tiene 
que  su  amor,  más  qijie  loco,  le  haoi 
Por  caridad,  si  mueore...  le  perdón 
Si  vive,  le  honraré  con  mi  despre 
¡Con  qué  febril  encanto 
al  duelo  se  prepara! 
Su  vista  me  da  espanto, 
y  eso  que  me  ama  tanto, 
que  hasta  encuentra  sabrosas  en  mi 
las  sales  nauseabundas  de  mi  llanto 
Gomo  duelista  experto, 
después  que  á  su  rival  ha  calumnia 
va  á  matar  ó  á  ser  muerto. 
Me  tiene  ese  malvado 
uña  pasión  de  fiera  del  desierto. 


vin 


Ya  llega  Iván,  el  único  deseo 
de  mis  días  felices; 
sin  poderlo! evitar,  cuando  le  veo^ 
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mÍB  ojos  en  8u  cara  echan  raicea. 

¡Iván!  8i  me  caaé.  saben  los  cielos 

qae  lo  hice  por  celosa  j  no  por  tierna. 

¡Oon  un  dia  de  celos 

no  pnede  competir  la  vida  etemal 

Tal  Tez  no  me  creería 

sí  hoj  mismo  le  dijera 

que  le  amó  y  le  amo  tanto  que  podría 

refrescarse  mi  amor  en  nna  hoguera. 

¡Con  qué  ánimo  tan  fnerte, 

mirando  á  su  contrario,  desafia, 

cruzándose  de  brazos,  á  la  muerte! 

Parece  que  ya  al  duelo 

á  despreciar  las  iras 

del  vil  que  con  mentiras 

ha  puesto  entre  los  dos  un  mar  de  hielo. 


IX 


Huele  á  incendio  la  tierra  en  el  verano 
Dcyo  este  sitio  porque  el  aire  quema. 
IIoj  se  respira  un  no  sé  qué  malsano. 
No  quiero  ver  ni  oir.  ¡Empefio  vano! 
¿Cómo  alejarme  en  la  ocasión  suprema? 
Pues  no  puedo  impedirlo,  que  se  batan. 
Sólo  mueren  los  celos  cuando  matan. 
O  el  amor,  ó  la  muerte:  hé  aqui  el  probl 
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X    • 


(Suena  un  tiro  en  el  parque ) 
¡Horror!  ¿Qué  es  lo  que  ha  hecho 

con  Iván  indefenso  aquel  malvado? 

Al  verle  desarmado, 

con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho» 

el  cobarde,  á  traición,  le  ha  asesinado. 

¡Yo  quisiera  gritar  enfurecida! 

Pero  mi  rabia  es  tanta 

que  por  ella  agrandada  y  comprimida 

no  me  cabe  l$i  voz  en  la  garganta! 

Nada  iguala  á  mi  cólera  y  mi  pena. 

¡Oh  Dios!  ¿Quién  pensaría 

que  aquél  que  el  alma  fué  del  alma  mía 
hoy  vendría  á  caer  sobre  la  arena 

que  mi  madre  pisó  cuando  vivía? 

¡No  puedo  respirar  de  sentimiento! 

I  Ya  para  mi  no  hay  esperanza  alguna! 
Después  de  conquistarlas  una  á  una,  ,: ^ 

perdí  mis  ilusiones  ciento  á  ciento. 
{Cuántas  veces  soñó  mi  pensamiento 
ver  su  amor  hecho  carne  en  una  cuna! 
Mas  ¿qué  escucho?  Es  su  voz.  Oigo  en  el  viénte- 
los tétricos  gemidos 
de  su  postrer  momento. . . 
¡Aún  son  para  su  acento 
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todos  lo8  poros  de  mi  cuerpo  oídos! 

Fuá  8U  voz,  fuá  su  voz  la  que  escuchaba, 

porque  llega  basta  mí',  como  esperaba, 

un  céñro  cargado  de  un  «te  adoro.» 

lOracias  á  Dios  que  lloro; 

de  llorar  hacia  adentro  me  abrasaba! 

¿Qué  luz  se  alza  del  suelo 

ante  la  cual  con  misterioso  anhelo 

mi  espíritu  encantado  se  prosterna? 

(ilrrodiüándote.) 
¡Es  la  estela  de  su  alma  que  va  al  cielol 
¡Adiós!  ¡adiós!  ¡Hista  la  vida  eterna! 


XI 


¿No  es  el  otro  el  que  rabe?  \kj  de  mi  tride! 
Me  vendrá  á  recordar  que  aún  soj  so 
NOf  que  venga»  y  verá  cómo  resiste 
á  un  hombre  audaz  una  mujer  furiosa. 
¿GómOt  al  ver  mi  ternura, 
eae  ciego  no  advierte 
que  el  amor  cuando  raya  ra  la  locara 
no  tiene  más  salida  que  la  muerte? 
¿Tendrá  en  estos  momentos  la  vileza 
de  insultar  mi  tristeza? 
¡Oh I  ¡de  pensar  en  tan  atroz  injuria 
se  me  enrosca  el  cabello  en  la  cabeza 
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lo  mismo  que  en  el  cráneo  de  una  furia! 
¡Qué  obscuridad!  Mi  turbación  es  tanta 
que  ve  entre  sombras  mi  mirada  incierta 
ei\  el  aire  flotar  algo  que  espanta , 
¡Jesús]  ¡cuánta  visión!  Mi  pie  no  acierta 
á  salir  al  encuentro  á  ese  villano, 
¡Valor I  ¡valor!  ¡Veré  si  hallo  la  puerta 
apartando  íantagmas  con  la  mano! 


XII 


(Llega  á  la  puerta  de  la  derecha  y,  después  de  cerrarla,  arroja 

¡Atrásl  ¡atrás!  Digo  que  atrás,  ¡perjuro! 
No  quiero  ser  mujer  de  un  homicida 
que  quita  á  otro  la  vida, 
además  de  á  traición,  sobre  seguro*  • 

No  pudiendo  matarte  á  puñaladas,  * 

antes  que  todo  acabe,  .  « 

al  menos  por  el  hueco  de  esta  llave 
te  podré  apuñalar  con  las  miradas. 

(Empujan  la  puerta  deede  fuera.) 

El  destino  te  ciega,  y  ten  presente 
que  mi  amor  es  más  ciego  que  el  destino, 
y  decididamente 

como  abras  esta  puerta  te  asesino. 
No  llimes,  imprudente, 
pues  si  eres^  como  Iván,  asesinado 
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puede  saber  la  geute 

que  tu  sangre  es  un  cieno  oolorado. 

íQue  abra  y  calle?  Comprendo. 

No  quieres  que  te  llame 

el  traidor  de  este  drama,  en  que  estás  siendo 

▼il  á  la  entrada,  á  la  salida  infame. 

No  callaré  ni  ocultará,  maldito, 

la  rabia  que  me  anima. 

Ahora  que  la  muerte  se  aproxima, 

ja  sólo  necesito 

seis  pies  de  tierra  y  tu  desprecio  encima. 

En  medio  de  mi  bárbara  tortura 

al  verte  padecer  siento  un  consuelo. 

¿Que  si  no  abro  me  matas?  ¡Oh,  ventura! 

¡Estar  muerta  con  él!  {Frase  del  cielo! 

Cuando  caiga  á  pedazos  esta  puerta 

ya  no  hallarás  á  la  mujer  vendida. 

¿Que  á  dónde  voy?  ¡Infame!  Y  ¿no  lo  acieru 

tu  alma  envilecida? 

¡Voy  á  estar  con  I  van,  6  viva  ó  muerta! 

¡Voy  á  unirme  con  él  á  la  otra  vida! 

(Al  Ter  caar  U  poetta,  lUrta  ia  siroy»  por  el  iMilcdn.) 
{Cm  el  telón) 


CÓMO  REZAN  LAS  SOLTi 


^ 


COMO  REZAN  LAS  SOLTER 


POEMA  EN  UN  CANTO 


MONÓLOQQ  BSPRBSBNTABLB 


Peristilo  de  un  templo.— A  la  izquierda  d^l  espectador  la 
derecha,  la  puerta  que  da  entrada  á  la  iglesia.— Personas 
sexos  y  edades  se  agrupan  á  esta  puerta  paraoirnllsa.— l>i 
divino  se  estará  oyendo  un  annonium.: 


(Petra,  cogiendo  una  silla.) 

Voy  á  rezar  sentada,  porque  creo 
que  de  no  usar,  bien  cómoda,  las  sillas, 
se  me  ha  formado  un  callo  en  las  rodillas, 
que  será  bueno  j  santo,  pero  es  feo. 
Y  asi  despacio,  porq-ue.  estoy  de  prisa,      ^ 
veré  si  llega  Pablo; 

y  en  esta  posición,  oyendo  misar,         <     % 
tendré  un  oido  en  Dios  y  otro  en  el  diablo» 
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II 


Petra»  comieiuut  to  oración  del  dia: 
Padre  nuestro  que  estás...  (dinnüdm)  Bsloj  hurioaa 
de  DO  aer  prooto  espon... 
¡Si  en  vez  de  madre  acabaré  yo  en  tial 
No,  DO  BOJ  fea;  j  para  el  mondo  entero 
no  tienen  más  que  este  oso  las  bermoeas. 
Me  casaré,  ¿no  he*de  casarme?  Pero... 
¡Dios  tarda  tanto  en  arreglar  las  cosasl... 
Estaba...  ¿dónde  estaba?... 
creo  que  ya  llegaba 
A  las  eieloSf  esto  es,  á  mi  elementOt 
porque  (|ic«i  las  viígas 
que,  como  es  sacramento, 
cae  siempre  del  cielo  el  casamiento... 
Todo  cae  del  cielo...  ¡basta  las  tigasi 


ni 


Santifica...  SanHficá...  ¡Dios  mfol 
Oigo  un  romor  extraño... 

¿Será  él?  Voy  á  Ter.  (dlrigiéodose  á  la  puerta  da  máiám  y 
Jsodo  cser  al  descuido  el  sbsnico,  el  roesrio,  ele*) 
¡Qué  desengafiol 


OBaAS  a01fPLITA.B  J>B  DON  RAMÓlf  DB  OA.lfPOAMOR 

No  68  SU  yegua,  es  el  malo  de  su  tío. 

Un  tío  que  es  un  hombre  atrabiliarioi 

que  llama  estar  muy  malo  á  ser  muy  viejo, 

que  al  que  le  pide  un  real  le  da  un  consejo. 

¡Qué  inmortal  es  un  tío  millonario! 

No  viene,  y  yo  deseo  hacer  alarde 

de  lo  mucho  que  sufro  con  su  ausencia, 

y  darle  rienda  suelta  en  su  presencia 

á  un  gran  suspiro  que  empecé  ayer  tarde. 

¡Nadie!  No  llega.  Mi  esperanza  es  vana. 

Ni  un  pájaro  interrumpe  con  su  vuelo 

esa  linea  lejana 

en  que  se  une  la  tierra  con  el  cielo. 


IV 


(Se  Tnelye  á  sa  asiento.) 

Volvamos  á  la  mística  tarea: 
Santificado  sea... 

Pero  antes  de  seguir  mis  oraciones, 
qtdsiera  yo  saber  por  qué  razones 
de  su  casa  á  la  mía,  escalonadas, 
el  Dios  de  las  alturas 
de  viudas,  solteras  y  casadas, 
tendió  una  vía  láctea  de  hermosuras. 
O  tiene  hoy  pies  de  p^omo, 
ó  Pablo  está  de  broma. 


^^•«•'*^ 


Qtt\«o  *®  .    ..  com^«^**  ,   Prieto- 
'*'*  Ao  Dio»  «»"!*•  AW«o, 
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y  me  causan  cuidados 

mujeres  tan  expertas,  ^ 

porque  entre  ellas,  mejor  que  entre  las  puer 

suele  haber  en  amor  aires  colados. 

¿Estará  con  Vicenta,  esa  viuda 

que  él  dice  ¡el  embustero!  que  desprecia? 

Pero  ¿podrá  engañarle?  ¿Quién  lo  duda? 

No  hay  sabio  á  quien  no  engañe  cualquier  nc 

Mas  ¿cómo  ha  de  eu ganar  esa  Vicenta 

de  tan  pérfidos  tratos 

á  un  hombre  tan  sutil,  que,  según  cuenta, 

estudia  á  las  mujeres  en  los  gatos? 

Venga  á  nos...  ¡Qué  sospecha  impertinente! 

Quisiera  continuar  mis  oraciones, 

más  no  puede  apartarse  de  mi  mente 

la  viuda  que  aspira  á  reincidente 

con  más  hambre  de  amor  que  diez  leones. 

¿Y  él?  ¿y  él?  Con  los  del  cielo  equiparados 

las  mujeres  son  ángeles  menores. 

En  cambio,  con  nosotras  comparados, 

los  hombres  no  son  malos,  son  peores. 


VI 


Venga  á  nos...  ¿Si  estará  con  Nicolasa 
que  llama  amor  á  amar  á  su  manera?... 
¿Que  no  la  ama  ni  el  perro  de  su  casa^ 

TOMO  VIII 
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pa60  tiene  peor  tombra  que  la  higuera? 

(Horror!  Esa  casada  arrepentida 

que  hande  el  globo  terráqueo  con  so  peso 

j  que  está  ya  en  sazón  para  comida, 

pnes  tiene  mucha  carne  j  poco  hneao, 

dice  que  en  so  inocencia 

se  equivocó  de  esposo; 

y  añade,  como  ley  de  sa  experiencia, 

que  todo  el  que  se  casa  se  eqoÍTOca. 

Y,  aunque  aún  existe,  su  difunto  esposo, 

coD  cara  de  canónigo  dichoso  ^ 

todo  cuanto  sostiene 

lo  jura  por  el  alma  de  so  esposa... 

Sin  duda  no  le  importa  ana  gran  cosa 

que  el  alma  de  sn  esposa  se  condene. 

¡Amar  á  una  casada!  Cree  mi  tía 

que  eso  es  común  boy  dia. 

¡Esos  hombres  traidores 

nunca  quieren  tener  en  sos  amores 

ni  registro  civil  ni  vicaríal 

¡Amar  á  una  casadal  Vamos,  vamosv 

si  á  mi  me  diera  San  Miguel  so  espada, 

ya  estaría  á  estas  horas  traspasada... 

(Remido.) 
Asi  como  nosotros  pertümamoi... 
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Ese  hombre  se  ha  dormido, 
7  yo  tengo  entretanto 
la  sangre  hecha  un  vinagre  enrojecido/ 
¡Guán  maldita  es  mi  saertel... 

(Suena  dentro  la  campaaUla.) 
(Dándose  golpes  de  pecho.)  ¡Santo!  ¡Sontot 

Gomo  estoy  tan  de  prisa 
sigo  haciendo  del  rezo  un  embolismo. 
¿Quién  podría  creer  que  estoy  en  misa 
rezando  y  maldiciendo  á  un  tiempo  mismo? 
Mas  ¿no  he  de  maldecirlas?  Abomino 
á  las  viudas,  casadas  y  solteras 
que  salen  á  un  camino 
haciendo  eses  de  amor  con  las  caderas, 
7  luego  dan  posada  al  peregrino  • 
metidas  por  bondad  á  posaderas. 

(Se  oye  la  marcha  Real  en  la  iglesia  y  el  tiote  de  nn  caha 
istk  la  calle;) 

¡Qué  rumor!  iqué  rumor!  Se  me  figura... 
No  parece  sino  que  lo  hace  el  diablo. 
No  hay  duda,  pasa  Pablo 
ahora  que  ya  á  alzar  el  sefior  cura. 
Me  Yoy;  si  ofendo  al  cielo, 
le  pediré  mafiana  mil  perdones. 
¿Dónde  están  mi  abanico  y  mi  pañuelo. 


•M  Lot  nqoídiat  roout 

mi  rosario  y  mi  libro  de  oraciones?... 
¡Batán,  como  la  tropa  en  las  acciones, 
cabríendo  de  cadáTeres  el  snelo! 
Diré  que  los  recoja  al  monaguillo 
qne  todas  las  mañanas, 
más  bien  que  por  demócrata,  por  pillo, 
toca  el  himno  de  Riego  en  las  campanas. 

(Hibla  con  un  monsgniUo  qno,  hadéndoM  crooes,  r%  rrcocrieiido 
lot  objetos  DombradM ) 

Voy,  Toy.  Con  estas  idas  y  Tenidas 
me  expongo  á  no  llegar  antes  que  pase... 

(ArrodüIándoM  flrentc  á  la  puerta  de  la  iglesia.) 

{Sefior!  ¡Seftorl  Después  que  yo  me  caaa« 
¡qué  misas  he  da  oir  tan  bien  oídas!... 

(Vaae  Petra  por  la  isqnierda.) 
(El  telón  cae  al  $án  de  la  marcha  Real  tocada  en  el 
armonium.) 


EL  ANILLO  DE  BODA 


POEMA  EX  UN  CANTO 


MONÓLOGO  RKPRBSENTABLE 


Lugar  de  la  escena:  una  plaza.  A  la  izquierda  del  espectador,  hacia 
do,  una  tienda  de  bisutería  —  Aparecen  hablando,  de  pie,  Ma 
mozo  de  la  tienda. 


¿Dar  mi  anillo  de  boda 
por  tan  poco  dinero? 
¡Ah!  no,  este  emblema  de  mi  vida  toda 
vale  más,  mucho  más,  que  el  mundo  entero. 
(El  mozo  se  retira  y  sigue  Maria  adelantándose  hacia  el  proscei 

Mas  sin  razón  me  inquieto. 
Este  hombre  ignorará  sin  duda  alguna 
que,  al  pasear  por  el  mundo  mi  esqueleto, 
para  hacer  menos  mala  mi  fortuna 
me  ha  servido  este  anillo  de  amuleto. 
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un  sol  que,  por  supuesto, 

como  es  igual  á  ti,  nació  divino. 

¿Que  si  es  bello?  Es  tan  bello 

que,  no  igualando  á  su  hermosura  nada, 

parece  en  su  cabeza  iluminada 

una  raya  de  luz  cada  cabello. 

Es,  por  lo  reflexivo, 

un  hombre  enteramente, 

aunque  por  ser  tan  vivo 

aún  toma  el  chocolate  por  la  frente. 

El  oirle  charlar  me  vuelve  loca, 

pues  cuando  quiere  con  esfuerzos  vanos 

contarme  lo  que  mira  y  lo  que  toca, 

además  de  los  ojos  y  la  boca      ^ 

dialoga  con  los  pies  y  con  las  manos. 

Para  él  soy  lavandera, 

madre,  sastra,  nodriza  y  pordiosera, 

y  si  pasa  mucha  hambre  algunas  horas, 

tanto  en  su  bien  me  afano, 

que  le  llevo,  en  verano, 

al  campo  á  comer  gratis  zarzamoras. 

Y  aunque  hay  dias  enteros 

en  que  su  hambre  con  pan  no  satisfago, 

contándole  unos  cuentos  hechiceros     • 

le  entretengo  con  sueños  venideros, 

y  con  pedazos  de  papeles  le  hago 

mesas,  pájaros,  flores  y  sombreros. 


POtMAS 


III 


(QaeríeiKlo  dirigirte  de  nueTO  hicia  U  tienda.) 

Blas  ¡qaá  memorial  Voy,  toj  al  momanto. 
Se  me  había  olvidado 
que  hoj  me  han  contado  im  cuento 
de  un  niño  por  loe  cerdee  dcTorado. 
¡Justo  Dios!  De  pensar  que  mi  tardana 
puede  causar  la  muerte  al  hijo  mío, 
me  dan  todas  las  clases  de  ese  (rio 
que  media  entre  el  terror  j  la  esperanxa. 
Pronto  ha  empezado  á  declinar  el  día. 
Ya  hay  mes  sombra  que  luz  en  mi  mirada^ 
y  al  circuiar  tardía 
en  mis  venas  la  sangre  congelada 
parece  que  me  enfría 
la  niebla  de  una  noche  anticipada. 
¡Quá  desdichada  soy!  ¡Qué  desdichada! 
Tal  vez  cansado  de  mi  eterno  duelo 
y  sordo  á  mis  querellas, 
▼a  echando  sobre  el  mundo  un  denso  velo 
por  creerme  ya  el  cielo 
capaz  de  hacer  mal  de  ojo  á  las  estrellas. 
I  Maldita  suerte  mial 
Más  suíre  aún,  sin  maldecir,  María, 
porque  lleno  de  celo 
te  dijo  el  señor  cura  el  otro  día 
que  es  mal  hecho  el  que  un  pobre  acuse  al  cielo. 


^ 


oBbia  oouplbtjlS  di  son  kamóh  au  oámmuím 


IV 


(ApoyáDdoee  en  la  esquina  de  una  eaaa*) 
Voy*  Llegaré,  como  la  hiedra,  aBÍda, 
á  darle  el  postrer  beso  de  mi  vida. 
No  sé  lo  que  me  paBa... 
En  ella  sostenida , 
tal  vez  compadecida 
esta  pared  me  llevará  á  mi  casa, 
¿Si  llorará  esperando  el  hijo  mío? 
¡No I  Gomo  es  tan  pequeño, 
aunque  se  halle  muj  triste  de  hambre  j  li 
ja  pondrá  fin  á  su  tristeza  el  sueño. 


(Cayendo  al  mielo  deaTdnecíddt) 
Mas  pretendo  seguir  inútilmente^         á 
No  hay  para  mi  consuelo.  i 

Se  me  van  las  ideas  de  la  írente, 
y  me  caigo  hacia  el  suelo 
con  ganas  de  dormir  eternamente, 
¡Qué  confusión!  Entre  las  sienes  siento 


cierto  vago  rumor  que  crece...  j  crece*. 

tanto  que  me  parece 

un  diálogo  de  espíritus  el  viento. 

¡Con  qué  implacable  saña 

me  samba  algo  siniestro  en  los  oídos!... 

¿Si  serán  los  sonidos 

de  la  muerte  qne  afila  su  guadafla?... 


VI 


(Con  Toi  deiMted<te.) 
Llamaré. — ¿Mozo?  —Aquí. — Pero  estoj  loca. 
¿Oó^Q  han  de  oir  los  ecos  de  mi  duelo 
si  ya  tengo  en  la  boca 
la  lengua  como  un  témpano  de  hielo? 
(BcMndo  el  «aillo.) 

Vé  tA,  querida  prenda 
del  Anico  amor  mío, 
y  al  mozo  de  esa  tienda, 
á  qnien  no  puedo  Ter  sin  sentir  frío^ 
le  dirás  que,  por  Dios,  presto,  muy  presto, 
le  lleye  pan  á  Ernesto, 
que  él  en  cuanto  oiga  ruido, 
con  la  boca  entreabierta, 
se  acercará  á  la  puerta 
como  se  asoma  un  pájaro  á  so  nido. 
¡Corre!  ¡corre!  Que  él  TÍTa  aunqne  yo  mac 
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¡Cuan  débil  estoy  ya!...  ¡Si  yo  comiera 
algún  poco  de  pan,  me  aliviaría! 
¡Pan!  ¡pan!  ¡Pobre  María, 
para  el  hijo  de  mi  alma  lo  quisiera! 
Pero,  Señor,  ¿qué  es  esto? 
Esto  es  que  muero  de  hambre  aquí  entre 
¡Ernesto!,..  ¡Anillo  mío!.-.  ¡Brnestol... 
¡Adiós!...  |0s  dejo  á  entrambosl...  ¡Adi 

(Muere.) 


LA  ORGIA  DE  LA  INOGENGIA 


POEMA  EN  ÜN  CANTO 


La  buena  Ana  Maria 
llevó  á  rezar  al  cementerio  un^cUa 
á  dos  niños  cogidos  dé  las  manos. 
Gomo  estaba  alto  el  sol,  la  tierra  ardia, 
j  á  causa  de  unos  céfiros  malsanos, 
con  el  calor  que  hacia, 
en  aquel  cementerio  se  sentía 
el  narcótico  olor  de  los  pantanos. 


II 


Mientras  los  tres  marchaban, 
las  nubes,  por  el  cielo  divididas, 
como  sombras  huidas, 
sin  pie  en  la  tierra  ni  en  el  mar,  volaban. 
Y  cuando  Ana  Maria 

TOMO  VIH 


(00  Loa  rei^uB^oa  roinAt 

entró  en  el  cementerio,  en  compaftia 

de  un  niño  de  seis  años  no  cumplidos, 

que  á  la  edad  que  tenía 

ya  era  un  Colón  descubridor  de  nidos, 

y  otra  niña  menor,  y  más  querida, 

con  su  timbre  de  voz  sin  consonante. 

que  aunque  se  halle  dormida 

jamás  duerme  la  risa  en  su  semblante, 

de  su  marido  al  contemplar  la  huesa 

crecieron  sus  ojeras  amarillas; 

y  poniendo  á  los  niftos  de  rodillas 

«rezad» — les  dice — ^«aqui».  La  tumba  be^a, 

y  de  sus  hijos  escondiendo  el  duelo, 

sepultó  entre  los  pliegues  de  un  paftnelo 

sus  mejillas  de  lágrimas  bañadas, 

y  hacia  un  rincón  marchó,  con  sos  pisadas 

hollando  el  césped  que  acolchaba  el  snelo; 

y  allí  apartada,  con  la  fe  invencible 

de  todo  el  que  ve  á  Dios  en  lo  invisible, 

rezaba  con  angustia  verdadera, 

pándese  en  un  punto  de  esa  esfera 

á  donde  no  hay  orientación  posible. 


III 


Ya  alejadla  la  madre, 
los  niños  no  poLsaron  ni  un  momento 
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en  el  nombre  del  santo  de  su  padre, 

sobre  todo  al  mirar  con  gran  contento 

que  por  cierta  hendidura 

brotaban  de  la  santa  sepultura 

dos  zarzas  que,  cual  plantas  trepadoras, 

tendiéndose  de  un  lado  al  otro  lado, 

tenían  el  sepulcro  coronado 

de  rositas,  do  ramas  y  de  moras. 


IV 


Y  como  es  tan  corriente 
que  hasta  en  el  trance  del  vivir  más  triste 
en  toda  sangre  juvenil  existe 
cierto  calor  de  sedición  latente, 
los  niños  piensan  al  mirar  las  moras 
en  imitar  de  Lúculo  la  suerte. 
¡Qué  tremendas  doloras 
va  haciendo  á  todas  horas 
la  vida  en  sus  batallas  con  la  muerte! 


.   A  la  vista  del  fruto 

venció  la  tentación  á  la  tristeza, 


como  un  justo  tributo 

pagado  á  la  brutal  naturaleza, 

7  sinriéndole  al  niño  en  ra  ardimiento 

el  busto  de  ra  padre  de  escalera, 

se  sube  á  comer  moras,  tan  hambriento 

que  el  infiel  las  reparte  de  manera 

que,  echando  una  á  su  hermana,  come  él  ciento, 

mientras  la  nifia  ansiosa, 

para  coger  el  fruto,  cuidadosa 

el  faldellín  levanta, 

mostrando  desnudeces  seductoras, 

j  asi  cogiendo  y  devorando  moras 

se  unta  á  un  tiempo  la  cara,  come  y  canta. 


VI 


¡Perdonad  la  ignorancia 
de  dos  nifios  alegres  que  comían 
frutos  sabrosos  que  tal  vez  tendrían 
del  cuerpo  dq  su  padre  la  sustancial 
¡Esta  es  la  ley  impura  que  sufrieron 
cuantos  seres  nacieron  y  murieron! 
En  los  huertos  romanos 
los  pájaros  ^e  comen  los  gusanos 
que  á  los  dueños  del  muado  se  comieron. 
Y  esta  fuerza,  ora  muerta  y  ora  viva, 
logrará  eternizar  nuestra  miseria 
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con  la  íaerza  atractiva  j  repulsiva 
que  agrupa  7  desagrupa  la  materia, 
pues  por  nadie  ni  nada  interrumpida, 
en  misteriosa  evolución  convierte 
la  ley  de  nuestra  vida  en  ley  de  muerte 
y  la  ley  de  la  muerte  en  ley  de  vida! 


VII 


Guando  el  niño  atrevido, 
haciendo  la  mayor  de  las  locuras, 
realiza,  sobre  el  busto  sostenido, 
una  de  esas  diabluras 
que  le  soplan  las  brujas  al  oído, 
y  la  niña  menor,  de  gozo  loca, 
que,  en  vez  de  hablar,  gorjea, 
abre  á  un  tiempo  los  ojos  y  la  boca, 
salta,  corre,  se  ríe  y  palmetea, 
se  acerca  Ana  María, 
y  viendo  en  los  hermanos 
aquella  borrachera  de  alegría, 
frotándose  los  ojos  con  las  manos, 
no  quería  creer  lo  que  veía; 
y  sintiendo  la  madre 
la  angustia  que  anonada  la  existencia, 
al  ver  á  aquellos  monstruos  de  inocencia 
bailar  sobre  los  huesos  de  su  padre. 


LOS  paQcsHotf  poniát 

ya  perdida  la  calma, 
suprimiendo  rodeos  y  cariños, 
«Vamos,»  grita  ¿  los  niños, 
sintiendo  un  írio  que  le  llega  al  ahim; 
y  para  verlos,  aunque  malos,  bellos* 
arregló  seis  mechones  de  cabellos, 
cuatro  de  ella  y  dos  de  él,  les  dio  la  mnno 
y  arrastrando  á  la  hermana  y  al  hermano . 
transida  de  dolor,  huyó  con  ellos. 


VIII 


Y  andando  y  reconhind)  aquella  ortria, 
ya  siente  con  horrar  Ana  María 
las  acres  ironías  del  destino, 
y  cree  ver  por  la  tierra  y  por  los  cit?l« -^ 
las  cenizjis  volar  de  sus  abuelos 
mezcladas  con  el  polvo  del  camino; 
y  perdiendo  la  ma^^ia 
de  todas  sus  primenis  ilusiones, 
su  corazón  ya  herido  le  presagia 
que  es  el  mundo  una  selva  de  leones 
y  la  vida  un  festín  de  antropQÍagia. 
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IX 


Y  camina  y  camina, 
y  al  entrar  en  su  albergue  sin  alien 
aun  ve  en  su  pensamiento 
la  creación  amenazando  ruina. 
Mas,  vuelta  en  sí  después,  halla  cor 
pensando  en  que  el  espíritu  no  muei 
y  que  el  Dios  dé  bondad,  que  tanto 
lo  que  separa  aquí,  lo  une  en  el  cÍ3l 
Y  volviendo  á  su  ajma  una  por  una 
la  fe  sus  perspectivas  celestiales, 
cuando  cree,  entre  otras  cosas  inmoi 
que  es  el  sepulcro  una  segunda  cuna 
cayendo  en  Occidente  el  sol  rendido 
puso  fin  por  fortuna, 
tras  un  día  de  horror  sin  parecido, 
á  una  tarde  siniestra  cual  ninguna; 
y  después,  sobre  el  mundo  adormecii 
derramando  la  calma  y  el  olvido, 
su  nevada  de  luz  echó  la  luna. 


¡QUE  BUENO  ES  DI 

PEQUEÑO  POEMA  EN  DOS  CANTO 


A  mi  amigo 

lenciano  />.  Ti 

C 


GANTO  PRIMERO 


EL    ÁNGEL    FIDEL 


La  bondad  de  los  cielos  es  tan  clara 
que,  con  verdad  os  digo, 
que  Dios,  con  su  clemencia,  es  quien  se] 
los  actos  de  la  culpa,  del  castigo. 


II 


Hay  una  cierta  historia 
que,  uniendo  lo  divino  con  lo  humano^ 
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por  ser  tan  ambicioso  que  en  la  ti 

llagaría  hasta  abad,  si  fuese  cura, 

al  verse  tan  honrado 

con  armas  defensiyas  y  oíensiyas^ 

se  quedó  contagiado 

del  mal  de  las  virtudes  excesivas; 

y  como  ya  tenia 

un  genio  con  tendencias  á  lo  horr: 

y  además  no  sabía 

que  todo  ser  cruel  siempre  es  peqi 

haciéndose  el  terrible 

vivió  frunciendo  y  desfrunciendo  < 

y,  aunque  no  de  bondad,  de  orgul 

más  que  justo,  inclemente, 

pensó  pasar  la  vida  alegremente 

como  el  gran  Federico, 

que  jamás  se  aburrió  matando  gei 


IV 


Asi  quedó  con  providente  celo 
la  mano  de  Fidel  del  rayo  armada 
cuando  Dios  sacó  el  mundo  de  la 
y  lo  metió  baJQ  el  fsüial  del  cielo. 
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Acusando  á  la  misma  ProTidencia 
de  ser  tibia  en  sa  celo, 
por  DO  esperar  Fidel  en  so  impaciencia 
que  ninguno  al  morir  piense  en  el  cielo, 
al  ver  á  una  mujer  que  acabó  en  santa 
y  á  muchas  que  olvidaron  sus  deberes, 
fué  su  cólera  tanta, 

que  le  dijo  al  Señor:     «\  esas  mujeres 
no  es  posible  absolverlas.»  — 
Mas  Dios  omnipotente, 
con  frases  que  caían  dulcemente 
como  en  un  vaso  de  cristal  las  perlas, 
responde  con  palabras  amorosas: 
— «Fidel,  ten  más  clemencia 
con  todo  el  que  ha  probado  en  la  existencia 
la  amargura  del  dejo  de  las  cosas, 
7  perdona  á  la  pobre  M^dalena, 
que  si  no  es  pura,  es  más  que  punu..  es  buena.» 
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Ya  odiando  la  bondad  de  un  Dios  augusto 
que  Bólo  perdonsüido  cree  que  es  justo, 
munnuraba  Fidel  frecuentemente: 
— «El  mundo  está  perdido,» — 
por  no  tener  presente 
que,  más  que  ájm  inocente. 
Dios  prefiere  á  un  culpable  arrepentido; 
y  el  gran  Rey  de  la  altura, 
con  voz  que  es  una  fuente  de  ternura, 
le  dice  de  esta  suerte: 
— «Deja  siempre  el  castigo  para  luego, 
que  el  hombre  á  veces  ciego 
ve  mejor  á  la  hora  de  la  muerte.»    - 


Sigue  Fidel  por  su  excesivo  celo 
estudiando  dulzura  en  las  panteras, 
como  un  inquisidor  que  cree  de  veras 

TOMO  YUC 


Ütt  um  manilos  ronus 

qu6|  matando,  gana  almas  para  el  cielo; 

7  cual  siempre,  olvidado 

(le  que  Dios  odia  el  mal  y  no  al  malvado, 

exclama  á  fuerza  de  rencor,  impío: 

—«¡Cuánto  crimen,  Dios  miol 

¿No  es  hora  ya,  Sefior,  de  que  matemos?'»  - 

Dios  misericordioso, 

sepultando  lo  justo  en  lo  piadoso, 

vuelve  á  decirle  como  un  Rey:— «Veremos,»  • 

y  Fidel  iracundo, 

queriendo  exterminar  A  medio  mundo, 

haciendo  también  guerra 

A  los  que  cfee  dichosos  en  la  tierra, 

contra  todo  felix,  A  cualquier  hora 

quiere  lanzar  el  rayo«  porque  ignora 

que  si  el  hombre  es  dichoso  algún  momento, 

sus  dias  de  aflicción  no  tienen  cuento, 

y  que,  del  globo  en  el  helado  infierno, 

la  dicha  es  la  excepción  de  un  mal  eterno. 
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OA.NTO  SEGUNDO 


ATALfA 


T,  después  de  pasados 
algunos  siglos  más,  un  hombre  un  día 
acusaba  á  Atalia 

del  mayor  y  el  menor  de  los  pecados. 
Atalia  es  variable  de  tal  modo 
que  del  amor  sólo  ama  los  placeres, 
siendo  de  esas  mujeres 
que  cuentan  con  el  diablo  para  todo. 
Con  ojos  del  matiz  de  la  ayellana 
y  el  bronceado  color  de  una  gitan», 
más  que  uno  á  uno^  en  aquel  rostro  bello 
pueden  contarse  á  pares, 
como  besos  del  diablo,  los  lunares 
que  esmaltan  sus  mejillas  y  su  cuello. 
Mujer  de  gran  talento 


uoM  fWQowtkm  poniAt 


que,  como  todas  ellas, 

cree  que  sod  clavos  de  oro  las  estrellas 

con  que  Dios  asegura  el  firmamento. 


II 


Invocando  á  los  cielos 
con  la  cólera  amarga  de  los  celos, 
el  amante  exclamó: — «Dios  soberano, 
castiga  por  traidora 
á  esta  fidsa  mujer,  que  solo  adora 
la  fácil  musa  del  amor  pagano. 
Por  infiel,  por  ingrata  y  deacreida, 
mata  A  este  ser  maldito, 
cujo  nombre  está  escrito 
en  la  crónica  negra  de  mi  vida. 
Esta  infiel  por  quien  peno, 
tan  mala  como  bella, 
con  el  aliento  de  ella 
■a  puede  envenenar  hasta  el  veneno. 
Que  la  ira  de  Dios  se  una  á  la  mia, 
7  ñ  al  cielo  algún  día 
se  atreviera  á  llamar,  cerrad  la  puerta, 
porque  sé  que  Atalia 
ha  de  ser  mala  hasta  después  de  muerta». 


OBE^a  OOlfPLXTA.8  Dll  DOM  RAÜtal  DB  (U 


m 


Al  escuchar  Fidel  tan  gran  lamento, 
con  aires  de  un  actor  de  melodrama, 
sin  dudar  un' momento 
ni  encomendarse  á  Dios— «Espera» — ex< 
Y  con  su  diestra  mano 
y  su  instinto  de  hiena, 
lo  mismo  que  un  yaliente  cirujano 
á  quien  nunca  espantó  la  sangre  ajena 
vengando  tal  falsía 
se  inclina,  el  rayo  toma, 
y  mirando  á  la  pérfida  Atalia 
como  mira  el  halcón  á  la  paloma, 
á  un  sol  que  de  la  tarde  á  la  caída 
ya  alumbraba  á  la  Europa  de  soslayo, 
apunta,  lo  despide,  y  parte  el  rayo 
cual  si  fuese  una  espada  retorcida; 
y  como  éste,  al  brillar,  alumbra  y  ciega 
mientras  al  fin  de  su  destino  llega, 
la  atmósfera  parece  un  calabozo, 
el  cielo  un  tragaluz,  la  tierra  un  pozo, 
y  perturbado  el  suelo, 
quedó  todo  lo  mismo 
que  si  se  hundiese  sobre  el  mundo  el  ciá 
y  el  mundo  se  cayese  en  un  abismo. 


Lot  raauK^ot  rowMAU 


IV 


.  En  tan  braras  momentos 
el  Dio8  que  ye  nacer  los  pensamientos 
echó  desde  su  espléndida  morada 
por  delante  del  rayo  una  mirada» 
7  como  de  este  modo 
llenó  de  efluvios  de  piedad  el  todo, 
por  Dios  purificado  el  ra^o  luego, 
empeló  á  verter  luz  en  vez  de  fuego, 
7  siendo  un  mensajero  de  venganza, 
se  convirtió  en  un  rayo  de  esperanza. 


Cuando  el  rayo  de  muerte 
brilló  con  nitidez  fascinadora 
como,  al  tocar  las  aguas,  se  convierte 
la  luz  del  sol  en  claridad  de  aurora, 
deslumbrada  al  fulgor  de  brillo  tanto, 
con  el  rostro  de  un  nifio  que  despierta, 
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Atalia  de  espanto, 

pidiendo  á  Dios  perdón,  se  quedó  muerta: 

7  mostrando  una  cara 

más  lívida  que  un  mármol  de  Carrara, 

cual  si  fuese  una  lápida  mortuoria, 

su  espíritu  ye  al  fin  que  para  ella 

el  rayo  es  una  estrella 

que  le  enseña  el  camino  de  la  gloria; 

y  de  este  modo  la  mujer  amada, 

á  quien  llamó  su  amante  un  ser  maldito, 

por  el  fuego  del  rayo  iluminada 

fué  á  tomar  posesión  de  lo  infinito. 


VI 


Y  cuenta  el  cronicón  de  una  abadía 
que,  por  su  mucho  celo 
en  juzgar  á  Atalia, 
perdió  el  ángel  Fidel  desde  aquel  día 
su  propia  estimación  y  la  del  Cielo; 
y  que  más  adelante, 
ángel  á  veces  y  demonio  á  ratos, 
se  hizo  hipócrita,  frío,  intolerante, 
y  acabó  en  francmasón  de  los  beatos. 


UM  MWBÍM  fOWMAM 


Vil 


T  cuando  ya  á  Atalía 
un  borbotón  de  llamas  la  rodea 
7  la  vida  futura  la  atraía 
como  atrae  el  abismo  que  marea, 
el  pobre  amante,  de  tristeza  lleno, 
aprendió  á  perdonar  en  el  Dios  bueno: 
7  subiendo  á  los  cielos  Atalia, 
«¡qué  bueno  es  Diosl  ¡qué  bueno  es  Dios!»  doria, 
7  fué  á  gozar  las  dichas  del  Eterno, 
en  rez  de  ir,  por  inñel,  como  temía, 
á  ensefiar  nuevos  vicios  al  infierno. 


EL  PODER  DE  LA  ILl 

PBQÜBÑO  POEMA  EN  FORMA  DE  MONÓl 


(Panteón  de  familia  en  el  centro  de  un  cem 


Raimundo.— (Saliendo  del  panteón.) 

La  vista  de  la  muerte  ha  suspendido 
mis  terribles  batallas  interiores. 
Al  salir  j  al  entrar  sólo  he  sentido 
que,  impregnado  en  el  aire  removido, 
el  polvo  me  cegó  de  mis  mayores. 

(Tocando  el  mánnol  del  panteón.) 

Ya  me  siento  tranquilo 
al  tocar  con  mis  manos 
el  panteón,  que  es  el  postrer  asilo 
de  mis  padres,  mi  esposa  y  mis  herman 
No  sólo  por  España, 
por  todas  las  regiones  europeas 


\  me  persiguió  con  saña; 
Ter  su  tumba,  y  ¡cosa  extrafia! 
Ito  la  salud  á  mis  ideas, 
o  más  de  ella  hui,  con  más  empefto 
;  7  ahora  que  la  tooo« 
ijo  '  loco 

edo  y  realidad  sin  suefio. 

que  sólo       la  ausencia 
j       g     su        úra  inexorable... 
anca  puc    j  que  en  la  existencia 

que  haj  (  más  es  lo  impalpablel 


II 


(Om  aire  peoMÜfo.) 
¡Cuánto  abruma  el  pasado  mi  presente! 
Yo  maté  de  un  pesar  á  aquella  santa 
cuando,  al  llamarla  infiel  injustamente, 
la  ahogó  un  ¡ay!  más  allá  de  la  garganta. 
¡Pobre  Enriqueta  mia 
Mirándome  aquel  día 
con  sus  ojos  que  ahondó  la  desventura, 
c|8oy  honrada  y         loro!»  me  decía... 
¡Oon  qué  gusto  r 

mi  vida  y  mi  razón         la  loooml'         |  *'t¿^ 
Ifas  ¿cómo  e!    j  ^  ^""••irt^í  .^iMé" 


'^i^m 
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mis  celos  no  excitase  y  mis  deseos, 

si  en  teatros,  en  calles  j  en  paseos 

los  hombres  todos  la  miraban  tanto?. . . 

¡Qué  injusticia  la  mía! 

Al  verla  por  los  hombres  admirada, 

JO,  sin  poderlo  remediar,  sentía 

los  celos  de  una  carne  sublevada. 

Condenando  al  desprecio 

mi  celosa  ternura 

por  haber  calumniado  como  un  necio 

su  virtud,  que  era  un  pan  sin  levadura, 

maldigo  mi  demencia, 

que  llegó  hasta  dudar  de  su  inocencia 

porque  los  hombres  la  miraban  tanto... 

¡Oh,  qué  amargo  es  el  llanto 

que  cae  gota  á  gota  en  la  conciencia! .  . 


III 


(Con  resoluQióD ) 
En  fin,  todo  pasó;  vuelvo  á  la  vida. 
Las  sombras  bajan  ya  de  las  montañas. 
Dejaré  en  paz  á  la  mujer  querida 
que  desde  el  fondo  amó  de  mis  entrañas, 
y  después,  despertando 
la  sed  de  la  ambición  y  de  la  ^oria, 


tal  Tez  me  iré  aliviando 

cuando  vaya  borrando 

el  óxido  del  tiempo  ra  memoria. 


IV 


(Comienxa  á  alcttana.) 
Pero...  ¡Jesús!...  ¿Qué  es  esto!  Ya  en  mi  mema 
ciaTa  su  rostro  hermoso... 
Eb  inútil  luchar  inútilmente. 
Doy  un  paso,  y,  turbando  mi  reposo, 
vuelve  á  pasar  su  imagen  por  mi  frente  t 
convirtiendo  lo  real  en  nebuloso; 
y  apenas  huyo  de  ella,  cuando  empiezi^ 
á  pesar  sobre  mi  mi  mal  destino 
y  á  formar  el  dolor  en  mi  cabeza 
del  cielo  y  de  la  tierra  un  remolino. 
¿Oómo  ha  de  hallar  mi  corazón  la  calma 
si  dejo  el  cuerpo  y  me  persigue  su  alma? 
¡Qué  horrible  desvarío! 
Llena  de  ira  y  de  espanto  mi  conciencia 
siento  un  calor  que  se  parece  al  frío, 
y  I  en  confuna  apariencia, 
dando  vueltas  el  mundo  en  tomo  mío, 
parece  que  voy  viendo  la  existencia 
como  el  que  anda  volcado  en  el  vacío... 
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(VolTiendo  á  allane.) 
Intentaré  de  nuevo...  Nada...  Nada... 
¡Vengativa,  tenaz,  celosa,  inquieta, 
de  mi  cuello  colgada 
su  sombra  es  más  pesada  que  un  planeta! 
Y,  aunque  tarde,  comprendo 
que  jamás  podré  huir  de  este  martirio, 
pues  conforme  me  alejo,  yoj  subiendo 
la  escala  del  furor  hasta  el  delirio; 
j  es  mi  desdicha  tanta 
que  en  vano  intento  adelantar  mi  planta, 
pues  sonámbulo  eterno  de  lo  mi^o, 
veo  en  torno  flotar  algo  que  espanta, 
y  dos  manos  que  se  alzan  del  abismo 
me  aprietan  cual  dos  garfios  la  garganta. 


VI 


(Momentos  de  indecisidn.) 
Todo  esto  es  un  horror;  pero  adelante.  •• 

(Se  oye  el  toque  de  oración  de  la  campana  del  oementaiill.) 

¡La  oraciónl  A  su  anuncio,  yacilante 


LO0  FBQUBiOS  POttMAB 

el  dolor  con  el  que  todo  acaba, 
inspira  tal  íe  que  eu  este  instante, 
I  acordase  de  rezar,  rezaba, 
lona  ¡oh  Dios!  si  al  rezo  indiferente 
en  la  paz  lo  mismo  que  en  la  guerra 
el  día  fatal  en  que,  inclemente, 
puñado  de  tierra 
apartó  de  mi  madre  eternamente. 


Vil 


(COD  deMliento.) 

No  quiero  luchar  más  y  ser  vencido. 
¿Qué  importa  la  existencia  al  que  está  cierto 
de  que  todo  hombre  muerto 
es  tan  feliz  como  el  que  no  ha  nacido? 
Está  echada  la  suerte. 
Voy  á  dar  fin  á  la  existencia  mía. 
Pase  el  polvo  animado  á  polvo  inerte. 
Ya  César  lo  decía: 

«Vale  menos  la  vida  que  la  muerte». 
¿Para  qué  he  de  sufrir  tantos  horrores 
si  el  vivir  es  luchar  con  lo  imponible 
j  el  mundo  un  sustentáculo  insensible 
de  todas  nuestras  penas  j  dolores? 
Sa  sepulcro  será  mi  áltimo  asilo. 
Viví  sin  paz,  mas  moriré  tranquilo; 
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después  de  entrar  en  él  desesperado, 
cerraré  el  panteón,  y  de  este  modo, 
por  el  hambre  y  la  asfixia  asesinado 
en  el  polvo  caeré,  ^que  es  fin  de  todo. 
¡Voy,  voy,  sor  adorado! 
¡Desclava  tu  memoria  de  mi  frente, 
que  en  tu  mismo  sarcófago,  á  tu  lado 
me  acostaré  á  dormir  eternamente! 
¡Sueños  míos,  adiós!  ¡Muero  impasibl 
al  toque  funeral  de  esa  campana, 
pues  me  causa  un  tormento  irresistib 
la  fuerza  atroz  de  la  ilusión  humana, 
el  mágico  poder  de  lo  invisible!... 
(Entra  en  el  panteón,  cierra  la  puerta  y 


rroifo  vin 


EL  AMOR  DE  LAS  MADRES 


PRIMBtU  PARTE 


LA  J4A0i^B    Y    LA    HIJA 


Luis  Alfonso  es  mi  amigo  más  constante» 
mas  debo  declararos  francaiúente 
que  hallo  poco  galante 
que  me  obligue  á  que  os  cuente 
un  hecho  atroz,  que  espantaría  á  Daniel 
hoy  que,  ya  arrepentido,  busco  el  modo 
de  que  vuelva  á  mentar  jamás  mi  labio 
¡el  mal  de  todos j  cpmo  dice  el  sabio»     ^ 
y  la  infinita  vanidad  de  todo! 


^^tf»--^ 
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r^^oda depone^;. el  I-^o- 
'^torto.  de  <^^j:T,.  enamorad», 
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pues,  viendo  á  un  emigrado  de  pasada, 
la  panadera  se  quedó  tan  triste 
que  lleva  desde  entonces  sü  mirada 
fija  siempre  en  un  astro  que  no  existe. 

En  un  carro  de  varas,  que  tenia 
por  toldo  una  porción  del  claro  cielo, 
comerciando  con  pan  iba  j  venia 
de  Pocilio  á  Pozuelo, 
guardada  por  un  perro  que  mordía. 

Y  sucedió  que  un  día 
en  que,  cual  Juno,  altiva  y  agraciada, 
en  su  carro  sentada 
volvía  de  la  villa 
de  llevar  una  hornada 
de  pan  candeal  de  tierra  de  Castilla, 
de  su  camino  hacia  el  siniestro  lado, 
á  la  vislumbre  incierta 
de  un  so)  que  parecía  amortajado, 
vio  una  muerta  con  traje  destrozado 
j  á  una  niña  mamando  de  la  muerta. 

Mas  ¿cómo  aconteció?  De  esta  manera: 
poco  antes  de  llegar  la  panadera, 
la  madre,  hambrienta,  alimentar  quería 
á  la  niña  que  de  hambre  se  moría, 
y  per  sacar  la  leche  de  su  pecho, 
con  sublime  despecho 
con  las  uñas  la  piel  se  deshacía, 
y  como  ya  salía 

la  leche  con  la  púrpura  mezclada, 
de  una  inútil  succión  escarmentada 
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que,  al  sentirse  abrigada, 

no  le  cabe  en  la  cara  la  sonrisa, 

en  el  carro,  de  nieve  coronado, 

dejó  tras  si,  con  paso  acelerado, 

más  bien  que  aquel  desierto,  aquel  vacio.. • 

¡Sitio  de  horror  que  se  quedó  más  frió 

que  un  campo  de  batalla  abandonado! 


¡Voló  de  esta  tragedia  la  noticia; 
mas  como  siempre  á  nuestro  mal  se  junta 
del  hado,  si  es  adverso,  la  malicia, 
mientras  llegó,  corriendo,  la  Justicia, 
los  perros  se  comieron  la  difunta! 


«••** 
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como  muchas  mujeres  de  treinta  años, 
aún  tienen  sus  muñecas  escondidas, 
para  hacer  á  la  niña  más  dichosa 
la  compró  en  un  bazar  la  panadera 
otra  muñeca  de  cartón  preciosa 
que  tenía  una  crin  por  cabellera. 


IH 


Al  volver  á  Pocilio  de  Pozuelo, 
el  viento  con  las  nubes  barre  el  saelo 
j  en  su  furor  los  árboles  derriba^ 
y,  quedando  apagado  el  sol  arriba, 
cae  en  el  mar  la  claridad  del  cielo. 

A  la  luz  de  la  tarde  que  declina, 
cubriéndolos  de  un  tinte  funerario, 
como  un  polvo  de  nieve,  la  neblina 
los  montes  envolvió  como  un  sudario. 

El  granizo  primero, 
cual  siempre  destructor,  pasó  un  rasero 
sobre  templos,  palacios  y  cabanas, 
y  la  nieve  después,  aquel  Enero,, 
los  valles  igualó  con  las  montañas. 


^r.^'^" 


IV 
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Y  como  he  dicho^  al  empezar»  que 
mi  frío  tan  intenso  que  dolía, 
pensó  la  niña  candorosamente 
que  también  la  muñeca  sentiría 
el  frío  que  hace  dar  diente  con  diente, 
y  sin  temor  al  hielo, 
la  muñeca  arropó  con  tierno  celo 
con  sus  propios  abrigos  y  sus  galas, 
mientras  que  á  ella  la  cubre  desde  el  m 
el  Ángel  de  la  Guarda  con  sus  alas. 

La  razón  natural  es  imperiosa, 
y,  ya  desnuda,  se  cayó  de  sueño, 
como  si  fuese  un  pájaro  pequeño 
que  se  echase  en  el  fondo  de  una  rosa; 
y  como  al  fin  sólo  quedó  cubierta 
con  los  rayos  de  sol  de  sus  cabellos, 
la  niña  envuelta  entre  ellos, 
se  djurmió,  se  enfrió,  se  quedó  muerta. 


VI 


Ana  mira  entretanto 
al  lado  del  camino,  el  lugar  santo 
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Cual  SU  madre  también,  la  niña  aquella 
por  dar  á  otra  calor,  murió  aterida. 
¡Altos  juicios  de  Dios!  Piel  á  su  estrella, 
al  dejarse  morir  por  dar  la^vida, 
ya  el  genio  de  la  especie  hablaba  en  ella. 


EL  CONFESOR  CONFESADO 

PBQUBfiO  POEMA.  BN  FORMA  DB  MONÓLOGO 


Lugar  do  la  escena:  habitación  Injoea.  --Ventana  grande  y  puerta  i  la 
cha  de  la  actriz.— Otra  puerta  á  la  izquierda.— Balcón  en  el  tsmát 


Rapa BLA.— (Dirigiéndose  hacia  la Tentana  como  ai  liablaae  oon  tu  i 

Gomo  buena  cristiana 
hoy  tengo"  que  ocuparme  en  cosas  graves. 
¿Que  soy  una  holgazana? 
¡Casiano I  se  conoce  que  no  sabes 
que  me  he  ido  á  confesar  esta  mañana. 


II 


(Desde  el  escenario  en  tono  amenazador) 
¡Vil!  he  de  echarte  de  cabeza  á  on  rio. 

(Mostrando  una  carta.) 


LO^   PKQUK909   roWMAM 

Sxí  esta  papel  i  to,  esposo  uiío« 
me  notició  to  indigna  travesura 
la  sobrina  del  cura» 
qae  confiesa  más  gentes  que  su  tío. 

(Leyendo.) 
— «Mi  tío— dice— débil  y  achacoso, 
enfermó  de  repente, 
7,  en  su  lugar,  me  consta  que,  celoso, 
hoj  08  va  á  confesar  traidoramentei 
vestido  de  sotana,  vuestro  esposo»  — 

(Vofríeodo  á  dirigirse  hmcia  U  Teotana.} 

Has  profanado  un  sacramento,  ¡impiof 
Pero  en  vano  á  tu  esposa  se  la  cela, 
porque  este  cuerpo  mío    . 
suele  ser  un  navio, 
que  aunque  va  á  donde  va,  no  deja  estela. 

(SÍKiie  leyendo  el  papeL) 
—  «Ya  que  él— prosigue— se  aventura  ai  tanto» 
y  estáis  bien  advertida, 
tejedle  con  astucias  un  gran  manto, 
para  ocultar,  discreta,  vuestra  vida, 
como  manda  que  se  haga  el  libro  santos . — 
¡Qué  gran  mujer!  Sólo  se  toma  afanes 
por  los  hombres  sencillos: 
ama  á  los  monaguillos,  • 
y  los  deja  al  llegar  á  sacristanes. 
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III 


Con  efecto,  al  mirarme  arrodillada 
ante  mi  confesionario  hecho  en  un  muro 
en  un  rincón  del  templo,  tan  obscuro 
que  aquello  no  era  templo  ni  era  nada, 
de  cura  disfrazado, 

más  feo  de  lo  que  es,  mucho  más  feo, 
mi  esposo,  avergonzado, 
se  entró  á  escuchar  mi  confesión,  sentado 
subiendo  hasta  los  ojos  el  manteo. 
Oyendo  el  insensato 
mentiras  de  verdades  disfrazadas, 
un  grandísimo  rato 
le  tuve  entre  mis  uñas  afiladas 
como  un  ratón  que  zarandease  un  gato. 


IV 


(Tomando  un  catecismo  que  habrá  sobre  uuu  n 
Haciéndome  la  joven  inocente, 
saqué  este  catecismo  y  el  rosario; 
y,  voluntariamente, 


Ií2  LOS  pm^vnfím  rom4t 

dejé  oir  an  sollozo  involuotarío, 
y,  yengando  el  insalto, 
de  este  modo,  entre  atónito  y  mohinoi 
ae  íaó  tragando  el  conlesor  ocalto 
mentiras  como  ruedas  de  molino. 


(Hojeando  el  caleciiimo  en  cada  mandamiento  ó  imitando  el 
hacer  la  confesión.) 

— «Primero:  amar  á  D.os.  ¡Aj!  yo  he  solido 
pecar  de  idolatría, 

y  en  cierto  tiempo,  cuando  Dios  quería, 
amó  tanto  como  á  Él  á  mi  mando. 
Mas  ya,  desengañada, 
á  profesar  me  inclino 
este  credo  del  sexo  femenino: 
tener  fe  en  Dios^  pero  en  los  hombres  nada  »  — 
Silencio  sepulcral.  Con  gran  paciencia 
mis  falsos  testimonios  de  conciencia 
fué  oyendo  mi  mando, 
con  la  misma  inocencia 
que  si  acabale  de  caer  de  un  nido. 
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VI 


Mi  confesión  seguí,  Ripalda  en  man< 

—  «Dos:  NO  JURAR  su  SANTO  NOHBRB  XN  ' 

Jurar  por  Dios  lo  creo  muy  odioso. 

Soy  una  buena  esposa 

que  no  juro  por  Dios  ninguna  cosa; 

para  mentir  lo  juro  por  mi  esposo, 

por  mi  esposo  adorado, 

pues  á  Dios  sólo  le  hago  el  juramento 

de  morir  sin  ningún  resentimiento. 

Hasta  hoy,  señor,  todos  los  he  vengado 

Guando  esto  le  decía 

con  más  perfidia  que  de  rabia  llena, 

con  un  furor  de  hiena, 

por  no  poderme  replicar,  tosía. 


VII 


—  «De  ninguna  manera 
faltando  en  el  tercero  á  Dios  oltngo. 
Al  revés,  yo  quisiera 
santificar  los  días  de  trabajo. 


LOB  PBgiK^OII   l*i)RttA« 

Salir  á  siete  misas  por  pemana 

68  cosa  tan  divina  como  humana. 

¿Dónde  haj  guardián  que  el  contrabando  atrape 

de  una  devota  astuta  y  diligente, 

cuando  en  los  templos  hay  (jenf^ralmente 

la  puerta  principal  y  las  de  O'icape''  — 

Perdónenme  los  cielos, 

pero  esta  relación  era  precisa 

por  si  logro  que  este  homhre  vara  A  mií»a, 

si  no  por  santa  devoción,  por  celos. 


VIH 


—  "¡Qu¿  mandamiento  el  cuarto  tan  htíroiosoí 
InJefectible:iu»nte 

honraré  A  píi<lre  y  mn  Ire  ^'t^rnamente; 
á  quien  nunca  he  de  honrar  t?H  á  mi  fspnso. 
pues  como  siempre  he  sido 
un  tipo  de  costumbres  femeninas, 
nunca  honraré  á  un  marido 
que  no  me  da  el  dinero  que  le  pido 
y  se  suele  acostar  con  las  gallinas. »     - 
Al  oir  este  ultnije, 
no  lo  vi,  pero  creo 
que  el  confes^ir  debajo  dt»l  manteo 
M  restregó  las  manos  de  coraje. 
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IX 


— «El  QUINTO  NO  B£AT\R.  Siempre  1 
según  dice  el  gruñón  de  mi  marido, 
el  genio  tremebundo 
de  una  mujer  de  Esparta  enfurecida. 
Gelosa,  sin  dinero  j  aburrida, 
me  va  mal  en  el  mundo, 
pero  no  quiero  mejorar  de  vida. 
¡Cuántas  veces,  Dios  mío, 
he  pensado  en  mi  duelo 
meterme  enteramente  en  un  vacío 
la  espada  interminable  de  mi  abuelo 
Lo  paso  mal,  mas  de  mi  misma  duei 
por  no  dejar  viudo  á  mi  marido, 
hoy,  lo  mismo  que  el  viejo  de  la  lefi 
llamo  á  la  muerte...  viene.. •  j  la  di 


X 


—  «Sigue  al  vuiNTO  el...  el...  el.. 
¡Cuánto  siento,  señor,  llegar  al  sKXi 


^,  r„.  1*0.  w»^ 

'**  .  ^«m  vo,  diciendo  esto, 

Y  aqm  ponía  >o,  ^^^ 

^  cata  de  ^^'''J.^'t,c^,r^s  hermana 
V  conünué  diciendo. 

«on  í>^c^«««  '"^'^""'■'troz  desasosiego. 
V^^^^T^"erinacabaUe,yl«^ 

cuando  oye  a\  capi^  ^   ^^  ^.  ^,^^, 
;„.o  estoy  tan  de.pac^o, 

abro  el  balcón  y  m^  p^^^^io. 

^^'^ro:m^tn.ucbos  cuidados 

Por  cierto  q»»  •»"' 

lo,  bomt>«'  ae  ¿Uerent»; 

»  decir.  »>>  »•  P°7  4  «oerslM. 
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Y  seguí: — «Tengo  un  primo  á  quien  esi 

Yo  no  lo  sé,  pero,  seguramente, 

al  escuchar  el  nombre  de  mi  primo, 

una  sombra  interior  nubló  su  frente. 

—«Él  me  amó  con  locura, 

mas  yo  sólo  le  amé  con  la  ternura 

con  que  se  quiere  á  im  loco. 

¿Qué  queréis,  señor  cura? 

¡El  dejarse  querer  cuesta  tan  poco  I  x  — 

^  yo,  que  en  el  colegio  he  practicado 

todo  un  curso  de  astucias  femeninas, 

añadí: — «El  desdichado, 

al  verse  despreciado, 

se  fué  á  comer  arroz  á  Filipinas...»— 

Viendo  que  en  este  asunto 

ya  mis  pies  resbalaban, 

poniendo  al  sexto  punto 

mis  ojos  enjugué,  que  no  lloraban. 


XI 


-  «El  séptimo,  NO  HURTAR.  Nunca  he 
para  robarle  nada, 
dónde  tiene  guardada 
la  llave  de  la  caja  mi  marido. 
Si  cogiese  esa  llave  misteriosa, 


10B  Lot  ragutcnoa  pohmai 

le  probaría  esta  infeliz  esposa 

que  tiene  la  agudeza  extraordinaria 

de  comprender  que  el  lujo  es  una  cosa, 

como  dice  Voltaire,  muy  necesaria. 

Yo,  como  todas,  en  resumen,  quiero 

que  me  amen  mucho  y  que  me  den  dinero. 

Pero  más  que  dinero,  cuento  rozos; 

por  eso  8oy  y  he  sido 

una  mujer  feliz  con  su  marido 

que  pasa  el  tiempo  en  ocultar  bostezos 

Lueffo,  rompiendo  de  repente  el  hielo, 

dije: — «Pero,  jadelante! 

só  que  llega  un  instante 

en  que  á  tuerza  de  celo, 

siendo  un  amante  irreemplazable  el  cielo* 

se  puede  reemplazar  con  otro  amante»  — 

Rugió  aquí  con  turor,  mas  ni  por  eso 

di  á  su  rabia  reposo; 

era  un  tigre  furioso 

á  quien  puse  un  bozal  como  á  tin  sabueso. 


XII 


—  (OCTAVO  NO  MENTIR.  |Ay,  scüor  cural 
no  soy  muy  vieja,  pero 
os  confíese  que,  á  tuerza  de  pintura, 
no  te:)go  más  edaii  que  la  que  quiero. 
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Y  aunque  no  entra  en  mis  miras 

el  imitar  esas  costumbres  malas 

de  ciertas  colegialas 

que  al  mismo  confesor  le  echan  mentiras, 

por  falta  de  memoria,  > 

aunque  nunca  he  mentido, 

cuando  cuento  los  años  que  he  cumplido, 

ya  miento  más  que  el  que  inventó  la  historia,»-* 


XIII 


—  «El  NOVENO  ¡qué  horrorl  De  ningún  modo 
pondría  yo  un  deseo  temerario 
en  la  mujer  del  prójimo;  di  contrario, 
las  detesto,  á  las  guapas  sobre  todo.»  — 


XIV 


— «El  pensar  en  el  décimo  me  aterra, 
pues  sé  de  algún  marido  cicatero 
que  ignora  el  majadero 
que  al  tocador  se  da  lo  que  á  la  guerra: 
dinero,  y  más  dinero,  y  más  dinel*o. 
Mi  cabeza  es  de  hueso  toda  entera, 


LAII  FIQIJBÍlOS  POeUAt 

y  nunca  entrará  en  ella  la  manía 

de  esa  moda  extranjera 

de  que  es  una  virtud  la  economía. 

^Economía  á  mí»  cuando  deseo 

que  me  den  buenos  trenes  de  recreo, 

7  otros  trenes  de  hechura  más  barata 

para  ir  á  misa,  á  bailes  y  á  paseo? 

Mi  módico  asegura,  y  no  lo  creo, 

que  es  s^tno  andar  á  pie  y  á  mí  me  mata. » 


XV 


«Y  pues  ya  he  descargado  mi  conciencia, 
imponerme  la  pena  es  cuenta  mía; 
estoy  accstumbrada  á  la  paciencia; 
la  otra  vez  prometí,  por  penitencia, 
santiguarme  dos  veces  cada  día. 
En  fín,  señor,  la  bendición  os  pido. 
Mas  escuchad  estas  protestáis  mías: 
ó  muda  de  conducta  mi  marido, 
6,  dentio  <ic  unos  días, 
seré  un  ángel  de  Dios,  pero  caído.»  — 
Mientras  tingló  otra  tos  que  no  tenia, 
la  vista  alctí  con  celestial  arrobo, 
y  él  tosía,  y  tosía, 
y  86  marchó,  sin  conocer  el  bobo 
la  perfecta  verdad  con  que  mentía. 
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XVI 


(Tirando  el  catecismo  sobre  la  mesa.) 
Asi  salvé  de  mi  virtad  la  palma 
engañando  á  un  celoso  como  á  un  niño, 
y  asi  lavé  las  manchas  de  mi  alma 
y  me  quedé  más  blanca  que  el  armiño. 

(Se  oye  el  paso-doble  de  una  música  militar.) 
¡La  guardia!  corro  á  verla.  (DeteniAndose.)  Pe 
porque  él  está,  como  quien  no  hace  nada^ 
mirando  desde  el  quicio  de  la  puerta. 
(Cerrando  la  cortina  del  balcón.) 
No  caeré  en  la  celada, 
porque  soy  tan  despierta 
que  á  una  legua  oigo  hablar  con  la  mirada. 
Me  pierdo  un  espectáculo  precioso, 
pero  tengo  un  esposo 
que  á  los  jóvenes  guapos 
les  persigue  celoso, 
lo  mismo  que  un  hurón  coge  gazapos. 

(Poniendo  atención.) 
¿Me  llama?  Sí,  me  llama.  Pues  acudo 
como  tórtola  fiel  á  su  reclamo. 
¿Iré?  ¿No  he  de  ir?  Pero  ¿por  qué  lo  dudol 
Es  mi  marido,  y,  sin  embargo,  le  amo. 

¡Allá  voy,  «llá  voy,  Casiano  mío! 

¡Qué  lástima  que  sea  un  cicatero  1 


Meóos  en  dar  dinero, 

mi  esposo  es  complaciente  como  un  tío. 

'Mirando  hacim  la  habitación  de  m  mando 
¡Goofesor  confesado! 
Yo  H  faena  de  cuidado  te  haré  tierno, 
j  eso  qae  eres  ¡bnt>6n!  tan  ninl  pensvio 
que  sabes  lo  que  pasa  en  el  intíerno. 
¡Ya  voy,  ya  voy!  Sietupre  tendrá  en  tutela. 
y  en  látela  irrisoria « 
la  mujer,  ciña  granie  de  la  bistoríat 
;il  hombre*  eterno  niño  de  la  escuela. 

fBatra  eo  la  babitacite  d>:  aa  mand*>  lanxaLdo  riai  tadaa  > 
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NOTA  BIBLIOGRÁFICA 


Los  Pequeños  poemas  sb  insertan  en  este  volumen  por  el  orden  ( 
^co  que  se  publicaron. 

Los  once  primeros  aparecieron  en  tres  series:  la  primera  en  U 
gunda  en  1873  y  la  tercera  en  1874,  todas  impresas  en  Madrid.  I 
nces  los  P^gu^nos  poemas  que  siguieron,  se  publicaron  prime    \  i 
después  coleccionados  en  las  infinitas  ediciones  que  se  han     el 
adrid.  Valencia,  Sevilla,  Barcelona,  Francia  y  América. 

Kl  ultimo  Pequeño  poema  *El  confesor  confesado»,  (cuya  primer 
ón  no  tiene  fecha)  debió  imprimirse  en  Madrid  el  año  1894  ó  95. 

Después  de  «El  confesor  confesado»,  Campoamor  solo  escribió  al| 
)loras  y  muchas  humoradas. 
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ENCICLOPEDIA  VETEi 


-^>-^- 


Deseando  esta  Casa  extender  por  toda  Esp: 
mosas  y  recientes  publicadas  por  los  más  ren 
profesores  extranjeros,  sin  nerdonar  gastos  ni 
noro,  ha  contratado  con  el  editor  de  París,  J.  1 
ción  al  castellano  de  los  tratados  que  á  contini 
la  seguridad  de  que  se  lo  agradecerá  mucho  h 
clase  veterinaria  española,  correspondiendo  á 

TRATADOS 

PATOLOGÍA.  GENERAL. — SEMIOLOGÍA,  E 
TAMIENTO  DE  LOS  ANIMALES  DOMÉST 
LOS    ANIMALES   DOMÉSTICOS. 

Estas  obras,  para  que  puedan  adquirirlas 
Señores  Veterinarios,  hemos  dispuesto  dividirli 
diéndose  también  por  cuadernos  de  48  página 
mos  de  peseta  cada  uno. 

Van  ya  publicados  tres  tomos,  al  precio  de 
8  en  pasta,  cada  uno. 


■lis  i  u  m. 


POR  BL    DOCTOR 


O.  LUIS  CALPENA  Y  / 


El  tomo  primero,  se  vende  á  5  pesetas  en  i 
nado  en  pasta. 

El  tomo  segundo,  en  prensa. 

Nota.    Esta  obra  no  se  sirve  por  cuadernos 


TRATADO  PRÁCTICO 

DE 

iim  í  ciüii  ms 

m:  a.- »  I  »•;  Ki. 

-♦í  DOCTOR  DON  LUIS  MARCO  s*- 

Bajo  u  ::?=::^.::s  ??: 
REPü"'ADiS'MD  CPtBA::csi 


!*rad«»   medio»,   n-i   iui  :!;'-:i'.--to:*    ¡t  c:. •■•:::;•»■.  ¡«  i-j-jc  r- 
dacU-ula  y  díriirida  resptH:ti\aín«-n:»\  j-»r  1«*  Uk.I.jivs  d  n 
Luis  Maro*»  y  D.  Fcdori»*»  Ii'i;>i<»  üfXM  en  •*:  la  irara:¿tia  de 
*u  pnwtipo/ 


■»NDiaoNK3  LE  IV  ¡    a:.! : i':i«»> 

OjQ<tar%  <>«U  obn  •i'f  ran)»*.  >ni^-  'L  S  *    le  ur.&.«  650  pwit 
pfó\ixnmmrnt«-.  •'*ni''r*ívn «•:.!#•   rr.: -•-»•*  -r   v;*»  r.':vT  «  y  ^tcvmn 

El  prerii  i*v  nula  tock-  *^rm 
10  píetelas  t^ncuatii^mail -k  en  ni<tira  \    !*.^  ^^e^^tas  en  tel^ 

VA\  PrBLP\\n«w  riATIl»»    I'.íM.K 


CONDICIONES  OE   LA    PUBLICACiÓN 


ÜM  fiimqioCKtef  «1  ibmluló  difliaü/ii  oam  t|«i«  f>^ 
liit  pfti  jimt4^  y  taugtio  d«l  pfieU  qoit^  pirJtudfaAcnW»  mir» 
I  idiiiindési  rI  gvüU»  y  ^Mfr  fu  Mnoir  ti  hresbrr.  b«0  CQMbrfMo  ca  is 
d»  rvcoirtr.  f>rrtiorar  y  orvl#tiAr  )•#  abrti  comf If^Hi  dt  < 
il  pbl»)9co  una  «dicMi  in  éoude  el  lujo  y  la  ecoivorolt. 
por  inooctpfttiliW,  m  ooiatitiiftii  hmíU  iin  ^iiiilo  m  UifiiáÉ 
i  VtaKiiM  roiimstt  tditofiiL 

bte  olim  ie  f  Q^^<^*^  P^  cuftdenioi  de  M  |^||iiifl«  eo  tortí  t**t^(  y  '^ 
Utf^U  icDpnwiéft;  il  pTvdo  d<P 

DOS  ÍIKALES  CADA  CUADKKNO 

IteiUie  m  Tiüftde  por  liioiiii  iEDCindiñiAdi«  coo  Ui|i«ft 

fwprnmucnte  ¡m»  i«te  fibnu 
Hl  pff^io  dr)  loflM  prfBiiim  e»  d  dn  0  fictrlM  ca  Hkfllet  y  t  i 
Mhk'-Ül  tumo  M«ui.d(>.  1  v«^^**  ^^  riiftirs  y  ici  tDro9d«niMto.« 

ir  «utdcrtii  '«iDOCUiflD,7pp0piM 

mo^uii.         ,   ^tm  e&füélUt  ar  to 
•^£1  liiBio  •vtiD,  7  iitüeuu  ^a  Hkilicm  y  10  tii«ai«4l»t« 


ll4PRJB.^ Felipe  Gfmf4)ct  Bcrflif,  ^d  llftí^l.  9,  ^  ivf  I»  t 


